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Avant-propos 





par Jack Lang et Hugues Jallon 


Le monde arabe est en perpétuelle mutation. Au cœur d’une actualité 
mouvementée, quotidiennement placé sous les projecteurs, il est complexe à 
saisir et à comprendre dans sa globalité. Il s’inscrit indéniablement dans la 
marche du monde d’hier et d’aujourd’hui. 

À l’Institut du monde arabe, nous le donnons à comprendre et à aimer. 
C’est pour cela que nous recevons les penseurs et citoyens qui y vivent, le 
décryptent et le construisent jour après jour dans sa pluralité, sa complexité, 
sa jeunesse et son inventivité. Nous leur donnons la parole et donnons à 
voir, à entendre, à partager leur culture : expositions, spectacles, films, 
rencontres, débats et de nombreuses activités d’accueil de publics divers. 
Les éditions du Seuil, depuis leurs débuts, ont publié et publient aujourd’hui 
quelques-unes de ses plus grandes voix — poêtes, écrivains et intellectuels. 

La collection « Araborama », que nous sommes heureux d’éditer 
ensemble, est une plateforme d’expression supplémentaire. Il s’agit avant 
tout d’aborder le monde arabe de manière transversale et polyphonique. 
C’est une scène ouverte aux historiens, sociologues, philosophes, 
scientifiques, artistes et citoyens, hommes et femmes, qui sont invités à 
partager leurs témoignages, leurs œuvres et leurs réflexions. 


Pluridisciplinaire et polymorphe, « Araborama » offre ainsi aux lecteurs les 
clefs de compréhension du monde arabe — des mondes arabes tels qu’ils ont 
été, sont ou seront. 

Nous vous proposons de découvrir avec nous le premier livre 
d’« Araborama ». 


Note de l’éditeur 


Dans cet ouvrage, trente-deux illustrations sont rassemblées en 
quatre cahiers. Toutes ont été exécutées par des artistes du monde arabe. 
Nous leur avons chacun confié un mot-clef. Cette illustration en est leur 
interprétation. 


La rubrique « Pour en savoir plus », à la fin des articles, est une suite de 
recommandations de lecture, de visionnage ou d’écoute émanant des 
auteurs. 


Introduction 





par Leyla Dakhli 


Il y a, dans la pièce de Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, un monologue 
vertigineux dans lequel Wahida, cette jeune étudiante que l’on a découverte 
penchée sur les merveilles de la littérature arabe, se débat avec sa haïne de 
l’Arabe en elle. Elle se remémore la manière dont l’Arabe a été extraite 
d'elle-même, dont cette part d’elle-même lui a été arrachée comme une 
maladie. Au moment où elle se découvre arabe, où elle reprend langue avec 
une part de sa culture, elle devient arabe et fait une entrée violente dans sa 
nouvelle condition. Elle subit une fouille au corps à la frontière israélienne. 
Être arabe, elle le comprend soudain, c’est être arrêté aux frontières. C’est 
être limité dans ses déplacements. C’est aussi être en guerre, en combat 
permanent contre d’autres qui deviennent l’autre de l’Arabe, ici le 
Juif/l’Israélien d’abord. C’est comme si tout ce qu’elle tentait d’insuffler 
dans le fait d’être arabe, des histoires, des arts, de la littérature, finissait — 
tragédie de l’histoire — par se figer en une polarité. 

Cette expérience individuelle dit quelque chose de ce qu’est l’expérience 
d’être arabe, et offre quelques pistes pour comprendre la tension 
aujourd’hui au cœur de la difficulté à définir le monde arabe. Dans les 
années 1950 et 1960, on pouvait écrire et lire, sans risquer d’entendre des 


grincements, des livres dont les titres sonnaient ainsi : Les Arabes et 
l'Histoire ou, simplement, Les Arabes ; ou bien encore Les Arabes d’hier à 
demain (tous titres de Jacques Berque). Les discours de Nasser comme ceux 
de tous les leaders de la région affirmaient en permanence cette 
appartenance, et l’attachement — voire la foi — qui l’accompagnait. 

D’où vient que le nom « arabe » sonne désuet ou étrangement déplacé ? 
Peut-on (encore) dire de quelqu'un qu’il est un Arabe ? Comme 
catégorisation d’un peuple, ce mot a été chargé d’antonymes, d’usages 
essentialistes et, bien sûr, racistes. Arabe, c’est un terme qui en français ne 
voyage pas seul. Vous me direz : aucun mot ne voyage seul. Pourtant, si on 
pense aux expressions françaises qui contiennent le mot « arabe », à ses 
évocations littéraires, à ses résonnances dans l’actualité, il devient difficile 
d’user de ce terme innocemment, de se l’approprier. 

Quant au monde arabe, notre conscience — bienvenue — de la complexité 
des espaces et de leurs histoires différenciées nous enjoint à le mettre au 
pluriel. Aujourd’hui, il y a des mondes arabes, que l’on peut séparer et 
caractériser, et que parfois tout sépare. Mais le monde arabe, au singulier, 
ne serait plus qu’une fiction que l’on laisserait à quelques nostalgiques. 
Au Caire ou ailleurs, la Ligue arabe est cette chambre de l’impuissance dont 
la plupart des gens négligent les nombreuses commissions et sommets ; à 
Paris, l’Institut du monde arabe serait là pour nous rappeler que, jusqu’aux 
années 1990, on pouvait parler d’un monde arabe au singulier, et l’incarner 
dans des institutions que l’on souhaitait durables. 

Le livre que nous consacrons au monde arabe éclaire cette métamorphose. 
Nous ne cherchons pas à retrouver une prétendue pureté arabe, ou à la 
localiser dans un passé glorieux. Nous ne remettons pas en question les 
existences multiples des mondes arabes. Le monde arabe a été projeté, 
imaginé, construit en partie ; sous de multiples formes, à travers l’histoire, 
les conquêtes et les définitions des empires. Longtemps, il a constitué une 
utopie politique forte. Cette utopie trouve ses racines dans la lutte pour la 


liberté et l’indépendance, d’abord au sein d’un Empire ottoman devenu 
autoritaire, et dont l’entrée dans la modernité s’était progressivement 
conçue suivant une définition raciale des appartenances impériales, puis 
dans l’opposition aux impérialismes européens, lesquels étaient installés ou 
s’installaient dans la région. 

Le nationalisme arabe, sous ses différentes formes, a alors construit une 
idée du monde arabe qui s’est imposée comme une vulgate, souvent fondée 
sur la pureté et la continuité historique. Cette vulgate s’est renforcée par les 
guerres qui ont embrasé le Moyen-Orient, définissant de plus en plus le 
monde arabe par rapport à ses ennemis, en particulier l’État d’Israël, mais 
aussi l’Iran. Elle s’est aussi incarnée dans une rhétorique politique 
autoritaire et souvent militaire vis-à-vis de laquelle les peuples ont crié en 
2011 leur lassitude et leur exaspération. 

En rejetant le carcan national arabe, les peuples ont alors mis en avant une 
autre forme de monde arabe, fait de solidarités plus horizontales et de 
contacts pluriels. Ils ont fait entrer en politique une autre manière d’être 
arabe, qui n’est pas construite par les guerres et les affrontements, mais par 
les échanges et les traductions réciproques. 

Car le monde arabe, s’il existe encore, peut être compris comme un espace 
de contact avec d’autres univers linguistiques — persan, turque, latin —, et 
comme un espace de coexistence religieuse. Le monde arabe est aussi, 
aujourd’hui comme jadis, un espace d’accueil et de refuge. Il l’est 
aujourd’hui pour les Palestiniens, les Syriens, les travailleurs de l’océan 
Indien, les immigrés subsahariens, comme ïl l’a été, par exemple, 
après 1492 pour les Juifs d’Espagne, ou pendant la Première Guerre 
mondiale pour les Arméniens. Loin d’être un espace homogène, il est 
traversé par des influences multiples, et résonne des tensions et 
affrontements que ces coexistences produisent, mais aussi des richesses 
qu’elles engendrent. C’est un espace multilingue, d’abord parce que la 
langue arabe est elle-même multiple et foisonnante par ses dialectes et ses 


mélanges, mais aussi parce que ses espaces accueillent de nombreuses 
autres communautés linguistiques, et qu’on y entend parler le tamazight, le 
nobiin, l’hébreux, le kurde, l’arménien, l’araméen, le grec, l'italien et tant 
d’autres langues encore. 

S’il est vrai qu’une partie de ces communautés linguistiques a été arabisée 
(de plus ou moins bon gré), le monde arabe existe avec elles, et dans la 
coexistence de ces idiomes, dans leur créolisation à travers les dialectes 
maghrébins, par exemple, ou dans une forme de polyglossie levantine dans 
les villes de l’ancien Bilad al-Sham. Mais la langue d’échange est l’arabe, 
ou, pour mieux dire, l’arabe du lieu, la ‘ammiyya ou darija que l’on parle 
dans tel ou tel autre bout du monde arabe. La langue arabe acquiert son 
caractère de langue véhiculaire par son lien essentiel avec la religion 
musulmane, majoritaire de l’Irak au Maroc. Elle le renforce lorsque la 
scolarisation se développe et que les États-nations se dotent d’une langue 
nationale. Le lien se noue encore dans le développement d’outils culturels 
comme la radio, le cinéma ou la télévision, qui diffusent dans tout le monde 
arabe des biens culturels homogènes. 

Bien des auteurs le disent, par-delà la construction politique ou la projection 
historique, le monde arabe est un ensemble lié par des émotions et un 
commun qui se développe à partir d’expériences partagées. C’est peut-être 
là que résonne la réalité d’un monde, non pas au sens plat d’un espace ou 
d’une unité, mais bien au sens plein d’un univers fait d’histoires et de 
musiques, d’images et de couleurs, de références que l’on peut partager 
sans les expliquer. L’existence de ce monde n’est pas univoque, et l’on 
n’écoute pas tout à fait la même musique à Alger et à Beyrouth, mais il est 
des refrains qui circulent et des enthousiasmes qui traversent les frontières. 
On l’a vu, bien entendu, au moment des révolutions arabes — ce moment où 
le mot « arabe » s’est à nouveau chargé d’un contenu évident, simple, sans 
arrière-pensée — les événements qui secouaient la petite Tunisie trouvaient 
un écho à Sanaa ou à Gaza, les slogans circulaient, révélant les truchements 


mais aussi les similarités entre les expériences vécues ici et là. En 2011 
et 2012, le monde arabe était d’évidence fait de communautés de 
souffrance, et de communautés en quête d’une dignité, passant par une 
réinvention du peuple (face à la rue), la reconnaissance d’un langage 
politique, en arabe(s), jouant avec les mots et les références. Alors, chacun 
pouvait comprendre les jeux de mots dialectaux, les allusions, partager les 
icônes et faire tomber les idoles. Retrouver Oum Kalsoum en la 
débarrassant des oripeaux du nationalisme arabe le plus raide, la 
transformer en un pochoir pop sur les murs du Caire ; reprendre le couplet 
d’Abu al-Qassim al-Chabbi et le transporter dans d’autres contextes que 
celui de la Tunisie, le détourner à loisir ; traduire le « dégage » — et le geste 
qui l’accompagne — et d’autres langues et d’autres gestes ; faire passer, en 
somme, les répertoires de la révolte d’un espace à l’autre, simplement. 
Peut-être est-ce là l’un des sens de cet « (encore) » que nous avons choisi 
d’insérer dans le titre de ce premier volume d’« Araborama »... après le 
moment de grâce de 2011, que l’on peut qualifier de communion 
transnationale, est-il encore possible de prendre ensemble ce monde, de lui 
trouver un sens ? Alors que les guerres se multiplient de nouveau, que les 
régimes resserrent leur pression sur leurs peuples et sur leurs voisins ; le 
monde arabe existe à nouveau comme un espace de déchirement, une 
surface de projection des douleurs. Le « malheur d’être arabe », selon 
l’expression de Samir Kassir, semble être de retour. Il cohabite avec de 
nouvelles vagues d’espérance en Algérie, au Soudan, en Irak ou au Liban. 
Dire cela de manière unilatérale, ce serait certainement se tromper sur ce 
qui « fait monde ». Car faire monde, c’est à la fois croire et mettre sans 
cesse en cause l’idée de ce monde arabe. Ainsi, la communauté arabe se 
ressent et se perçoit dans nombre de déchirements, qui lui sont constitutifs, 
du Maroc à la Syrie et à l’Irak, à commencer par la fracture palestinienne, 
constitutive d’un destin commun et d’une situation arabe, migrante, 
déplacée. Le monde arabe partage aussi une histoire de conquêtes et 


d’occupation, de colonisations et d’émigrations. Enfin, reprendre le fil de 
l’histoire du monde arabe permet de comprendre que les guerres fratricides 
sont des continuations de généalogies d’affrontements, depuis les temps du 
prophète et même avant, entre tribus rivales. Il est certain que le monde 
arabe s’est construit par ces oppositions, ces juxtapositions de contraires. 
Chiites, sunnites, chrétiens divers, sectes multiples oscillant entre les fois. Il 
est aussi fait de conquêtes et de pouvoirs en conflits, de modes de vie qui se 
toisent, entre les Bédouins, ces Arabes des origines, et les gens des villes et 
des cours, entre les montagnards de Syrie ou de Kabylie et les habitants des 
rives du Nil ou des rivages de la Méditerranée. 

C’est l’ensemble de ces transformations, de ces identifications changeantes 
que nous avons souhaité explorer ici, sous différents angles et au travers 
d’écritures et de formes variées. Le tableau qui en résulte est foisonnant et 
coloré. Il n’offre pas de réponses définitives, seulement des jalons pour la 
suite. 
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1. PANARABISMES 


Histoire du panarabisme 





entretien avec Henry Laurens par Alain Frachon 


« Panarabisme. » C’est une des premières expressions qui vient 
à l’esprit lorsque l’on évoque le monde arabe, sans pour autant 
que l’on en précise, d’ordinaire, ni son origine ni son histoire 
et, pas davantage, la réalité que recouvre aujourd’hui cette idée. 
Henry Laurens, titulaire de la chaire d’histoire contemporaine 
du monde arabe au Collège de France, retrace les origines 
du panarabisme et en dresse la généalogie dans un entretien avec 
Alain Frachon. 


Alain Frachon — Je propose d’abord d’essayer une définition. Qu'’est-ce 
que le nationalisme arabe, le panarabisme, le mouvement national arabe ? À 
partir de quand et sur quel territoire le voit-on éclore ? 


Henry Laurens — Il faut éviter la confusion entre arabité et arabisme. 
L’arabisme est un mouvement politique récent dans l’histoire, qui 
commence à émerger de façon vraiment concrète au début du xx siècle et 


dans l’espace du Proche-Orient. Ce mouvement politique s’appuie sur une 


notion d’arabité qui dans l’histoire est elle-même complexe, ce qui n’a rien 
d'étonnant pour nous, puisque l’Europe des Mérovingiens n’est pas 
l’Europe de la Renaissance, ni l’Europe de l’Union européenne. 

Le terme « arabe » apparaît dès l’Antiquité, mais on ne sait trop ce qu’il 
signifie au départ. Selon toute vraisemblance, lorsqu’on parle de Philippe 
l’Arabe sous l’Empire romain, on désigne quelqu’un d’origine nomade 
bédouine, sans nécessairement renvoyer à une langue parlée. Les premières 
occurrences du mot « arabe » dans les textes antiques renvoient à ce qu’on 
appellerait la bédouinité, le nomadisme. On voit ensuite l’émergence, dans 
les premiers siècles de notre ère, de populations parlant une langue que l’on 
définit comme l’arabe, avec les premières inscriptions en écriture arabe. 


A. F. — Aux deux premiers siècles de notre ère ? 


H. L. — Dans les premiers siècles de notre ère. Ce qu’il faut comprendre, 
c’est que la logique de la culture de ces régions est une logique purement 
généalogique. 

La généalogie l’emporte sur la localisation. De fait, à travers les siècles, 
deux définitions coexistent de l’arabité. La première est la définition 
généalogique — sont arabes ceux qui sont de généalogie arabe —, la seconde 
renvoie à ceux que l’on peut appeler les Bédouins, et qui éventuellement 
parlent l’arabe. 

Les armées de l’islam des origines, au vi siècle, les armées du prophète, 
des premiers califes, des Omeyyades étaient des armées tribales arabes. Et 
puis on dit classiquement qu’à partir des Abbassides, après 750, les armées 
arabes se désarabisent, pour voir progressivement les Arabes quitter le 
champ militaire avec l’arrivée des Turcs et des soldats esclaves — deux 
contingents qui deviendront les Mamelouks au xur° siècle. 

Il y a encore un phénomène d’arabisation des populations par les tribus 
elles-mêmes. Par la conversion à l’islam, on se convertissait aussi à une 
tribu, pour entrer dans une tribu. Ainsi, sur ce qu’on appelle le Croissant 


fertile, on observe une arabisation presque totale de la population. Les 
habitants ont adopté la langue arabe, se sont définis généalogiquement 
comme Arabes, au risque de faire disparaître leur antériorité à l’islam. Il y a 
ainsi le cas de tribus chrétiennes qui étaient arabes, et dont les descendants 
restent chrétiens mais se définissent comme arabes. 


A. F. — Et, puis début xvi' siècle, c’est l’arrivée des Ottomans, et 


l’émergence de l’Empire ottoman. 


H. L. — Pour la partie arabe, c’est à partir de Selim en 1516, avec la défaite 
du sultanat des Mamelouks. Deux mécanismes essentiels entrent en jeu : 
d’une part, les Ottomans ont des armes à feu, les autres n’en ont pas. La 
victoire revient aux mousquets et aux canons. D’autre part, du fait de 
l’arrivée des Européens dans l’océan Indien, mais aussi de la guerre en 
Méditerranée et des raids sur Oran et Alger menés par ce qui deviendra la 
maison d’Autriche-Charles Quint, à cette même période, les habitants de la 
péninsule arabique, du Yémen et jusqu’en Irak, en un sauve-qui-peut 
général, appellent au secours les Ottomans, grande puissance locale. Ainsi, 
après la destruction des Mamelouks, en 1516-1518 par les Ottomans, 
l’Afrique du Nord, à l’exception du Maroc, se rallie, bien davantage qu’elle 
n’est conquise, à l’Empire ottoman. 

À partir de ce moment-là, s’il y a unité arabe, chose que même les 
nationalistes arabes n’aiment pas que l’onrappelle, c’est d’abord parce que 
90 % du monde arabe se retrouve dans l’espace ottoman. 


A. F. — Vous appelez très joliment cela le « Commonwealth ottoman ». On 
peut dire que c’est un moment d’unité arabe ? 


H. L. — Elle ne se définit pas comme arabe, mais les Arabes conservent leur 
langue dans l’espace ottoman. Les Arabes continuent à produire et à 
s’exprimer dans leur langue, quand bien même l’arabe parlé et écrit du xvi' 


au xix° siècle est, évidemment, plein d’ottomanismes. L’empire est 
administré par les esclaves du sultan, la maison du sultan, ce qu’on appelle 
les kul, et ce sont majoritairement des Balkaniques et des Caucasiens. 


A. F. — Qui vont être à la tête des régions arabes. 


H. L. — Qui tournent. C’est la classe dirigeante. Il y a peu d’Arabes dans la 
classe dirigeante, par contre il y a une arabisation de l’empire : beaucoup 
d’Anatoliens ou de Balkaniques se sont arabisés dans l’espace arabe de 
l’empire. 


A. F. — Avant qu’on en vienne à la désintégration de l’Empire ottoman, je 
voudrais qu’on parle de ce qui se passe à la fin du xix° siècle et de ce 
mouvement, la Nahda (en arabe à2agill, al-Nahda), auquel les nationalistes 
arabes font toujours référence. 


H. L. - Tout tient à l’évolution de l’écriture. Prenons ainsi le xix° siècle : 
jusqu’en 1800, l’Empire ottoman est un espace à l’écriture manuelle, du 
manuscrit ; il y a bien quelques imprimeries en turc vers 1780-1790 à 
Istanbul, et quelques imprimeries en arabe dans les monastères du mont 
Liban, mais ce sont des exceptions. 

À partir du moment où arrive l’imprimerie, la langue change. Les premières 
imprimeries sérieuses en arabe apparaissent dans les années 1820 — c’est 
Boulac, en Égypte —, et vont se généraliser dans le reste des provinces 
arabes. 

Avec l’imprimé, on observe deux phénomènes. D’une part, l’imprimé 
produit, le livre publié est du patrimoine : c’est un grand texte de la 
littérature, mais qui jusque-là n’existait qu’en manuscrit et était peu diffusé, 
dont la diffusion est multipliée par vingt-cinq, par cinquante ou par cent. 

Et d’autre part, cette production est moderne, au sens où elle cherche à 
comprendre ce qui est en train de se passer, et en l’espèce ce qui se passe en 


Europe. La création de journaux y participe. Les premiers journaux sont 
évidemment des journaux officiels, qui donnent les lois et les décrets du 
pouvoir ; on voit ensuite apparaître des journaux qui donnent des 
informations. Et cela va très vite. Le premier journal officiel en Égypte, 
c’est en 1830, et en 1860, on a déjà des quotidiens et des magazines. 

À partir de ce moment, l’espace de l’imprimé s’élargit, le nombre de 
lecteurs augmente, à condition que les hommes comprennent. On observe 
donc la création d’une langue moderne, laquelle est une simplification 
stylistique de la langue classique : c’est l’arabe moderne. Voilà ce qu’on 
appelle la Renaissance littéraire arabe de la fin du xix° siècle, la Nahda. Elle 
est fondée à la fois sur la redécouverte du patrimoine, puisqu'il est 
disponible sous forme imprimée, et sur la volonté de comprendre ce qui est 
en train de se passer. 


A. F. - Les chrétiens jouent un rôle important dans la Nahda. 


H. L. — Oui, ils jouent un rôle important, et d’abord parce qu’ils sont 
alphabétisés — du fait de leur liaison directe avec l’Europe, l’Europe 
catholique. Et puis, dès 1820, les biblistes protestants, américains et non 
anglais, arrivent et font concurrence aux missionnaires catholiques. 

Il y a encore une autre évolution en ce xix° siècle finissant : entre 1880 
et 1900, une distinction croît entre Turcs et Arabes, au point que certains 
commencent à suggérer un État mixte turco-arabe. Or, les Turcs 
gouvernent. Dans cette situation, le dernier grand sultan ottoman 
Abdülhamid va encourager l’intégration des élites politiques arabes à 
l’empire. Entre 1876 et 1908, à l’époque hamidienne, les élites arabes 
intègrent la direction de l’Empire ottoman. Un fils de famille de Damas 
peut ainsi se trouver directeur de l'Éducation en Macédoine. 

Enfin, un dernier élément secoue l’Empire ottoman en ce temps : la réforme 
de l’islam. 


A. F. — Vous diriez que tout cela fait partie de la Nahda : la langue, 
l'imprimerie, la réforme de l’islam ? 


H. L. — Le débat dépasse les Arabes, mais les Arabes sont concernés. 
Quand vous avez la meilleure religion et la meilleure société du monde — 
c’est le discours dominant dans l’Empire ottoman -—, il est humiliant d’être 
dominé par des Européens qui vous colonisent, ou dont vous adoptez le 
costume, les mœurs, les habits. Dans le monde ottoman, l’Europe est 
présente, jusque dans la vie quotidienne. On s’interroge alors : « quel est le 
secret des Européens ? ». 

Le « secret », c’est l’État moderne. Et s’il faut adopter l’État moderne, ce 
sera un État moderne à l’ottomane : une flotte organisée par des officiers 
britanniques, une administration sur le modèle français, une armée sur le 
modèle prussien et une gendarmerie belge. 

Mais si l’Empire ottoman adopte l’État, cela ne suffit pas, et ne permet pas 
de comprendre pourquoi les Européens sont aussi puissants. Il y a un débat, 
il faut trouver une explication : si cela ne fonctionne toujours pas, c’est que 
quelque chose s’est mal passé. Or, à ce moment, vers 1880, les musulmans 
de l’Empire ottoman ont sous les yeux le modèle protestant européen et, 
inévitablement, des intellectuels réformateurs — comme Jamal al-Dîn al- 
Afghani — proclament : « Je voudrais être le Luther de l’islam ». 

Par la logique de la réforme, avec l’adoption du modèle protestant, 
commence peut-être à naître l’une des maladies de l’islam. En effet, les 
protestants affirment avoir réformé le christianisme par un retour au 
christianisme originel, à la lecture littérale des textes. Mais si l’on revient 
aux origines de l’islam, on ne trouve que des Arabes. Pour certains, comme 
al-Kawakibi au début du xx° siècle, une déduction s’impose : l’islam a mal 
fonctionné à partir du moment où d’autres que des Arabes l’ont intégré. 
Une idée point alors : les Arabes sont les meilleurs des musulmans parce 
qu’ils parlent la langue du prophète. Les autres peuvent faire ce qu’ils 


veulent, ils ne parlent pas la langue du prophète, c’est-à-dire la langue de 
Dieu. 


A. F. — Voilà les prémices d’une volonté d’autonomisation des Arabes face 
aux Turcs ? 


H. L. — Chez les arabo-islamistes, évidemment ; mais un Turc ne dirait pas 
la même chose. Il y a alors deux types d’arabisme : l’un que je définirais 
comme l’arabo-islamisme — l’idée que les Arabes sont les meilleurs des 
musulmans. Il cohabite avec un second arabisme, un arabisme historique, 
fondé sur la gloire de la culture et de la langue arabes à travers les siècles. 
Ce dernier est un arabisme sophistiqué, celui des Arabes qui ont des 
connaissances sur l’Europe. D’où la nécessité d’une renaissance littéraire et 
intellectuelle qui passerait ensuite à une renaissance politique. Cela ne vous 
étonnera pas, beaucoup de chrétiens arabes se reconnaissent dans la variante 
historiciste. Et ces deux arabismes coexistent dans l’Empire ottoman. 


A. F. —- Mais quant à l’histoire de l’unité arabe, où en est-on à l’aube du 
xx° siècle ? 


H. L. — On assiste à un bouillonnement dans tous les sens. Avec la 
révolution Jeunes-Turcs de 1908, sont introduites des élections au 
Parlement ottoman, en plus des élections locales. Les Arabes entrent dans le 
jeu politique. Les Jeunes-Turcs au pouvoir sont présents, ils contrôlent les 
leviers du pouvoir en Anatolie et dans les Balkans, mais pas dans les 
provinces arabes. Là, ils doivent s’appuyer sur les locaux — les grandes 
familles arabes, celles qui envoient leurs représentants au Parlement 
ottoman. Seulement, les Arabes ont été associés au régime que la révolution 
des Jeunes Turcs a fait tomber : ils seront punis, et perdront beaucoup de 
place dans l’administration ottomane. 


Très progressivement, la jeunesse arabe éduquée n’accède plus aux 
fonctions de l’administration centrale de l’Empire, mais revendique d’avoir 
des postes. Mais puisqu'ils ne peuvent plus les avoir au centre de l’Empire, 
ils vont les avoir sur place ; ils vont donc exiger la décentralisation de 
l’Empire. 

Ce qui est en train de se produire, c’est la désaffection d’une partie de la 
classe dirigeante arabe par rapport à l’Empire ottoman. Elle se dit arabe, 
mais elle n’a pas encore d’idéologie. Arrive la Grande Guerre, où l’on passe 
sur les détails complexes. La France et l’ Angleterre finissent par fomenter, 
et soutenir alors, une révolte arabe — par principe, on soulève toujours les 
populations de l’ennemi. 


À. F. —- 1916 marque vraiment le début de la révolte ? 


H. L. - Ce qui se passe en 1917 compte aussi. Avec la révolution russe ou 
le wilsonisme, quelque chose de nouveau arrive : le droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes. 

La révolte arabe est partie du Hedjaz, au cœur de l’Arabie. Elle a récupéré 
en route une partie seulement des élites arabes locales, une petite partie des 
gens éduqués. Quand elle arrive à Damas en octobre 1918, elle se heurte à 
l’hostilité des grandes familles syriennes au pouvoir. Ces grandes familles 
syriennes gouvernaient avec les Ottomans. Désormais, l’Empire ottoman 
n’est plus, ou est en pleine déliquescence — leur réflexe est alors de 
s’accrocher à leur pouvoir local. Les Arabes de la révolte, ceux qui viennent 
du Hedjaz, laissent ces grandes familles indifférentes. Certaines se disent 
syriennes, d’autres palestiniennes, les hommes de la révolte arabe, eux, se 
disent arabes tout court. Les « Syriens » leur disent que des barbares 
bédouins n’ont rien de civilisé, alors qu’eux auraient 3 500 ans d’histoire. 
La preuve en serait, par exemple, Palmyre. 

En conséquence, les Anglais, les Français, les États qui encadrent la révolte 
arabe cherchent une formule de synthèse, jusqu’à inventer ce que j’ai 


appelé « l’Arabe plus ». Quand Fayçal arrive à Damas, en 1918, il s’adresse 
à la nation arabe syrienne (al ouma al suria al arabia). C’est la formule- 
clef, celle qui va définir tout le siècle suivant : « l’ Arabe plus ». 

Les Irakiens, un peu plus tard, mais dans un autre contexte, ont aussi dit 
qu’ils étaient arabes, donc des « Arabes irakiens ». Les Palestiniens 
s’étaient prétendus Syriens pour exaspérer les Anglais. Lorsqu'il n’y eut 
plus de royaume arabe, après la conquête de Damas par les Français dans 
l’été de 1920, les Palestiniens se sont définis, dès décembre suivant, comme 
Arabes palestiniens — c’est un nouvel « Arabe plus ». Dans les années 1920, 
avec la genèse des nouveaux États, « l’Arabe plus » devient la règle 
référentielle. 


A. F. — Revenons en arrière. En contrepartie de la révolte arabe contre les 
Turcs, qui étaient les alliés des Allemands, Londres a fait une promesse aux 
Arabes : après la guerre, ils devaient obtenir un grand royaume arabe. Mais 
il y a eu trahison : Londres n’a pas tenu parole. 


H. L. — Le problème, c’est que la Grande Guerre (1914-1918) se déroule 
très vite, et les mots vont changer de sens tout aussi vite. Toute la 
civilisation de la Méditerranée orientale à la fin du xix siècle est 
francophone — ceux que l’on appelle les Levantins. La région arabe est 
levantine, et le levantinisme s’étend d’Alexandrie à Salonique. Les 
Levantins, massivement francophones, sont dans l’orbite culturelle 
française et parlent le français, vont dans les écoles françaises tenues par 
des bonnes sœurs ou des pères missionnaires. Les Anglais n’aiment pas ça. 
En premier lieu, ils détestent éduquer les indigènes ; les écoles protestantes 
sont tenues par les Américains, et non par les Anglais. Aussi, les Anglais 
vont définir un contre-mythe, par rapport au mythe levantin, qui est celui du 
pur Arabe dans le désert, noble et vaillant, ressemblant à un Richard Cœur 
de Lion. Quand Thomas Edward Lawrence, Lawrence d’Arabie, rencontre 
Fayçal, il dit que c’est le portrait de Richard. Il note exactement : « C’est le 


gisant de Fontevraud. » Il est médiéviste. Dans les projets politiques franco- 
britanniques de la Grande Guerre, du côté français on parle d’une grande 
Syrie, qui est un Levant. 


À. F. — Quand vous dites « on parle », cela veut dire qu’il y aura une grande 
Syrie quand les Turcs et les Allemands auront été chassés ? 


H. L. — C’est le projet. Une grande Syrie qui sera sous tutelle française, 
parce que les Français sont seuls capables de mettre de l’ordre dans le 
désordre des communautés religieuses. Les Anglais, eux, détestent ça, parce 
que les Levantins ont tous les défauts des indigènes en plus de tous les 
défauts des Français et aucune des qualités des uns et des autres. Les 
Anglais sont hypnotisés par les Arabes du désert, nobles, vaillants... Alors, 
quand François Georges-Picot, militaire et diplomate français, discute avec 
son homologue britannique, Mark Sykes, de ce qu’on fera après la guerre 
dans la région, ils définissent les frontières entre ces deux mondes, le 
Levantin et l’ Arabe du désert, soit en gros l’ Arabie et la Syrie. 


À. FE. - Les frontières entre les « vrais Arabes » et les Levantins. 


H. L. - Voilà. Simplement, le chérif Hussein, l’homme de la révolte arabe, 
lui, n’y comprend rien. Il veut un royaume arabe unifié. Parce que, selon 
lui, les Arabes sont ceux qui ont une généalogie arabe, comme il l’écrit au 
commissaire britannique McMahon. Il écrit ne pas comprendre cette 
histoire d’Arabes et de non-Arabes, puisqu'ils sont tous descendants de 
généalogies arabes, qu’ils soient chrétiens ou musulmans. Le chérif Hussein 
veut un grand royaume arabe unifié. 

Il y a là un misfit culturel de première grandeur. D’autant plus que les 
Français et les Anglais sont tout à fait prêts à accorder des États à ces gens- 
là, à condition que ce soit les Français et les Anglais qui les dirigent. 


A. F. — Au fond, on reconnaît ce droit des peuples à disposer d'eux-mêmes 
dans le cadre du mouvement des nationalités européennes, mais non pour 
les Arabes, qui devraient vivre sous le régime dit des « mandats » de la 
Société des nations ? Une forme de colonialisme. 


H. L. — Oui. C’est ce que j’ai appelé « une CDD, une colonisation à durée 
déterminée ». Ce qui compte le plus dans cette histoire de l’impossible unité 
arabe, c’est l’héritage de « l’Arabe plus ». On a défini en ce temps ce qui 
sera la règle jusqu’à aujourd’hui. Les Arabes forment une nation composée 
de peuples, lesquels auront chacun leur État : un peuple palestinien, un 
peuple syrien, un peuple irakien, un peuple égyptien, un peuple 
algérien, etc. 


À. F. — La dialectique unité-diversité. Arrive la Deuxième Guerre mondiale. 
Des élites arabes ont émergé. Il y a une culture arabe véhiculée par la radio, 
par le chemin de fer, bref un monde arabe beaucoup plus uni 
culturellement ; mais non pas politiquement. 


H. L. — Il y a d’abord l’émergence d’un concept nouveau aux alentours du 
milieu des années 1930, « le monde arabe ». L'expression apparaît en 
français et probablement en arabe aux alentours de 1936 avec le sens qu’on 
lui donne aujourd’hui — c’est-à-dire du Golfe jusqu’à l’océan. Avant, cela 
n'existait pas ; on trouve quelques occurrences, mais l’expression ne 
devient massivement utilisée qu’aux alentours de 1936. 

La guerre se déclenche au Proche-Orient, dans le désert, à partir de l’été 
1940. Les nationalistes arabes ont-ils été attirés par le nazisme ? La réponse 
est que vous avez un paquet de nationalistes arabes qui se sont retrouvés en 
exil en Europe nazie, dont le mufti' de Jérusalem en particulier ; ils ont en 
effet servi la politique allemande ; ils ont essayé de débaucher des soldats 
arabes, y compris des prisonniers de guerre maghrébins, pour se battre 
contre les Français et les Anglais. Le nombre de volontaires arabes qui ont 


rejoint l’armée allemande ? À peu près un millier. Alors qu’il y a 
déjà 12 000 Palestiniens qui combattent dans l’armée britannique en tant 
que volontaires. Les disproportions des chiffres sont colossales, sans parler 
des centaines de milliers de soldats arabes qui sont dans l’armée française, 
l’armée d’Afrique, après 1943. 

Mais quelqu'un d’autre arrive : les Américains. Ils débarquent dans le Golfe 
en 1941, une fois que les Anglais et les Russes se sont occupés de l’Iran, ce 
sont les Américains qui ravitaillent l’ Armée rouge. C’est ce qu’on appelle 
le corridor persan, 20 000 Américains, qui font une entreprise logistique 
absolument gigantesque. Les Américains découvrent l’Orient arabe par le 
Golfe. 

Et puis vient le débarquement américain en Afrique du Nord en 1942. On 
avait vu les Français miteux, les Anglais avec des ficelles. On voit l’armée 
américaine — les soldats avec des chewing-gums, des cigarettes au 
kilomètre. Le choc culturel est immense. On voit arriver des Occidentaux 
qu’on ne connaissait pas, qui sont riches. Tout le monde a compris du Golfe 
à l’océan, en 1942, qu’il était complètement stupide de s’adresser aux 
Allemands parce qu’ils allaient perdre et que les Américains étaient 
beaucoup plus puissants, beaucoup plus riches et qu’on avait intérêt à traiter 
avec eux. 


A. F. — 1948, naissance de l’État d’Israël, l’exode des Palestiniens après la 
défaite des armées arabes contre le jeune État juif … 


H. L. — Pour les États arabes, pour l’arabité, il faut bien comprendre 
que 1948 va accélérer paradoxalement à la fois l’arabisme comme idéologie 
et le nationalisme local comme réalité. Les réfugiés palestiniens qui arrivent 
vont être considérés comme Palestiniens. Ils ne vont pas être acceptés 
comme Libanais, Syriens, [rakiens ou Égyptiens. Dans la mesure même où 
ils sont considérés comme étrangers, cette notion nouvelle de peuples 
syrien, libanais, égyptien se trouve renforcée. 


À. FE. — Une nation, des peuples. 


H. L. — Mais le fait que vous définissiez les Palestiniens comme étrangers 
montre que la notion de peuple et donc d’espace, de territoire et d’État, est 
maintenant devenue suffisamment forte. Elle l’emporte sur l’ambition arabe 
unitaire. Pour cette raison, il est absurde de dire que la composition actuelle 
des États arabes, c’est la faute de Sykes et Picot. C’est le problème des 
Arabes, durant un siècle, de ne pas avoir réussi à sortir des limites créées 
par la Première Guerre mondiale. 

Il reste qu’on est toujours dans un système hégémonique, le système 
britannique, qui va durer jusqu’au début des années 1950. Ensuite, vous 
avez la guerre froide. 


A. F. — Un mot sur ces années — là, 1946-1950. À Damas, à Beyrouth, d’où 
les Français sont partis, mais aussi au Caire et à Bagdad, des partis 
politiques arabes se structurent. Le Baas, notamment, qui, avec le chrétien 
Michel Aflak à sa tête, prône une forme de nationalisme arabe laïque et 
socialisant. 


H. L. — Il faut voir que les échanges intellectuels se multiplient. Tous les 
États modernes se dotent d’un enseignement, même s’il y a encore une 
grande masse d’analphabètes. Il existe un monde arabe cultivé qui s’étend 
de façon considérable et, au moins jusqu’au milieu des années 1950, vous 
avez une assez grande liberté d'expression et d’innovation culturelles. 


À. F. — On est dans une phase libérale. 


H. L. — On est à la fin de l’époque libérale. En réalité, le seul sentiment qui 
puisse unir tous les Arabes, quelle que soit la tendance politique, c’est 
l’anti-impérialisme. Le refus de la domination étrangère. Ils sont tous anti- 


impérialistes. Le roi d'Arabie saoudite est anti-impérialiste, même s’il a 
besoin de la protection militaire américaine. Vous avez maintenant le 
développement accéléré des radios. Elles sont entendues dans l’ensemble de 
la région et elles émettent, surtout à partir de 1954 avec La Voix des Arabes, 
à partir du Caire. On entend la Voix des Arabes du Golfe à l’océan. 

Nés dans les années 1920 en Égypte, porteurs de l’idée d’islam politique, 
les Frères musulmans sont anti-impérialistes. La moitié du temps, ils sont 
prêts à dire « les Anglais dehors », mais l’autre moitié, ils disent aux 
nationalistes arabes : « voilez vos femmes ». Les nationalistes arabes 
répondent : « on veut bien lutter avec vous contre les Anglais mais on ne 
veut pas voiler nos femmes ». Mais malgré tout, dans l’espace politique de 
la fin des années 1940 et du début des années 1950, les islamistes font 
partie du mouvement national. Avec des variantes locales fortes. 


A. F. — 1945, c’est aussi la création de la Ligue arabe, de cette ambition 
panarabe. 


H. L. — C’est plutôt un anti-panarabisme, cette Ligue des États arabes. Elle 
réunit le bloc égypto-saoudien qui veut bloquer les ambitions 
« hégémoniques » des Hachémites de Jordanie et d’Irak, qui eux veulent 
l’unité arabe. À leur profit. Durant toute la période qui va aller jusqu’au 
moment où Nasser va récupérer le nationalisme arabe à son avantage, 
l'Égypte va s’opposer au panarabisme. L’espace politique arabe devient un 
territoire de luttes politiques, de rivalités politiques. 


À. F. — Fin 1954, début 1955, c’est Nasser, l’âge d’or du panarabisme ? 


H. L. — Il a éliminé tous ses rivaux, les partis politiques en Égypte ont été 
liquidés... Nasser apparaît à la fin 1954 comme incarnant une dictature 
militaire qui va avoir l’audace de défier les Occidentaux. En s’adressant aux 
Soviétiques pour avoir des armes. En nationalisant le canal de Suez, 


propriété d’intérêts britanniques et français. Tous les nationalistes arabes 
basculent de son côté, tous, et ça, c’est un moment-clef pour moi. Les 
Arabes vont accepter la prétention de Nasser, qui assure n’avoir pas fait un 
coup d’État mais une révolution. Seulement, la révolution, c’est l’abandon 
du pluralisme politique. Dès lors, les nationalistes arabes vont 
consciemment ou inconsciemment avoir comme modèle le nassérisme 
autoritaire. Moment-clef où les nationalismes arabes abandonnent le 
libéralisme et s’opposent frontalement à l’islamisme. Les islamistes n’étant 
pas nécessairement des libéraux. 


À. F. - Mais il n’y a jamais eu pareil dirigeant dans le monde arabe, avec 
une telle stature politique, doublée de la force de la radio, Radio Le Caire. 


H. L. — Tous les gens de cette génération ont encore les yeux éblouis. 
Même les Égyptiens d’aujourd’hui qui ont connu cette époque 
reconnaissent que c'était une dictature mais qu’il se passait de grandes 
choses. Maïs c’est une dictature, avec une presse qui est, unanimement et 
exclusivement un organe de propagande — et de mensonge. 

Nasser, c’est aussi Bandung — la conférence du mouvement des non-alignés 
de la guerre froide réunie en 1955 en Indonésie. C’est la restauration de la 
dignité des peuples opprimés par le colonialisme. Mais si vous voulez, pour 
faire la différence avec aujourd’hui, Bandung est une restauration de dignité 
collective des peuples par rapport à la domination. Tandis que les 
« Printemps arabes » de 2011 sont une restauration de la dignité 
individuelle des gens. 

Bandung, c’est aussi, à l’exception de l’Inde, l’acceptation des dictatures.… 
Il y a là une réelle émancipation, qui est devenue une émancipation 
collective, et qui correspond à la respiration immense de la libération par 
rapport à la domination européenne. Mais elle se fait au détriment de la 
liberté individuelle et du pluralisme politique. 


À. FE. — Je voudrais poursuivre votre propos sur ce sujet — le rapport entre la 
nature des régimes arabes et leur inaptitude à faire l’unité arabe. Le 
dictateur ne peut pas accepter de déléguer une partie de son pouvoir absolu 
à une entreprise fédérale, même à une agence fédérale sur l’eau, le 
pétrole... ? Est-ce que ça joue un rôle ? 


H. L. — C’est essentiel, d’abord parce que toutes les politiques vont passer 
des décennies à créer des projets collectifs qui ne dépasseront pas la 
réalisation de papier. 


À. F. — Parce que chacune des autocraties ou des pouvoirs autoritaires se 
refuse à céder l’infime partie de pouvoir qu’il faut pour gérer quelque chose 
collectivement ? 


H. L. - Voilà. Si vous faites la comparaison avec l’Europe, c’est parce que 
les régimes arabes ont abandonné le libéralisme politique que le 
panarabisme est un échec. Les Européens, avec toutes leurs maladresses, 
leur bureaucratie, leurs traités, leurs votes parlementaires, leurs 
référendums, ont quand même réussi à construire une structure juridique qui 
fonctionne à peu près. 


A. F. — Parlons justement de cette expérience de la République arabe unie, 
la RAU, qui, de 1958 à 1961, va unir l'Égypte et la Syrie. Cette expérience, 


elle est morte de ça, elle est morte de l’autocratie égyptienne. 


H. L. — C’est pire que ça, c’est le régime des moukhabarat égyptiens, les 
services de renseignements, le régime de la terreur étendu à la Syrie 
pendant trois ans. 


À. FE, — Qui avait pris l’initiative de la RAU ? 


H. L. — Les Syriens. Enfin, ce sont les officiers syriens qui paniquent, qui 
ont peur du communisme — un fantasme en l’espèce — et se précipitent chez 
Nasser pour lui demander l’union. La RAU ne durera pas trois ans (1958- 
1961), elle est un échec magistral. Mais les élites arabes n’ont jamais 
réfléchi aux causes de cet échec. Jusqu’à l’horizon du début des années 
1990, je ne trouvais pas énormément de nationalistes arabes qui fussent 
vraiment démocrates. La nouvelle génération, oui, elle l’est. D’où toute la 
nécessité d’une relecture critique de la période nassérienne et post- 
nassérienne, qui est complexe. 


A. FE. - Comment se défait, se délite la RAU ? 


H. L. — C’est un coup d’État qui y met fin. L'armée syrienne reprend le 
pouvoir. 


À. F. — Puis il y a la défaite arabe lors de la guerre, dite des Six Jours, de 
juin 1967. 


H. L. — Elle est largement liée au fait que les Égyptiens sont obsédés par 
leurs luttes interarabes : ils utilisent le conflit contre Israël comme un 
instrument de politique dans les conflits interarabes. Après, vous avez la 
guerre israélo-arabe d’octobre 1973. C’est une guerre aux ambitions 
limitées pour débloquer une situation et restaurer une dignité arabe. Et dans 
ce sens-là, l'Égypte et la Syrie ont rempli le contrat. 


A. F. — En même temps, à partir de 1973, il n’y aura pas de renouveau de 
l’ambition panarabe laïque. 


H. L. — Parce que vous avez des pouvoirs autoritaires, bureaucratiques, 
fondés sur les services de renseignements. 
Le moment-clef qui va suivre, c’est 1979. 


A. F. — À Téhéran, la révolution islamique chasse le shah, allié des 
Occidentaux et installe la République islamique. À La Mecque, des 
djihadistes sunnites saoudiens s’emparent de la grande mosquée. Les 
Soviétiques envahissent l’Afghanistan et les États-Unis s’appuient sur le 
djihadisme sunnite pour les en chasser. 


H. L. — Voilà. Jusque-là, l’islamisme pouvait être une idéologie politique 
mais on pouvait toujours répliquer à ses militants : « jamais vous 
n’arriverez au pouvoir ». À Téhéran, ils prennent le pouvoir, même si ce 
sont des chiites (le courant minoritaire de l’islam). C’est un précédent, un 
exemple. Les événements de Téhéran vont avoir une répercussion dans tout 
le monde arabe. Vous avez un choc frontal entre les nationalistes au 
pouvoir, et les islamistes. De part et d’autre, il y a beaucoup de sang versé. 


A. F. — Vous diriez que les islamistes dans le monde arabe, les extrémistes 
sunnites, prennent le relais du panarabisme de Nasser ? 


H. L. — Non, non. Fondamentalement, ce qui intéresse les islamistes, c’est 
l’unité du monde musulman, pas seulement l’unité arabe. Ils veulent le 
califat des musulmans, pas le califat des Arabes ou alors seulement comme 
une première étape. 


A. F. - Donc, vous pensez qu’il n’y a pas de renouveau du thème de l’unité 
arabe véhiculé par l’islamisme ? Mais cette idée unitaire est toujours là. 


H. L. — Comme projet politique, elle n’est pas à l’ordre du jour. Dans les 
années 1970 et 1980, le panarabisme s’est épuisé. Vous aviez des dictatures, 
des systèmes autoritaires, le cloisonnement entre États arabes. Et puis vous 
avez eu la réouverture dans les années 1990 avec l’arrivée des télévisions 


satellitaires arabes. Que ce soit les satellitaires d’information ou les 
satellitaires de divertissement. 

Maintenant, vous allez n’importe où dans le monde arabe, les télévisions 
satellitaires sont ouvertes. Évidemment, si vous êtes en zone d’obédience 
saoudienne, vous n’avez plus AI Jazeera, mais l’unité médiatique arabe 
existe. Elle a été rétablie dans les années 1990 et elle s’accélère sur 
l'Internet, elle est infiniment plus forte qu’à l’époque de Nasser. 

Il y a cette réalité : un feuilleton libanais de contrebandiers dans la Bekaa 
peut être regardé à Tanger. Plus personne ne pense aujourd’hui à faire 
l’unité politique arabe maïs en espace émotionnel et réactif, elle existe. Elle 
existe beaucoup plus aujourd’hui qu’elle n’existait à la fin du xx° siècle, 
elle a été restaurée d’abord par les satellitaires et ensuite par Facebook, 
Twitter, les réseaux sociaux. 

Sans que ce soit péjoratif, l’unité arabe, c’est d’abord une unité 
émotionnelle : les gens ressentent à peu près de la même façon tel type 
d'événement, tel type de culture, etc. 


Note 


1. Figure d’autorité dans l’islam sunnite, le mufti est un religieux interprète de la loi musulmane, 
consulté par les organes officiels comme par les particuliers. 
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Deux figures de l’arabité 





Parmi les personnages qui ont marqué l’histoire, la pensée politique 
et l’identité arabes contemporaines, deux se détachent 
particulièrement : Michel Aflak, intellectuel syrien, théoricien 
fondateur du baasisme, et Gamal Abdel Nasser, président 
de la République d'Égypte de 1956 à 1970. Leyla Dakhli et Ahmed 
Youssef dressent les portraits de ces deux figures de l’arabité, 
aux rôles proéminents dans la définition contemporaine de l’identité 
arabe. 


Michel Aflak, un intellectuel fasciné 
par l’État 


par Leyla Dakhli 


Un intellectuel, un homme effacé derrière la théorie, c’est souvent ainsi 
que l’on présente Michel Aflak, théoricien et fondateur du Baas. Le visage 
fin, les lunettes rondes, le front dégagé, tout en lui rappelle en effet le 
prototype de l’intellectuel du milieu du xx° siècle. Pourtant, c’est bien en 


son honneur que Saddam Hussein fit ériger une statue monumentale au 
cœur de Bagdad. Et c’est bien lui qui se présente, dans l’une des maigres 
traces filmées que l’on a, comme un militant’. Il n’est donc certainement 
pas un homme de l’ombre, mais bien l’un des artisans majeurs de la vie 
politique arabe des décennies de l’après-guerre. 

De cette période, l’histoire a tendance à ne retenir que les figures de 
zaïm, de leaders, souvent militaires, qui ont incarné les idéaux de libération 
nationale et d’émancipation sociale, que ce soit les meneurs du Front de 
libération nationale algérien (le FLN), Nasser ou bien entendu les visages qui 
ont fini par incarner le Baas, Saddam Hussein en Irak et les Assad en Syrie. 

Quelque part au mitan du xx° siècle, le nationalisme arabe n’était pas 
associé aux dictatures et aux coups d’État, mais plutôt à l’une des 
manifestations de l’ébullition intellectuelle et politique qui accompagnait 
les décolonisations. Michel Aflak en est l’une des figures. 

Né en Syrie encore ottomane, il passe son enfance et sa prime jeunesse 
dans le contexte du mandat français, et fait ses études en « métropole ». À 
Paris, au début des années 1930, il rencontre d’autres étudiants arabes, et en 
particulier celui qui sera son compagnon dans la fondation du Parti 
nationaliste arabe, son compatriote Salah al-Bitar. Les deux jeunes hommes 
sont très différents, ils ne sont pas issus des mêmes milieux, mais ils sont 
tout deux convaincus de la nécessité de construire un cadre théorique pour 
l’émancipation arabe, en Syrie comme ailleurs. Alors que Bitar a été élevé 
dans la religion musulmane, dans une famille plutôt conservatrice, et a suivi 
le cursus honorum des nationalistes syriens (l’école élémentaire 
musulmane, puis Maktab Anbar, au cœur du vieux Damas), Aflak est quant 
à lui de confession grecque orthodoxe, et a poursuivi sa scolarité dans les 
établissements francophones de la capitale syrienne. Au contact des idées 
politiques alors en vogue à Paris, à travers leurs expériences propres, ils 
forgent une synthèse pour un nouveau nationalisme arabe, trouvant ses 


racines dans la lutte contre l’impérialisme européen, la fascination pour 
l’âge d’or arabe, et l’expression d’un socialisme développementaliste. 

Si l’élaboration intellectuelle prend sa source dans les années 
étudiantes, c’est lors de son retour au pays que Michel Aflak met ses idées à 
l’épreuve du réel. Le contexte de la signature du traité franco-syrien de 
1936 (un accord prévoyant l’accès de la Syrie, alors sous mandat français, à 
l’indépendance) est le premier moment de mise en action politique de ce 
programme de renaissance et de fierté arabe qu’ils appellent de leurs vœux. 
Ce moment signe aussi le début de la rupture entre Michel Aflak et le 
socialisme, puisqu'il voit le gouvernement du Front populaire signer un 
traité qu’il considère comme indigne et injuste. Jusqu’alors, son 
nationalisme était empreint de marxisme, et tourné vers la justice sociale en 
premier lieu. Avec les événements de 1936, et plus encore avec la révolte 
irakienne de 1941 contre les occupants britanniques, c’est l’identité arabe 
qui est au centre. La fondation du Parti de la résurrection arabe, Al-Baath 
al-‘arabi, en 1943, est le résultat de la réunion des partisans d’Aflak et 
Bitar, auxquels s’adjoignent dans un premier temps le mouvement de Zaki 
al-Arzouzi, puis de la jeunesse Shabab al-lhyâ’al-’arabi. L’idée de 
résurrection est tout droit sortie de ce contexte particulier : les fausses 
promesses des socialistes français, l’amputation d’une partie du territoire 
syrien par la perte du Sandjak d’Alexandrette, au nord-ouest du pays, en 
1938-1939, la révolte que l’on espère victorieuse en Irak (1941) ou en 
Palestine (1936-1937). Michel Aflak apparaît dès lors comme le théoricien 
majeur de cette forme nouvelle de panarabisme, non plus seulement 
considéré comme un lien culturel lâche entre les peuples des anciennes 
provinces de l’Empire ottoman, mais comme un projet politique clair et 
articulé, bâtissant une stratégie de conquête du pouvoir. 

Michel Aflak l’intellectuel se frotte au pouvoir. Sur la base du 
programme qu’il a rédigé, fondé sur la construction d’un cadre pour la seule 
nation arabe, il bâtit avec ses compagnons un parti capable de faire des 


alliances pour mener à bien son projet. Ils se dotent de locaux et d’un 
organe de presse (Al-Baath, 1946). Ils sont la nouvelle génération arabe. Ils 
se présentent aux élections, ils partent se battre contre Israël en 1948. En 
1952, Aflak soutient d’emblée la révolution égyptienne et s’enthousiasme 
pour Gamal Abdel Nasser. Ces élans le portent peu à peu, dans le contexte 
agité de la jeune république syrienne sans cesse secouée par des coups 
d’État, et dans un contexte régional tendu, à faire ce que l’on nommerait 
aujourd’hui de la Realpolitik. Il s’avère assez fin stratège, sachant négocier 
des alliances au service du parti — et notamment avec Akram Hourani en 
1953 —, mais aussi plier, pour protéger ses ouailles ou lui-même. 

En 1958, le rêve d’union arabe semble prendre forme. La République 
arabe unie (RAU), fruit de l’union de la Syrie et de l'Égypte, est le résultat 
de négociations âpres dans lesquelles Aflak s’est beaucoup investi. L’union 
est assortie de sa promesse de dissoudre le parti Baas pour se fondre dans le 
nassérisme. Aflak a-t-il alors été abusé par Nasser ? Il est difficile de le dire. 
Mais il est certain qu’il s’est retrouvé isolé, privé de son milieu naturel, le 
Parti, et contesté par ses anciens partisans, jugeant que la décision de faire 
disparaître le parti au moment de la réalisation de l’union était peu 
judicieuse et qu’elle avait été prise unilatéralement par la direction. Les 
nouveaux baasistes, avec à leur tête le comité militaire de Salah Jedid et 
Hafez el-Assad, font entendre leur voix de plus en plus fort. 

L’échec de la RAU sera donc celui de Michel Aflak. En 1964, il prend le 
chemin de l’exil une première fois, puis de nouveau après le coup d’État — 
baasiste — de 1966. 

C’est à partir de 1968 qu’il devient l’hôte de l’autre pays baasiste, l’Irak 
de Saddam Hussein avec le titre de secrétaire général du comité panarabe 
du Baas. Les baasistes irakiens tiennent avec lui un symbole, ils en font un 
héros national et lui destinent des fonctions honorifiques. Le vieux 
monsieur participe à des cérémonies en l’honneur des soldats morts sur le 
front, il assiste aux visites officielles. Lorsqu'il meurt à l’hôpital du Val-de- 


Grâce à Paris en 1989, son corps est « rapatrié » en Irak et enterré à 
Bagdad. 

Sa trajectoire d’intellectuel et d’homme politique se confond avec les 
aléas des mises en pratique de ses idées politiques. Par-delà le message (al- 
risala), mot-clef de l’idéologie baasiste, la mise en œuvre du panarabisme 
se heurte aux ambitions personnelles et aux incarnations mêmes du 
politique. En Syrie comme en Irak, le parti Baas a fini par donner naissance 
à des régimes autoritaires et militaires, bien loin des origines intellectuelles 
et sociales de son fondateur. Aflak laisse une œuvre dont l’interprétation est 
rendue complexe par ce parcours même. À la lecture de Fi Sabîl al-baath 
(« Au nom du Baas ») publié en 1977, le projet, d’abord énoncé selon trois 
grands fondements que sont « l’unité, la liberté et le socialisme », se perd 
dans une lutte pour l’incarnation. La lutte pour la résurrection passe par le 
jeu des pouvoirs entre les différents territoires du monde arabe, entre les 
pôles de la puissance arabe que sont l'Égypte, la Syrie et l’Irak. L'héritage 
politique d’Aflak est incontestablement désastreux. Quant à son héritage 
intellectuel, il n’a pas encore été réellement mis en débat, par-delà les 
discussions sur sa conception spirituelle, voire religieuse, de l’appartenance 
au monde arabe. Aujourd’hui, ceux qui rendent hommage à la figure 
d’Aflak le font souvent au nom d’une certaine nostalgie des régimes 
baasistes, en particulier celui de Saddam Hussein. Mais à y regarder de plus 
près, la trajectoire de cet homme est celle d’un ambitieux, porté par les 
idées d’émancipation, fasciné par l’État et sa puissance. Le ton prophétique 
du programme baasiste s’articule avec une vision pragmatique de la 
conquête du pouvoir, voire du maintien au pouvoir. Alors que son ancien 
compagnon Salah al-Bitar a fini sa vie comme un opposant en exil, 
finalement assassiné à Paris en 1980, Michel Aflak a servi jusqu’à sa mort 
de mascotte vieillissante au régime de Saddam, enterrant ainsi encore plus 
certainement les valeurs qu’il avait pu sincèrement porter un jour. 


Note 


1. www.youtube.com/watch?v=7UY VOtDgbXSs. 
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Nasser, reconstruire l’Oumma, entre Saladin 
et Oum Kalsoum 


par Ahmed Youssef 


Dans le panthéon du consensus de la « nation arabe », la « Oumma 
arabiyya », il n’y a probablement que deux hommes et une femme : 
Saladin, Nasser et Oum Kalsoum. L'histoire du panarabisme a réussi à les 
associer. 

Bien qu’un millénaire sépare les deux aigles (leur emblème commun) 
Gamal Abdel Nasser a indéniablement réussi à faire un alliage mystique 
avec son lointain prédécesseur. Le film de Youssef Chahine, Saladin, en est, 
on le verra, sa plus belle expression. Il fallait bien gagner la guerre des 
mémoires. 

Dans le nassérisme unificateur des Arabes, il y a une alchimie 
temporelle qui reste un mystère à percer pour les historiens, et pour les 
politiques d’aujourd’hui un défi à relever. Comment l’expliquer, sinon par 
le fait que la dernière vague révolutionnaire du « Printemps arabe » vit des 
révoltés de l’an 2011 hisser encore les photos et les effigies de Nasser ? 
Comme si le zaïm défunt devait revenir, tel le Messie ou le Mahdi, à chaque 
fois qu’une révolte des masses se manifestait. 

En attendant, les Arabes inventèrent, selon le pays et les époques et sous 
des habillages locaux, leurs palliatifs nationaux. Ainsi, on a vu Hafez el- 
Assad en Syrie, Boumediene en Algérie, Kadhafi en Libye, et bien d’autres, 
jouer les héritiers du paradis panarabe. Les plus beaux paradis sont les 
paradis perdus. 

À côté du mythe du passé glorieux de Saladin, l’actualité du monde 
arabe au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale offrait à Nasser le 
luxe de choisir les thématiques de ses futurs combats. D’abord, la blessante 
question palestinienne ; ensuite, l’urgence de la décolonisation dont on ne 
saura, après son retour triomphant de Bandung en 1953, s’il était lui-même 
le père initiateur, ou l’un de ses apôtres. Il y avait également la question de 
la justice sociale, du développement, l’obsession de sortir de la misère. Son 


fameux slogan : « Lève ta tête, oh mon frère, le temps de l’asservissement 
est révolu », revient encore dans les esprits assoiffés de fierté et de liberté 
comme un réflexe pavlovien. 





Portrait de Michel Aflak et Gamal Abdel Nasser par William Sakhnini. 


Ainsi, le raïs fera de la guerre d'indépendance de l’Algérie un orgueil 
national. Elle aura sur les populations arabes et tiers-mondistes un terrible 
impact, galvanisant et accélérateur de la fièvre indépendantiste. 

Mais une autre affaire allait servir de détonateur — à la fois pour la cause 
algérienne et pour la stature de Nasser en personne sur la carte du monde —, 


la nationalisation du canal de Suez. 


Il faut une description dantesque pour saisir l’immense joie qui s’est 
emparée de la rue arabe au lendemain du discours de nationalisation du 
canal. Une lame de fond irrésistible de recouvrement de dignité arabe et de 
revanche anti-occidentale a érigé Nasser en héros de toute une nation. 

Après le discours de la Place des Consuls, à Alexandrie, dans le train du 
retour au Caire, Nasser prenait le thé dans le même salon du wagon luxueux 
construit pour l’impératrice Eugénie et le Khédive Ismaïl lors des 
légendaires célébrations de l’inauguration du même canal de Suez qu’il 
venait de nationaliser. Quelle ironie du destin ! 

Il savait que Paris était, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le foyer 
où était né le nationalisme arabe. Toute la pléiade des intellectuels arabes 
avait effectivement choisi la capitale française pour plaider la cause de la 
renaissance. 

Il savait également que, malgré l’hostilité que lui vouait le 
gouvernement socialiste de Guy Mollet — à cause de la nationalisation du 
canal de Suez et de la guerre d’indépendance de l’Algérie —, il pouvait 
compter sur l’intelligentsia française qui plaidait souvent pour 
l’indépendance des pays du tiers-monde. D’ailleurs, le célèbre dramaturge 
Tawfiq al-Hakim n’a cessé de le pousser à recevoir Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir. On le verra. 

Le retour du général de Gaulle au pouvoir, en 1958 va accélérer le 
retour à la norme des relations entre la France et l'Égypte, et notamment 
après le dénouement de la crise algérienne. 


Maîtriser la rue arabe de Casablanca à Bagdad était le grand pari de 
Nasser, insuffler le panarabisme dans l’âme, en quête de fierté, de millions 
d’Arabes « ordinaires », c’est bâtir le panarabisme par le bas. Grâce au soft 
power égyptien (le cinéma, la musique, les productions littéraires, etc.), et 
grâce à l’aide financière de la cIA, Nasser créa le panarabisme. 


En 2009, le journaliste du New York Times, Tim Weiner, publia son livre 
explosif Des cendres en héritage, dans lequel il retrace les pérégrinations et 
les déboires de l’agence de renseignements américaine (la CIA) dans le 
monde, et notamment au Moyen-Orient. Parmi ces déboires, l’auteur 
raconte que, pour soudoyer Nasser, la CIA lui a offert une valise de 
3 millions de dollars et surtout du matériel radiophonique ultramoderne 
pour mener à bien sa propagande. C’est avec cet argent que Nasser 
construira, en symbole de défi à l’impérialisme, la tour du Caire (de 1956 à 
1961) et, avec ce matériel radiophonique, il lancera sa fameuse radio « Sawt 
al-Arab » (« La Voix des Arabes »), qui sera son cheval de Troie, introduit 
dans tous les foyers où l’on parlait arabe, dans le monde. Le panarabisme a 
désormais une voix, une arme ; le rêve de l’unité arabe semble tant bercer 
les esprits que les Arabes ont cessé de penser, jusqu’au jour où la voix des 
Arabes est devenue enrouée — au lendemain de la catastrophe de juin 1967”. 


Très vite, Nasser saisit l’emprise de la voix d’Oum Kalsoum sur les 
Arabes. Si ses chansons d'amour endormaient la foule arabe, ses chants 
patriotiques devaient les réveiller. D’Orphée à Morphée il n’y a qu’une 
lettre. 

C’est ainsi que sa chanson « Walah Zaman ya Silahi » (« Oh mon arme, 
cela fait longtemps »), qui haranguaiït la foule contre l’agression triple de la 
France, de l’ Angleterre et d’Israël lors de la guerre de Suez, devint l’hymne 
national. 

Nasser se tourne également vers l’autre légende musicale du pays, 
Mohamed Abdelwahab. À l’annonce du premier projet d’union avec la 
Syrie, Mohamed Abdelwahab ose la composition d’un hymne collectif 
panarabe, où des chanteurs, venus de tous les pays arabes, scandent les 
valeurs de la nation. Cet hymne, intitulé « Al Watan al-Akbar » (« La 
grande patrie »), acquiert très rapidement une immense popularité dans 
toutes les rues arabes. On y remarque la présence de la jeune Algérienne 


Warda, que l’on surnomma à juste titre l’ Algérienne « Warda al-Jazairia », 
un clin d’œil très symbolique à la révolution algérienne et à la place que prit 
ce pays dans la philosophie du panarabisme de Nasser. 

« AI Watan al-Akbar » est encore diffusée de nos jours sur les chaînes 
nostalgiques du panarabisme, et à la veille de chaque sommet de la Ligue 
arabe. 

Malheureusement le succès ne fut pas au rendez-vous. Les services de 
Nasser ordonnèrent alors, en 1963, à Youssef Chahine de donner un 
véritable souffle cinématographique au panarabisme. Ce fut un grand film, 
intitulé : Saladin. 

Dans le film, la victoire de Saladin contre les armées croisées de 
l’Anglais Richard Cœur de Lion et du Français Philippe Auguste en dit long 
sur les visées politiques de l’œuvre. Il ne sortira en France qu’en 1975 ; sa 
lecture artistique primera sur l’idéologie panarabe de 1963. 

C’est donc en se servant copieusement de ces outils de soft power que 
Nasser a réussi à s’imposer aux oreilles et au cœur de tous les Arabes. Ses 
discours fleuves, sa voix métallique, son humour acerbe et sa fière allure 
des dieux anciens de la mythologie égyptienne n’ont fait que donner un 
relief humain, qui reste encore aujourd’hui inséparable de l’histoire de 
l’homme. Ce fut alors un panarabisme tambour battant, comme le dit Marc 
Ferro. Viendront ensuite des temps difficiles du tambour battu. 

La rupture du premier projet d’union entre l'Égypte et la Syrie est le 
premier clou dans le cercueil d’un panarabisme gagné à force de chansons 
et d’ondes radiophoniques. La coûteuse guerre du Yémen que Nasser a 
déclarée, pour soutenir la révolution contre le régime moyenâgeux de 
l’imamat”, a conduit fatalement l’armée du raïs à la défaite de 1967 devant 
Israël. 


Du haut de son bureau du cinquième étage de la tour noire du journal 
al-Ahram, au Caire, le dramaturge égyptien Tawfiq al-Hakim lance en 
janvier 1967 une invitation à ses amis Jean-Paul Sartre et Simone de 


Beauvoir. Le rédacteur en chef du journal, Mohamed Hassanein Haykel, 
légendaire porte-parole et éminence grise de Nasser, ne pouvait qu’être 
heureux de présenter au raïs les deux philosophes les plus célèbres de 
France. Il participa à la préparation de cette visite. 

Ainsi, entre le 25 février et le 13 mars 1967, le couple français arriva en 
Égypte et rencontra Nasser. Ils donnèrent des conférences au Caire, avant 
d’aller visiter les camps des réfugiés palestiniens à Gaza. 

Tawfiq al-Hakim a raconté que, bien que publiquement Sartre fît l’éloge 
de Nasser, il s’insurgeait en privé des rafles de communistes égyptiens. Il 
percevait aussi la course, derrière le rêve, d’un panarabisme impossible ; car 
l’Occident, pensait-il, y voyait toujours un danger pour les régimes 
du Golfe, et l’impérialisme américain n’allait pas lui laisser le moindre 
répit. 

Atteint au plus profond de son être à cause du massacre des Palestiniens 
dans les affrontements sanglants avec la Jordanie, connu sous le nom du 
massacre de Septembre noir de 1970, le raïs, bien que gravement malade, 
réunit hâtivement les chefs d’États arabes pour trouver un accord entre 
Palestiniens et Jordaniens. Le 28 septembre, à la suite de cette réunion, il 
accompagne l’émir du Koweït à l’aéroport du Caire. De retour à son 
domicile, il s’écroule et quitte ce monde, dans lequel il mena une vie de 
combats fulgurants, et toujours très contrariés. Il n’avait que cinquante- 
deux ans. 

« Le souvenir, dit Victor Hugo, est la présence invisible. » La mort de 
Nasser semblait donner plus de relief à son combat panarabe, mais c’était 
sans compter ces penseurs qui piaffaient d’impatience pour jeter la première 
pierre au piédestal grandiose et sacré du leader défunt. Au lieu d’envoyer 
des fleurs aux funérailles du chef, Sartre et Tawfiq al-Hakim envoyèrent des 
cactus. 

La revue Esprit était en effet en guerre contre le totalitarisme, et Sartre 
proposa à Tawfiq al-Hakim d’écrire un article critique sur l’expérience du 


nassérisme. Les deux amis Adel Rifaat et Bahgat el-Nadi (célèbres sous le 
pseudonyme de Mahmoud Hussein) poussèrent également en ce sens. En 
décembre 1973, Esprit publie « La conscience retrouvée », un grand article 
de Tawfiq al-Hakim en écho à son roman magistral L’Âme retrouvée, écrit 
quarante ans plus tôt, que Nasser considérait comme l’œuvre inspiratrice de 
la révolution autant que son auteur le père spirituel de la nation. Dans le 
même numéro de la revue, les Mahmoud Hussein publièrent une grande 
analyse du nassérisme sous le titre : « Nasser et les Égyptiens ». 

L'article d’al-Hakim est une longue critique de toute la politique arabe 
et internationale de Nasser. Il fit l’effet d’une bombe dans le monde arabe. 
Ce fut la première fois qu’on osait attaquer le père sacré du panarabisme. 
Le nassérisme fut déchu de son piédestal. 

La visite de Sadate à Jérusalem, le 19 novembre 1977, et la décision de 
la Ligue arabe d’expulser l'Égypte affirmaient la mort définitive du 
panarabisme. Mais personne ne s’attendait à la première des conséquences 
de ce déchirement : l’irruption de l’islamisme politique comme alternative 
au rêve laïque du panarabisme. 

Sur les ruines du panarabisme glorieux, l’islam politique prendra le pas, 
et deviendra comme une lame de fond déferlant sur le monde. La révolution 
iranienne de 1979 accentuera l’effet dévastateur de cet islam politique, et 
notamment de ses relents djihadistes. 

Le « Printemps arabe » de 2011 n’était en réalité que l’ultime symptôme 
d’une double fièvre : la nostalgie du panarabisme, car le monde arabe n’a 
jamais été aussi divisé ; mais aussi des revendications de justice sociale et 
de liberté. Les convulsions politiques qui suivirent ce printemps ne laissent 
pas une grande place au moindre optimisme. 

Ainsi le panarabisme est resté, et restera encore, un rêve inassouvi. Il 
ressemble aujourd’hui à un désert, nostalgique de cette belle symphonie 
inachevée. On dit que le désert ne peut être démoli que par la construction. 
Pourquoi pas ? 


Espérons que la traversée de ce désert ne sera pas trop longue. 


Notes 
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Ÿ a-t-il (encore) une diplomatie palestinienne 
dans le monde arabe ? 





La cause palestinienne fédère-t-elle encore le monde arabe ? 
La parole est donnée à deux diplomates français et palestinien, 
Denis Bauchard et Elias Sanbar. Ils livrent, dans un article pour 

le premier, dans un entretien pour le second, leurs analyses 
sur l’évolution des enjeux palestiniens pour les pays arabes. 


Une solidarité à géométrie variable 


par Denis Bauchard 


Depuis sa création en 1945, la Ligue arabe et ses États membres ont 
affiché une solidarité apparemment sans faille à la cause palestinienne. Dès 
la proclamation de l’État d’Israël, en mai 1948, l'Égypte, la Syrie, l’Irak et 
la Transjordanie lui déclarent la guerre ; la Ligue arabe crée alors l’ Armée 
de libération arabe, formée de volontaires. Cette solidarité se manifestera 
militairement de nouveau en 1967 et 1973, et le soutien à la cause 


palestinienne sera ensuite réaffirmé régulièrement, et encore récemment, 
lors de rencontres au sommet. 

Mais ces dernières années, au-delà des déclarations de soutien, les pays 
arabes ont fait preuve, sur la question palestinienne, d’une diplomatie de 
plus en plus ambiguë, à géométrie variable, qui peut faire craindre aux 
Palestiniens un abandon de leurs revendications à avoir un État, voire une 
normalisation de leurs relations avec Israël, sans qu’une solution politique 
n’ait été trouvée. 


Ce soutien se manifeste lors des réunions de la Ligue arabe, notamment 
pendant les sommets de chefs d’État et de gouvernement qui se tiennent 
régulièrement. Parmi les décisions les plus importantes figurent, en 1964, la 
création de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) reconnue 
comme « seul et unique représentant légitime du peuple palestinien ». Cette 
reconnaissance s’est accompagnée d’une aide financière importante des 
« pays frères », essentiellement du Golfe, qui s’élève à plusieurs centaines 
de millions de dollars chaque année. 

Si l’existence d’Israël n’est plus officiellement remise en cause par les 
pays arabes, le plan de Fès adopté par la Ligue arabe en 1982 confirme leur 
volonté de créer un État palestinien. À l’occasion du sommet de Beyrouth, 
en 2002, « l'initiative de paix arabe » avancée par Abdallah, alors prince 
héritier d'Arabie saoudite, considère, pour la première fois, que « le conflit 
avec Israël est terminé ». Elle propose d’établir des relations normales avec 
Israël à trois conditions : le retrait des territoires occupés, y compris le 
Golan ; une solution juste au problème des réfugiés ; un État indépendant, 
dans les frontières de 1967, ayant Jérusalem-Est comme capitale. Israël 
s’est toujours refusé à négocier sur cette base. 

Cette position a été réaffirmée en 2007, et rappelée récemment par le 
ministre des Affaires étrangères saoudien. En prenant la parole au sommet 
Union européenne — Ligue arabe, en février 2019, le roi Salmane a 


réaffirmé que « la cause palestinienne est la première cause pour tous les 
pays arabes, et que la création d’un Etat palestinien avec Jérusalem-Est 
comme capitale » reste un élément essentiel de toute solution politique. 


Derrière cette belle unanimité se cache une solidarité à géométrie 
variable. De fait, les relations entre les différents mouvements palestiniens 
et les pays arabes seront souvent empreintes de méfiance. Par ailleurs, à 
l’exception de la Jordanie, les réfugiés palestiniens ne peuvent obtenir 
qu’exceptionnellement la nationalité de leur pays d’accueil. 

On rappellera que les relations du roi de Jordanie avec l’oLp et Yasser 
Arafat connaîtront des hauts et des bas. Lorsque l’OLp installe en Jordanie, 
après la guerre de 1967, des bases de combattants palestiniens, de fedayin, 
la tension monte, car l’organisation palestinienne menace la sécurité du 
royaume. En septembre 1970, elle est chassée du pays. Mais la situation 
évoluant, en 1988, le roi est amené à se désengager de la Cisjordanie, avec 
laquelle il rompt tous liens administratifs. En 1992, il se réconcilie avec 
Yasser Arafat qu’il accueillera à Amman à la suite de son grave accident 
d’avion. En 1994, le roi Hussein signera un traité de paix avec Israël que lui 
reprochera son opinion publique, composée aux deux tiers de Palestiniens 
ayant acquis la nationalité jordanienne. 

Les présidents égyptiens, de Nasser à Sissi, eurent à l’égard des 
mouvements palestiniens le même jeu ambigu. Avec l’accord de Camp 
David en 1978, Sadate conclut une paix séparée avec Israël, sans que la 
question palestinienne ait été résolue. Depuis son retour dans la Ligue arabe 
en 1990, l'Égypte s’efforce de jouer un rôle de médiateur entre Israël et 
l’Autorité palestinienne, voire le Hamas : cette médiation a été utile à 
plusieurs reprises pour obtenir une trêve à Gaza. 

La Syrie a pour sa part créé un mouvement palestinien à sa dévotion, la 
Saïka, et s’est toujours efforcée d’éviter que l’OLP ne signe un traité de paix 


avant que ses propres négociations avec Israël ne débouchent sur un accord. 


L’échec de deux négociations parallèles dans les années 1990 n’a pu que 
rassurer une Syrie qui n’était pas prête à normaliser ses relations avec 
Israël. L’Irak de Saddam Hussein a joué un jeu identique en hébergeant les 
mouvements palestiniens les plus radicaux comme le Front de libération 
arabe ou le Front de libération de la Palestine d’ Abou Abbas. 

Les pays d’Afrique du Nord se sont peu engagés, en tout cas de manière 
concrète, dans le soutien à la cause palestinienne, même si leurs opinions 
publiques y restent très sensibles. Si la plupart ne sont impliqués qu’à la 
marge, certains peuvent avoir des responsabilités particulières : on 
rappellera que le comité al-Qods, créé par l’Organisation de la coopération 
islamique, est traditionnellement présidé par le roi du Maroc. La Tunisie a 
pour sa part accueilli l’OLP pendant plus de dix ans, après son expulsion de 
Jordanie puis du Liban en 1982. 

Quant aux pays du Golfe, leur engagement dans la question 
palestinienne est essentiellement financier, tandis que des contacts 
informels se développent avec Israël dès la fin des années 1980. Un 
tournant est pris en 1990, lorsque Yasser Arafat se range du côté de Saddam 
Hussein après l’invasion du Koweït. Il en résulte une suspension de l’aide 
financière accordée à l’oLp et l’expulsion du Koweït des Palestiniens qui 
occupaient souvent des postes d’encadrement. Depuis une quinzaine 
d’années le rapprochement avec Israël se confirme de façon de plus en plus 
ostensible au point que l’on peut se demander si ces pays ne vont pas 
normaliser leurs relations avec Israël. 


Comment expliquer cette évolution des pays arabes sur la question 
palestinienne ? 

La première raison est une certaine lassitude à l’égard du comportement 
des Palestiniens, profondément divisés et se berçant d'illusions. Cette 
lassitude se double d’une méfiance qui a toujours existé à l’égard de 
mouvements peu contrôlables, voire subversifs, certains voulant 


promouvoir la démocratie, d’autres affichant une filiation marxiste, d’autres 
encore liés aux Frères musulmans, comme le Hamas, se réclamant de 
l’islam politique. Cependant, en raison notamment de la popularité de la 
cause palestinienne, les dirigeants arabes ont dû afficher leur soutien. 
L’échec du processus d’Oslo n’a fait que renforcer cette méfiance, y 
compris à l’égard d’une Autorité palestinienne affaiblie. 

Un autre élément à prendre en considération est le réalisme. Israël est 
un État qui apparaît à bien des égards enraciné au Moyen-Orient, prospère 
et invulnérable. Aucune menace militaire sérieuse n’affecte son existence. 
Le pays a développé une politique étrangère active qui l’a conduit à être 
reconnu maintenant par plus de 160 pays, dont la plupart des pays 
musulmans. Jamais sa relation avec les États-Unis n’a été aussi favorable 
avec un soutien sans faille du président Trump. Mais Israël a également 
d'excellentes relations avec la Russie de Vladimir Poutine comme avec la 
Chine de Xi Jinping. Israël, en fait, n’est plus soumis à la pression des 
grandes puissances pour régler la question palestinienne. 

Enfin les pays arabes ont maintenant d’autres priorités et 
préoccupations : la lutte contre le terrorisme ; le contrôle politique 
d'opinions publiques sensibles aux idées semées par les « Printemps 
arabes », même si ceux-ci ont échoué ; et, pour certains d’entre eux, la 
menace représentée par l’Iran. C’est notamment le cas des pays du Golfe, 
tout au moins l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis et Bahreïn. 
L’ennemi commun a provoqué un rapprochement ostensible avec Israël 
contre une menace qualifiée, de part et d’autre, d’« existentielle ». 

Ceci va-t-il conduire jusqu’à une normalisation complète des relations 
avec Israël et un « lâchage » de la cause palestinienne ? 

Certes, les liens avec les pays du Golfe sont évidents : les plus hauts 
personnages de l’État se rencontrent régulièrement ; des coopérations 
s’organisent, y compris dans les domaines militaires et du renseignement ; 
des bureaux discrets de représentation sont créés ; des échanges s’amorcent 


via des pays tiers. Cette évolution assumée conduit à se demander si elle ne 
va pas déboucher sur une normalisation des relations. 

Le rapprochement des pays du Golfe, aux régimes à caractère 
« familial », et un pays démocratique comme Israël peut sembler contre 
nature à bien des égards. S’il existe une alliance objective contre l’Iran, 
beaucoup d’intérêts divergent. Parmi ceux-ci, l’investissement de l’Arabie 
saoudite dans un programme nucléaire, certes civil, inquiète Israël. On sent 
par ailleurs un certain embarras dans ce rapprochement, comme on a pu le 
constater lors de la conférence économique de Bahreïn, en juin 2019, 
devant l’absence de perspective de solution politique de la question 
palestinienne. L’idée d’une annexion d’une partie de la Cisjordanie par 
Israël nourrit également ce malaise. Il est probable que le « deal du siècle » 
préparé par Jared Kushner, le gendre de Donald Trump, débouchera sur un 
fiasco. 

Il y a une limite qui ne semble pas devoir être franchie à court terme, 
tout au moins tant que l’amorce d’une solution politique n’apparaît pas. Tel 
est le sens de l’avertissement donné par le prince Turki. Personnalité 
respectée et président de la fondation du roi Fayçal, il a déclaré sur une 
chaîne de télévision israélienne le 13 février 2019, en visant Benyamin 
Netanyahou : « Il ne faudrait pas tromper l’opinion publique israélienne en 
faisant croire que la question palestinienne n’existe plus » ; et a rappelé que 
« l’initiative arabe » d’origine saoudienne est toujours sur la table. En toute 
hypothèse, de nombreux pays arabes conservent leurs distances à l’égard 
d'Israël, comme l’ Algérie, la Tunisie, la Syrie, l’Irak, entre autres. 

Une normalisation formelle avec échanges d’ambassadeurs ne paraît pas 
encore d’actualité, même si coopérations et échanges vont continuer à se 
développer, notamment entre Israël et les pays du Golfe. Quant à la 
question palestinienne, elle risque de rester encore longtemps un obstacle à 
une véritable normalisation entre leurs dirigeants, comme entre leurs 


opinions publiques, si aucune amorce de solution n’apparaît. Mais la 
défense de la cause palestinienne sera formellement maintenue. 
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« [Il n’y a jamais eu une seule politique arabe 
vis-à-vis de la Palestine » 





entretien avec Elias Sanbar par Christophe Ayad 


Écrivain, diplomate, militant politique et enseignant, Elias Sanbar 
est un acteur et un témoin de premier plan de l’histoire palestinienne 
depuis la Nakba, la catastrophe de 1948 qui a vu des centaines 
de milliers de Palestiniens chassés de leur terre et de leur foyer. 
La Nakba, justement, Elias Sanbar l’a vécue dans sa chair, 
sa famille ayant dû fuir Haïfa pour rejoindre le Liban alors qu’il 
n’était âgé que de quinze mois. Depuis, il est un réfugié ; que ce soit 
au Liban, en France ou aux États-Unis, où il a vécu et travaillé. 
Fondateur de la Revue d’études palestiniennes, Elias Sanbar a fait 
son entrée au Conseil national palestinien en 1988. Dans le cadre 
de la conférence de Madrid, en 1991, il a participé aux négociations 
en vue d’un accord de paix, puis a dirigé la délégation palestinienne 
aux négociations de Washington sur les réfugiés entre 1993 et 1996. 
En 2006, il a été nommé ambassadeur à l'UNESCO, où il a obtenu 
la reconnaissance de la Palestine comme État membre en 2011. 

Il occupe encore ce poste à ce jour. Ce parcours asseoit son analyse 
des rapports entre les pays arabes et la cause palestinienne. 


Une cause fondatrice, sacrée, mais toujours suspecte aux yeux 
des gouvernants de la région. La cause palestinienne est passée 
de la surabondance de parrains — de Gamal Abdel Nasser 
au roi Hussein, en passant par Hafez el-Assad, Saddam Hussein 
ou Mouammar Kadhafi — à une volonté aujourd’hui affichée 
de normaliser les relations avec Israël, notamment pour 
les pétromonarchies du Golfe (Arabie saoudite, Émirats arabes unis 
et Bahreïn). Quelles sont les raisons de ce changement, et quelles 
en ont été les principales étapes ? 


Christophe Ayad — Alors que les Palestiniens ont vu, pendant des 
décennies, leur cause confisquée par les États arabes, il semble aujourd’hui, 
au contraire, que ces derniers essayent de s’en débarrasser. Que s’est-il 
passé ? Comment expliquer cet effacement de la cause palestinienne dans 
les diplomaties arabes ? 


Elias Sanbar — La question palestinienne a des décennies durant été source 
de tensions avec et entre les États arabes. 

La cause était certes la leur mais à condition qu’ils la contrôlent et la gèrent. 
Telle fut d’ailleurs la situation jusqu’à la prise de contrôle en 1968 de l’OLP 
par les organisations de résistance, le Mouvement de libération de la 
Palestine, le Fatah, en tête. 

À partir de là, les Palestiniens ne cesseront d’affirmer à la fois l’arabité de 
leur cause et le fait que la Palestine décidait désormais pour elle-même. 
Arafat trouvera d’ailleurs l’expression de ce principe avec la formule de 
« l’autonomie de la décision palestinienne ». 

Je précise aussi qu’il n’y a pas, qu’il n’y eut jamais, une seule politique 
arabe vis-à-vis de la Palestine. 

Il faut toujours poser la question de savoir de quel pays arabe nous parlons 
et à quelle époque. 


On ne peut mélanger, confondre l'Égypte nassérienne, la Syrie baasiste, 
l’Irak de Saddam Hussein ou encore l’Algérie. Chaque pays a, selon les 
périodes, entretenu un rapport spécifique à la question palestinienne. Tous 
nous voyaient comme leurs protégés, mais ces protecteurs avaient des 
politiques extrêmement diverses et variées, parfois mêmes contradictoires. 
C’est sur cette trame qu’Arafat a en permanence joué pour fonder le 
« territoire » de son autonomie de décision. Sans pour autant éviter parfois 
les sièges et les représailles de certains « frères ». 

Ce qui a changé aujourd’hui, c’est que l’entrée en Palestine en 1994 [après 
les accords d’Oslo, NdÉ] a donné une autonomie relative de mouvement 
que nous n’avions pas tant que nous étions résidents dans des pays arabes. 
Mais c’est relatif car 60 % des 13 millions de Palestiniens vivent encore 
dans les pays arabes ou en exil dans le monde. 


C. À. — Quelle est la logique des relations entre les pays arabes et la cause 
palestinienne ? 


E. S. — Dès leurs arrivées dans les pays arabes en 1948, expulsés de leur 
patrie et obsédés par le retour sur leur terre ancestrale, les Palestiniens sont 
très actifs sur le plan politique. Il n’y a pas un parti politique arabe qui n’ait 
alors accueilli des militants palestiniens. 

La société palestinienne déplacée sortait de trente ans d’activisme et de 
combats politiques. Or, fraîchement indépendants, les pays d’accueil étaient 
de fait très soucieux de leur survie en tant qu’États. Le Liban est 
indépendant depuis 1943, la Syrie depuis 1944, la Jordanie en pleine 
constitution. Seule l'Égypte pouvait s’adosser à sa pesanteur historique 
d’État central. 

Les Palestiniens, bien que perçus comme les victimes d’une tragédie, sont 
aussi vus comme de potentiels déstabilisateurs. Chaque pays réagira en 
fonction de sa réalité propre : l'Égypte n’a jamais été perturbée par notre 
exil ; le Liban est inquiet pour les équilibres communautaires de son Pacte 


national du fait de l’arrivée massive de sunnites palestiniens ; la Syrie, cœur 
de l’arabisme, octroiera aux réfugiés, à l’exception de la nationalité, les 
mêmes droits qu’à ses propres citoyens, mais exigera en contrepartie un 
contrôle total des réfugiés ; la Jordanie, passée de l’émirat au royaume, 
contrôlant désormais la Cisjordanie et Jérusalem-Est, est soucieuse de se 
doter d’une démographie adéquate, et se demande jusqu’à quel point 
intégrer les Palestiniens. 

Par ailleurs, les régimes arabes ont toujours été désireux de tenir compte du 
fait israélien d’une part, de leurs principes et réalités nationalistes d’autre 
part. Cette contradiction réelle, ce paradoxe structurel ont donné naissance à 
un mode politique : tenir un discours clair et net quant à leur opposition à 
Israël — tout en tenant compte du rapport des forces avec celui-ci. C’est 
ainsi que, chaque fois que la tentation de s’arranger avec Israël allait trop 
loin, le discours national fixait la limite à ne pas franchir sous peine de 
trahison. La fin de cette règle fut amorcée avec la visite d’Anouar Sadate à 
Jérusalem en 1977. 


C. A. — L’échec des régimes arabes dits progressistes, incarné par la défaite 
de 1967, a-t-il ouvert la porte aux pays du Golfe, qui se sont mis à jouer un 
rôle prépondérant dans la question palestinienne ? 


E. S. — Cela date de la guerre de 1973 et du blocus pétrolier. Une puissance 
gigantesque émerge alors à l’échelle mondiale. 

Jusque-là, ces pays appuyaient la résistance palestinienne, car elle ne 
troublait en rien leur situation intérieure. À partir de 1973, ils décident de 
sortir de leur « territorialité » pour aller vers le très-Proche-Orient, régler 
leurs comptes avec les États dits progressistes et jouer un rôle dans la 
région. 

Nous vivons l’aboutissement de ce processus. Certains de ces pays sont 
aujourd’hui à la tête d’une politique de normalisation des relations avec 


Israël, sans véritable souci de l’occupation et de l’annexion, ayant cours 
encore aujourd’hui en Palestine. 

L’autre facteur qui a joué, au détriment de la cause palestinienne, est la 
tournure qu’ont prise non pas les « Printemps arabes » mais les reprises en 
mains étatiques qui leur ont succédé. 

La Palestine n’est plus le centre sismique de la région. Pendant soixante-dix 
ans, pas un soubresaut dans cette région qui ne soit parti de ou en écho avec 
la Palestine. Aujourd’hui, la région est semée de secousses et d’épicentres. 
Les peuples arabes n’ont pas changé de sentiments envers la Palestine, mais 
les horreurs qu’ils vivent accaparent leurs vies. 


C. A. — Vis-à-vis des pays arabes du Golfe, Yasser Arafat n’a-t-il pas 
commis une erreur majeure en soutenant l’invasion du Koweït par Saddam 
Hussein ? 


E. S. — Yasser Arafat n’a pas saisi le changement de monde amorcé avec la 
chute du mur de Berlin en 1989. Jusque-là, Arafat, pour préserver sa cause, 
maniait à merveille une sorte de jeu de balancier entre les pôles de 
puissance, les deux blocs. 

L’occupation politiquement et humainement désastreuse du Koweït en 1990 
coïncide avec l’émergence d’un monde unipolaire, car la Russie n’a pas 
encore réussi sa réémergence sur la scène des puissances. Arafat n’a pas 
saisi la portée de ce changement et a continué à penser pouvoir continuer sa 
politique de balancier. À savoir jouer les intermédiaires entre les Arabes, le 
Koweït et l’Irak, pour cueillir ainsi les fruits de sa médiation auprès des 
États-Unis et obtenir un début de reconnaissance de la part de ces derniers. 
Il n’a pas vu que la guerre était d’ores et déjà décidée, et que les règles du 
jeu international avaient radicalement changé. 


C. A. — Les règles du jeu traditionnel entre les pays arabes et la Palestine 
ont changé : de quand cela date-t-il ? 


E. S. — Les règles du jeu ont changé pour certains pays arabes, pas tous, 
heureusement. Ce que nous vivons est le fruit d’un processus, du paradoxe 
dont nous parlions plus tôt. Le changement, le revirement en fait, est 
désormais clair avec Trump. Un signe, en apparence anodin mais lourd de 
sens me revient : lors de la première visite de Donald Trump en Arabie 
saoudite [en mai 2017], j’ai remarqué que Mahmoud Abbas était installé au 
troisième rang des dirigeants arabes invités au sommet. Jusque-là, la 
Palestine, image ou pas, occupait toujours le premier rang. Ce n’était 
qu’une image, mais elle était lourde de sens. 

Je dois ajouter que premier ou dernier rang à l’image, nous sommes et 
demeurerons le sujet incontournable de ce conflit, quelles que soient les 
illusions de la Maison-Blanche et de ses envoyés. 

En 1977, Anouar el-Sadate, le président égyptien, avait fait le tour des pays 
arabes entourant Israël pour leur annoncer sa visite à Jérusalem et il invita 
ceux qui le souhaitaient à l’accompagner. Arafat qui l’avait rencontré au 
Liban était très tenté de faire partie de la visite. Cela lui ressemblait, lui qui 
a toujours pratiqué la stratégie du : « Prends ce que tu peux obtenir et 
réclame le reste ». 

Hafez el-Assad, le président syrien, s’en était rendu compte et les unités 
syriennes postées sur les hauteurs de Beyrouth lancèrent un bombardement 
ininterrompu de Fakhani, le quartier où se trouvaient les bureaux de la 
résistance palestinienne. Trois jours et trois nuits d’enfer. Le message était 
clair : Gare à vous si vous pensez vous joindre à Sadate. 

Arafat convoque alors une conférence de presse à l’Université arabe de 
Beyrouth qui disposait d’amphis en sous-sol. Un journaliste l’interpelle lui 
disant en substance : Vous êtes sous un déluge de feu et nous n’y 
comprenons rien, vous êtes progressiste, adversaire d’Israël, le président 
syrien aussi, expliquez-nous ces bombardements, cette guerre entre vous. 
Arafat prend alors un stylo dans la poche de sa veste, le brandit et se met le 
montrer dans un mouvement de gauche à droite et de droite à gauche. La 


salle se demande à quoi rime ce qu’elle prend pour une farce. Puis Arafat 
interrompt sa gestuelle et dit : « Vous voyez ce stylo, c’est le seul qui peut 
légitimer Israël, et il est dans ma poche » ! 

La morale de l’histoire, c’est que nous tenons encore ce stylo. C’est ce que 
certains ne veulent pas comprendre. C’est ce qui a fait échouer la 
conférence de Bahreïn [en juin 2019, sur le volet économique du futur plan 
de paix américain de l’administration Trump, NdÉ]. Non que nous soyons 
puissants, mais parce que nous sommes le problème et personne, quelles 
que soient les solutions de rechange ou transitoires, ne pourra résoudre cette 
question sans nous. C’est une équation à deux termes, incontournables et 
indissociables : Palestiniens et Israéliens. Pas de solution sans eux deux. 


C. À. — À partir de 1979, la République islamique d’Iran a voulu se 
présenter comme le héraut de la lutte pour la Palestine. Cela a-t-il eu une 
influence sur les Palestiniens ? 


E. S. — Cela n’eut pas lieu pour les mêmes raisons décrites concernant les 
gouvernements arabes : nous ne sommes l’outil de personne. Nous parlons 
pour nous-mêmes. 

Il y a aussi le fait que la Palestine est à 90 % musulmane sunnite d’un seul 
rite [le chaféisme]. Son islam est serein et simple. La Palestine est une terre 
très particulière où chacun de ses habitants est convaincu d’être le 
réceptacle des trois monothéismes. C’est une religiosité qui passe par le 
territoire, pas par le dogme. 

Troisième facteur également : Arafat tenait à de bonnes relations avec les 
pays arabes. Et il n’avait pas tort sur ce point. Loin de là. 


C. A. — Nous avons parlé de la diplomatie des pays arabes vis-à-vis de la 
Palestine. Comment la diplomatie palestinienne s’est-elle structurée ? 


E. S. — Jusqu’en 1994, nous étions obsédés par l’idée d’accumuler les 
reconnaissances de la Palestine et nous avions réussi à ouvrir un bon 
nombre de représentations, bureaux ou ambassades. Détail important, la 
majorité écrasante des personnels diplomatiques était composée de militants 
issus de la lutte armée. 

Puis vint l’invitation à la Conférence de Madrid en octobre 1991, une 
invitation assortie d’une mesure vexatoire américaine : les représentants de 
l’exil palestinien n’avaient pas le droit d’être présents publiquement à la 
conférence. Nous avons alors constitué une délégation de citoyens de Gaza, 
de Cisjordanie et de Jérusalem-Est, la direction en exil et Arafat continuant 
à agir en coulisses. 

Mais l’essentiel était ailleurs. Ce fut la première grande négociation après la 
guerre froide et nous l’avons menée dans des conditions totalement 
imprévues pour des diplomates de carrière. Nous étions certes tous engagés 
pour notre cause mais peu d’entre nous venaient de ce l’on pourrait 
qualifier d’appareil diplomatique au sens classique. Il y avait des 
chirurgiens, des architectes, des avocats, des syndicalistes qui ne 
connaissaient pas ou ne voulaient pas suivre les protocoles diplomatiques. 
Cela nous donna une latitude de mouvement infiniment plus intéressante. 
D'autant qu’il était clair qu'avec cette première grande négociation, le 
« honest broker » américain, loin d’être le facilitateur honnête qu’il 
prétendait être, avait partie liée avec l’occupant israélien. 

Pour vous donner un exemple de cette latitude de mouvement et d’initiative 
bénéfique, je vous raconte les premiers pas de l’entrée publique en jeu des 
représentants de l’exil. J’ai été partie prenante de ce que je vous raconte. Je 
venais d’arrêter mes cours à Princeton pour rejoindre la délégation. Un 
matin, le directeur de mon département à Princeton, mon grand ami Avram 
Udovitch, m’appelle : « Sais-tu que James Baker [le secrétaire d’État 
américain] est un ancien de Princeton ? Et qu’il est très princetonian ? » Ce 
détail ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. 


Une délégation de Jérusalem-Gaza-Cisjordanie allait tous les jours dans le 
bureau de Baker au département d’État [le ministère des Affaires étrangères 
américain, NdÉ] à 14 heures pour faire le point de la négociation de la 
veille et nous devions tous les matins envoyer un fax pour annoncer la liste 
des trois personnes, toujours les mêmes d’ailleurs, qui viendraient. 

J’ai, ce jour-là, demandé à Akram Hanniyeh, l’un des dirigeants de notre 
délégation et homme de confiance de Yasser Arafat, d’ajouter mon nom sur 
le fax à envoyer au département d’État et d’y accoler la mention 
« Princeton ». 

Il était sceptique. J’ai insisté : « Au pire, ils supprimeront mon nom et on 
s’excusera. » Une demi-heure plus tard, le « Ok » est arrivé. Cela a été le 
premier accès des représentants de l’exil à la table des négociations. Je me 
suis ainsi retrouvé tous les jours au département d’État avec Haydar Abd al- 
Shafi, Zakariya al-Agha, Hanane Ashrawi et Fayçal al-Husayni quand il 
était là. 

Si j’avais été un diplomate de métier, cela n’aurait pas été possible, car je 
n’aurais jamais pu prendre une telle initiative. Je n’avais même pas consulté 
Tunis [siège de l’oLp à l’époque]. Si j’ai osé le faire, c’est aussi parce que 
pendant toute la période de l’exil du mouvement national palestinien, nous 
avions vécu une forme de liberté d’initiative exceptionnelle. Lorsque nous, 
jeunes militants, contestions les décisions de la direction, la réponse 
systématique d’Arafat ou d’Abou Jihad était : « Prenez l’initiative, 
essayez ! » 

Cela s’est perdu, pourquoi ? Peut-être parce que nous vivons une situation 
où nous ne sommes plus un mouvement de lutte armée et pas encore un 
État. Cet entre-deux est une réalité très dure : nous sommes sur le chemin 
du retour mais nous ne sommes pas rentrés. 

C’est dans cette période aussi, où a commencé la formation d’un appareil 
diplomatique, que nous sommes passés de « diplomates combattants » à 


« diplomates issus de la société civile » puis à « diplomates classiques » en 
quelque sorte. 


C. A. — Quelle influence a eu la condition d’exilé sur la diplomatie 
palestinienne ? 


E. S. — Nous venions d’un mouvement de réfugiés, dont la première 
obsession, humaine, politique et idéologique, était de rentrer chez soi. Nous 
souffrions d’une frustration permanente, du sommet jusqu’à la base de 
l’OLP. 

Nous étions pressés, impatients de mettre fin à des décennies d’exil, de 
sacrifices et cela nous a handicapés. Deux handicaps ont alors pesé lourd 
sur le résultat des négociations. 

Le premier fut la décision de la direction de signer les accords d’Oslo alors 
que notre délégation estimait qu’il fallait continuer à bloquer les pourparlers 
tant que la question des colonies n’était pas inscrite au préambule du texte. 
Le deuxième fut d’être pressés de rentrer. Mahmoud Darwich me raconta à 
l’époque un échange qu’il eut avec Yasser Arafat : 

« Je vais rentrer à Gaza. Qu’en penses-tu ? demande Arafat à Mahmoud 
Darwich. 

— Ne rentre pas ! répond-il. 

— Pourquoi ? s’étonne Arafat. 

— Annonce le retour de dizaines de milliers de femmes et d’hommes de ton 
peuple et déclare que toi, tu ne rentreras qu’une fois le dernier des enfants 
de ton peuple revenu sur sa terre ! 

— Pourquoi ? 

— Si tu rentres aujourd’hui, explique Darwich, tu seras réduit à n’être que 
le président d’une municipalité. Fais l’annonce que je te conseille et tu seras 
le Moïse de la Palestine ! » 

Propos très durs certes, un peu injustes aussi, ce que Mahmoud Darwich 
reconnaissait d’ailleurs, mais lucides. 


C. A. — N’y a-t-il pas aujourd’hui un fossé infranchissable entre ce patient 
travail diplomatique et les frontières réelles d’un État devenu impossible ? 


E. S. — Aujourd’hui, le tableau est très sombre. Je le reconnais volontiers. 
Mais il n’est pas question d’arrêter de réclamer le droit. 

J'ai fait la connaissance il y a des années de Stéphane Hessel. Nous étions à 
la même tribune d’un débat organisé par l’historienne Madeleine 
Rebérioux. J’avais une position dure et Hessel me semblait trop idéaliste, il 
ne cessait de dire : « Il ne faut pas oublier le droit. » 

Notre relation s’est développée, nous sommes devenus amis et avons écrit 
un livre ensemble, et avec Farouk Mardam-Bey. Il m’a finalement 
convaincu. Il n’y a pas de conflit éternel et il faut bien à un moment donné 
revenir à la table de négociations. Et là, les acquis de droit accumulés au fil 
du temps, qui pouvaient sembler stériles, deviennent la règle. 

Sinon et pour revenir encore à votre question, je reconnais très 
modestement que je n’ai aujourd’hui aucun « pronostic » à faire quant à 
l’évolution immédiate des événements. Maïs je demeure convaincu que 
nous ne devons pas céder sur nos droits nationaux. 


C. A. — À quoi sert l'UNESCO dans la construction d’un État palestinien ? 


E. S. — Quand j’ai été nommé ambassadeur à l’UNESCO, en 2006, nous 
avions le statut d’une mission d’observation et il n’était pas question de 
devenir un pays membre à part entière. 

Avec ma délégation, j’ai lancé l’opération d’entrée de plein droit à 
l'UNESCO. Cela nous a pris quatre ans. Nombreux sont ceux, y compris dans 
mon propre Camp, qui pensaient que c’était pure illusion de ma part. Mais le 
président Abbas m’a un soir appelé très tard la nuit : 

« Le secrétaire général de l’ONU vient de m’appeler pour me dire que tu 


mettais en danger non seulement l’UNESCO, mais l’existence de l’ONU ! 


— Mon Dieu, monsieur le président, vous réalisez ma puissance ! Menacer 
l’existence de l'ONU... » 

Il se mit à rire et enchaïîna : 

« Es-tu sûr de remporter le vote ? 

— Absolument. 

— Prends l’initiative et fonce ! Que personne ne t’impressionne ! » 

Nous avons remporté cette bataille en 2011, malgré les pressions, les 
menaces, les mises en garde d’Israël, des États-Unis et même de certains 
membres de l’Union européenne. Mais ceci est une autre histoire. 
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Révolution jusqu'à la victoire - ail i> 8 ,+5 Palestine par le collectif Jamaa Al-Yad. 
Collectif Jamaa Al-Yad (@jamaalyad) 
Jamaa Al-Yad est une association culturelle née à Beyrouth en 2009. Son objectif est de 
mener des projets de recherche, d'implantation et de dissémination afin de mettre en avant 
son principe fondateur : « exister, c'est résister ». Son cadre de travail est local, 
vernaculaire, indigène et populaire. Il fonde ses méthodes et modes de travail sur les 
collaborations, la coopération et la communauté. Pour ce projet intitulé « ail i> 8 9i » 
(Révolution jusqu'à la victoire), il tient à remercier Sobhiyi el-Chami (Bekaa), Em Amjad et 
Em Mostafa (Beyrouth), ainsi que Tante Shahira (Tripoli) pour leurs contributions. 


2011, 2019, révolutions arabes ou révolution 
des Arabes ? 





par Christophe Ayad 


YŸ a-t-il eu une, ou des révolutions arabes en 2011 ? Un seul et même 
printemps, ou plusieurs printemps, tous différents ? La quasi-simultanéité 
des soulèvements populaires des six premiers mois de l’année 2011 plaide 
pour l’hypothèse d’un printemps des peuples, à l’instar de celui de 1848 en 
Europe. Mais, pas plus qu’en 1848, les situations, les causes et les résultats 
ne sont uniformes, même si les revendications, les demandes populaires, 
elles, ne différaient pas vraiment : plus de justice sociale, de liberté et de 
dignité. Si l’on veut faire la part de l’unité et de la diversité du monde arabe 
dans ce grand mouvement de révolte qui a emporté le monde arabe en 2011, 
il faut chercher du côté des modalités, des raisons et enfin des conséquences 
de ces soulèvements. 

Autrement dit, 2011 marque-t-il l'émergence d’un nouveau 
panarabisme ? Mais, contrairement à l’époque de Nasser, dans les années 
1950-1960, où la demande d’unité venait d’en haut, le soulèvement de 2011 
implique un panarabisme d’en bas, venu des peuples, unis dans leur 
demande de justice et de démocratie. Est en jeu ici l’émergence d’une 
société civile arabe dépassant les cadres nationaux. 


Il y a une incontestable simultanéité des révolutions arabes de 2011. 
Mais loin d’être coordonnés, ces mouvements spontanés ont plutôt été la 
conséquence d’un phénomène d’imitation, d’une forme de jubilation 
émerveillée que d’un plan ourdi par une quelconque organisation. 
L’exemple du soulèvement tunisien (décembre 2010-janvier 2011), qui a 
conduit à la chute spectaculaire du président Ben Ali, le 14 janvier 2011, a 
engendré les révoltes en Égypte et au Yémen (janvier), qui ont elles-mêmes 
encouragé les Libyens, les Marocains, les Bahreïnis et les Omanais 
(février), vite imités par les Syriens (mars). Il y a, à l’évidence, un 
phénomène d’entraînement, voire une émulation : les voisins ont réussi 
l’impensable, pourquoi pas nous ? Les slogans de solidarité et de soutien 
sont fréquents entre manifestants d’un pays à l’autre. Dans la foulée de ces 
soulèvements, les figures émergentes de la société civile arabe ont pu se 
rencontrer lors des nombreux événements, colloques et sommets organisés 
dans les pays occidentaux pour accompagner le processus. Des solidarités 
se sont tissées, des expériences et des idées se sont échangées. 

Si la Tunisie a ouvert la voie, l'Égypte, du fait de son poids 
démographique et historique dans le monde arabe, a établi un modèle par 
l’occupation d’un lieu aussi symbolique que la place Tahrir, au centre du 
Caire, tout comme sur la place du même nom à Bagdad, huit ans et demi 
plus tard, l’appel à l’armée à se désolidariser du régime, et le fameux slogan 
« Al-chaab yourid isgat al-nizam ! » (« Le peuple veut la chute du 
régime »), devenu un mantra dans tout le monde arabe. 

Il faut souligner, dans cet effet domino des révolutions arabes, le rôle 
joué par les médias et en particulier par la chaîne d’information satellitaire 
Al Jazeera. Fondée en 2007 par l’État du Qatar, elle a bouleversé le paysage 
audiovisuel arabe en se concentrant sur les informations régionales et en 
ignorant presque complètement l’information locale et nationale, 
contrairement aux autres chaînes d’État dévolues à la propagande de leurs 
régimes. L’essor d’ AI Jazeera a aussi correspondu à l’explosion des chaînes 


satellitaires, difficiles, voire impossibles à contrôler par les États. Elle a 
contribué à l’effacement des frontières nationales. Dans une région du 
monde qui ne manque pas de drames (attentats du 11-Septembre et leurs 
conséquences ; deuxième intifada à partir de septembre 2000 ; invasion de 
l’Irak en 2003 ; mort de Yasser Arafat en 2004 ; assassinat de Rafic Hariri 
en 2005 ; guerre d’Israël contre le Hezbollah en 2006, etc.), AÏ Jazeera a 
fait de l’information un spectacle continu, tragique et hypnotique. Dès le 
début, les révolutions arabes sont un pain béni pour la chaîne, qui est la 
première à leur accorder une couverture massive face aux atermoiements 
des autres médias. Cette couverture a permis aux soulèvements arabes 
d’entrer dans chaque foyer, quasiment en direct ; elle a permis aux citoyens 
de chaque pays de s’identifier, d’entendre sans filtre les insurgés des pays 
voisins. Ce n’est que plus tard, au bout de plusieurs mois, qu’AI Jazeera est 
apparue comme un instrument de la politique étrangère du Qatar en 
accordant une couverture démesurée et complaisante aux Frères musulmans 
et aux forces islamistes. 

Les réseaux sociaux, en particulier chez les jeunes, ont joué un rôle 
important dans la diffusion des slogans et idées révolutionnaires, souvent 
présentés sous la forme d’œuvres graphiques (graffitis, peintures, 
caricatures, détournements photographiques), clips humoristiques, chants et 
témoignages poignants mis en ligne quasiment en direct depuis les 
manifestations ou les bombardements. Cette facilité de circulation de 
l’information a joué un rôle de mobilisation, d’identification et d’imitation. 
Du moins dans les premiers temps. Mais il ne faut pas confondre modes de 
communication et causes profondes. Ce n’est pas par imitation de l'Égypte 
et de la Tunisie que les manifestations ont débuté en Syrie, mais parce que 
les Syriens avaient leurs motifs de le faire. L’imitation s’est cantonnée au 
slogan tracé sur les murs de Deraa par une bande d’adolescents farceurs, 
« ton tour viendra, Docteur ! », qui prédisait à Bachar el-Assad le même 
sort que ses homologues déchus. Ce qui a véritablement mobilisé les 


habitants de Deraa, c’est le sort réservé par les services de sécurité à ces 
mineurs, emprisonnés et torturés. Et c’est la répression des manifestants de 
Deraa à balles réelles par le régime qui a mobilisé ceux de Damas, Homs et 
ailleurs. En clair, il n’y a pas eu de révolution Facebook ni Al Jazeera. Ces 
médias ont permis aux révolutions naissantes de ne pas mourir étouffées, ils 
ont surtout attisé une envie de révolution qui était déjà présente. Les 
manifestants de chaque pays ont manifesté pour des raisons propres et non 
par solidarité. Il semble prématuré de parler d’une opinion publique arabe 
en 2011, mais la concomitance des révolutions en une seule année, cette 
immense vague qui a emporté le monde arabe a contribué à renforcer 
l’existence de cette entité encore balbutiante. Tout comme 1848 a contribué 
à forger l’Europe moderne et ses valeurs démocratiques. 


Avant d’aboutir à la « chute du régime », les demandes des manifestants 
pouvaient se résumer à trois grands thèmes : vivre mieux, plus librement et 
plus dignement. On les retrouve peu ou prou partout, malgré des situations 
très différentes. Ces révolutions demandant plus de justice sociale, des 
libertés politiques accrues et un meilleur respect des citoyens par les États 
et leur appareil répressif n’ont rien de spécifiquement arabe. On a pu les 
voir à l’œuvre en Europe (1789, 1830, 1848 et 1870 en France), en Afrique 
au tout début des années 1990 ou en Asie (Chine en 1989). Elles décrivent 
surtout, en creux, un monde arabe où les inégalités sont flagrantes, où les 
libertés politiques sont quasi inexistantes et où règne l’arbitraire. Ces 
révolutions marquent donc plutôt une normalisation du monde arabe qu’une 
volonté de se distinguer. Ses habitants, comme d’autres sous d’autres 
latitudes et en d’autres temps, réclament d’être traités comme des citoyens à 
part entière méritant de mener une vie digne. Ils ne veulent plus être 
embrigadés au nom d’un état de guerre permanent — avec Israël ou l’Iran — 
ou d’une quelconque spécificité arabe ou islamique. 

2011 marque, en quelque sorte, la fin de l’ère postcoloniale et l’entrée 
du monde arabe dans l’âge adulte. Les tares et insuffisances des États ne 


peuvent plus être mises sur le compte de l’héritage colonial. Les citoyens, 
dont l’immense majorité est née bien après les indépendances des années 
1950-1960, demandent des comptes. Ils veulent désormais vivre 
normalement, comme le reste du monde. L’absence de slogans religieux, du 
moins au début de cette vague révolutionnaire, ne signifie pas que l’on est 
en présence de mouvements laïques, mais que la place de l’islam — ou des 
autres religions — n’est pas un sujet central, à l’exception de Bahreïn, où les 
revendications sociales et politiques ont recouvert le combat de la majorité 
chiite pour accéder à des droits identiques à la minorité sunnite au pouvoir. 

La structure même des soulèvements arabes, sans chefs ni dirigeants, 
reflète bien la fin de la croyance dans l’homme providentiel, qui a 
caractérisé la période révolutionnaire nassérienne. C’est un changement de 
paradigme essentiel. Mais ce qui fera la force de ces mouvements à leur 
début — en empêchant les régimes de les décapiter par l’arrestation de 
quelques meneurs — sera ultérieurement une faiblesse. Le manque de 
structuration, de programme et d’interlocuteurs pour mener des pourparlers 
avec les régimes a beaucoup affaibli ces mouvements facilement en proie à 
la division et aux querelles internes de surcroît. Autre exemple de 
l’émergence d’une citoyenneté arabe transnationale : la prise en compte des 
expériences d’autrui. Ainsi, les révolutionnaires de 2019, au Soudan comme 
en Algérie, ont tenu compte des échecs précédents notamment en Syrie et 
en Égypte, en refusant d’abord la militarisation face à la répression (pour 
éviter le piège syrien) et en continuant de manifester pour un retour de 
l’armée dans ses casernes malgré la chute de l’autocrate, qu’il s’agisse 
d’Omar Hassan el-Bachir ou d’Abdelaziz Bouteflika, pour éviter de 
connaître le sort de l'Égypte. À Karthoum comme à Alger, les manifestants, 
conscients qu’une élection rapide ne ferait que reproduire le système tel 
qu’il existe, ont insisté sur la nécessité d’une période de transition longue 
pour construire une scène politique inexistante. 


Si les révolutions arabes procèdent d’un mouvement sinon unitaire, du 
moins collectif, elles interviennent dans des contextes très différents les uns 
des autres : rôle de l’armée, poids des identités confessionnelles, niveau de 
développement économique, type de régime politique, rapport entre le 
centre politique et les périphéries, etc., nombreuses sont les différences qui 
expliquent les principales revendications, la réaction des régimes en place et 
le tour pris par les différentes révolutions. 

Ainsi, la dimension sociale de la révolution tunisienne a été remplacée 
puis recouverte par la demande de démocratie des classes bourgeoises 
urbaines. En Égypte, l’armée a joué un rôle central dans l’accomplissement 
puis l’arrêt du processus révolutionnaire. En Libye, les frustrations 
régionales (de la Cyrénaïque et de la ville de Misrata) à l’égard du régime 
clientéliste et très peu étatique mis en place par Kadhafi ont joué un rôle 
essentiel dans la révolution et dans le chaos qui s’est ensuivi. En Syrie, 
l’accaparement du pouvoir par la famille el-Assad, qui a toujours joué de la 
question confessionnelle pour se maintenir au pouvoir, donne un tour très 
vite religieux au soulèvement. Tout comme à Bahreïn. Au Yémen en 2011 — 

tout comme au Soudan en 2019 — les enjeux sont plus complexes et 
multiples : sociaux, régionaux, confessionnels, politiques et militaires tout à 
la fois. 

De la même manière, les régimes dans lesquels sont intervenues ces 
révolutions sont de nature très différente. L'Égypte, la Tunisie, la Syrie — et 
plus récemment l’Algérie — peuvent être comparées car toutes trois 
héritières de régimes socialistes mais l’armée est la colonne vertébrale de la 
première, alors que la seconde est devenue un régime policier et que la 
troisième est sous la coupe des services de renseignements. Le Yémen et la 
Libye peuvent être rapprochés du fait de la faiblesse de l’État central — au 
contraire du Soudan. Mais le tribalisme y fonctionne de manière 
radicalement différente. Et le clivage religieux, qui n’a cessé de prendre de 
l’importance au Yémen (entre zaïdites et sunnites) n’existe pas en Libye. 


Alors que les manifestants yéménites réclamaient plus d’État, les Egyptiens 
demandaient le contraire. Bahreïn pourrait être comparé à la Syrie, où une 
minorité confessionnelle domine la majorité, mais la nature des régimes 
(monarchie bahreïnie contre République syrienne) est tellement différente 
qu’il est compliqué de mener cette comparaison à terme. Bahreïn fait enfin 
figure d’exception puisque c’est la seule monarchie à avoir été 
véritablement ébranlée, même si le roi du Maroc a été contraint de mener 
des réformes minimales. Ces différences considérables ont tiré chacune des 
révolutions dans une direction différente, affaiblissant l’unité des débuts. Et 
même si les soulèvements irakien et libanais sont à rapprocher, à cause de 
leur mise en cause du confessionnalisme, leurs systèmes politiques diffèrent 
fondamentalement. 


Les révolutions de 2011 ont abouti à des situations radicalement 
différentes dans le monde arabe. En Égypte, au royaume de Bahreïn, la 
reprise en main autoritaire est totale et même bien plus accentuée qu’avant 
les révolutions. La Syrie, la Libye et le Yémen ont sombré dans des guerres 
civiles internationalisées. Dans le cas du Yémen et de la Libye, les 
principales forces étrangères à l’œuvre restent régionales : Iran, Arabie 
saoudite et Émirats arabes unis dans le cas yéménite ; Émirats, Égypte, 
Turquie et Qatar dans la guerre civile libyenne. Mais en Syrie, théâtre d’un 
conflit multiforme aux dimensions locales, régionales et mondiales, une 
victoire du régime se dessine nettement avec le retour à l’identique des 
pratiques dictatoriales du régime dans les territoires qu’il a récupérés. 

De fait, la Tunisie connaît la seule expérience démocratique post-2011, 
mais cette révolution inachevée et en plein désenchantement est menacée 
par la question sociale laissée de côté par les élites au pouvoir. Mais peut-on 
parler de véritable révolution dans le cas tunisien alors que la structure 
sociale du pays est restée inchangée ? Le Soudan, lui, est en pleine 
transition démocratique mais nul ne sait si le processus ira à son terme. 


Quant à l’Algérie, elle semble engagée dans un processus long qui 
connaîtra sûrement des hauts et des bas entrecoupés de longues pauses. 

Au-delà de cette disparité d’expériences, il est à noter que les évolutions 
respectives de chaque révolution sont analysées, disséquées par les 
analystes mais aussi par le grand public, qui en tire des conclusions dans ses 
conduites. Ainsi, les manifestations en Égypte de septembre 2019 ont été 
provoquées par l’avalanche de révélations d’un entrepreneur, Mohammed 
Ali, sur la corruption au sein de l’armée mais, de manière plus lointaine, 
elles font écho au soulèvement du voisin soudanais, suivi avec attention en 
Égypte, d’autant que le président égyptien a tout fait pour le minimiser et y 
mettre fin. 

Les révolutions arabes ont modifié en profondeur le paysage politique 
arabe avec la constitution d’un axe contre-révolutionnaire formé par 
l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis, l'Égypte et Bahreïn. Ces pays 
forment une coalition comparable à la Quadruple Alliance formalisée par le 
Congrès de Vienne en 1815. On a vu cet axe à l’œuvre lors de la révolution 
soudanaise de 2019 afin de mettre fin au mouvement populaire, ainsi que, 
plus discrètement, en Algérie en soutien à la hiérarchie militaire. 

Si les révolutions arabes de 2011 ne procédaient pas d’un mouvement 
concerté, elles ont contribué à la formation d’une opinion et d’une société 
civile transnationales dans le monde arabe dont on voit les conséquences 
en 2019. Les moyens de communication, des chaînes satellitaires à Internet, 
y ont beaucoup contribué. Mais surtout, les principaux acteurs de ces 
révolutions ont découvert la similarité de leurs demandes et, au-delà des 
différences entre régimes politiques et situations nationales, le caractère 
commun des tares dont ils souffrent. Les révolutions de 2011 ont initié un 
processus long qui a un effet unificateur profond sur le monde arabe car il 
se passe à la base et non au sommet. Chaque avancée dans un pays attise et 
ravive le désir de liberté dans les autres. Les peuples arabes se sont 


véritablement découvert les uns les autres en 2011, et depuis, ils n’en 
finissent pas de s’émerveiller de leur pouvoir tout neuf. 


L’auteur 


Christophe Ayad est grand reporter pour Le Monde. Il a été correspondant 
de Libération en Égypte de 1994 à 2000 et a couvert le monde arabe 
pendant vingt ans. Il est lauréat du prix Albert-Londres 2004 pour ses 
reportages en Irak et au Rwanda. Christophe Ayad est également l’auteur de 
Géopolitique de l'Égypte (Complexe, 2002). Fréquemment invité aux 
rencontres et débats de l’Institut du monde arabe, il est aussi membre du 
comité de réflexion des « Rendez-vous de l’actualité de l’IMA ». 


Pour en savoir plus 


Jean-Pierre Filiu, La Révolution arabe. Dix leçons sur le soulèvement 
démocratique, Fayard, 2011. 

—, Généraux, gangsters et djihadistes. Histoire de la contre-révolution 
arabe, La Découverte, 2018. 

Wael Ghonim, Révolution 2.0. Le pouvoir des gens plus fort que les gens au 
pouvoir, Steinkis, 2012. 
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Moyen-Orient, Afrique du Nord, par Karl Sharro 
Six nouveaux moyens de diviser la région Moyen-Orient-Afrique du Nord 
(@KarlreMarks) 


Karl Sharro alias Karl reMarks est un architecte et commentateur du Moyen- Orient basé 
à Londres. Il est le créateur du blog satirique Karl reMarks. « Six new ways to divide Middle- 
East and North Africa » tiré de And Then God Created the Middle East and Said 'Let There 
Be Breaking News’ par Karl reMarks (Saqi Books, 2018). Republié avec l’aimable 
autorisation de Saqi Books. 
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Histoire et Modernité, par Abdel Ghani Hidouche 
Hassel (coincé) (@bold_jpg) 


Abdel Ghani Hidouche est né en 1989, à Béjaia. Diplômé en art et industrie graphique 
à l'INSIAG, son œuvre est influencée par la culture urbaine et l’art de la rue qui l'ont marqué 
dans sa jeunesse. Il manie la calligraphie, la typographie ainsi que l'illustration 
et a collaboré avec le journal francophone El Watan en tant que consultant artistique. 





Histoire, par Yasmin Hayat 
Génie de Palmyre 


(@yasmin_hayat) 

Yasmin Hayat cherche à transmettre, au fil de son œuvre, une image différente du Moyen- 
Orient. Conteuse, elle puise son inspiration dans son héritage syrien et les miniatures 
arabes dont elle reproduit le style. Yasmin Hayat est diplômée de la Central Saint Martins 
College of Art and Design, et de la Prince's School of Traditional Arts à Londres, où elle 
vit et travaille. 





Vivre sous Daech, par Rama Duwaji 
(@ramaduwaiji) 


Rama Duwaiji est une illustratrice et créatrice syrienne vivant entre Washington et Dubaï. 
Son œuvre se focalise sur la représentation des problèmes sociétaux engendrés 
par les normes de beauté et la misogynie, ainsi que leur impact sur la vie des femmes 
de couleur et leur santé mentale. 





Empire arabo-musulman, par Aya Mobaydeen 
(@aya_mobaydeen) 


Aya Mobaydeen est une graphiste et illustratrice jordanienne freelance, diplômée 
de l'université germano-jordanienne, à Madaba, en Jordanie.Elle puise son inspiration dans 
son environnement, représenté dans son œuvre par la diversité des couleurs utilisées. 


Was this the real 
life, was this just an 
E orientalist fantasy? 





Califat, par Tulip Hazbar 
(@tuliphazbar) 


Tulip Hazbar est une créatrice et artiste visuelle syrienne résidant aux Émirats arabes unis. 
Son activité artistique se concentre sur la restitution de la mémoire, la fugacité 
et la permanence au sein des communautés transnationales. Elle examine ainsi la mémoire 
en tant qu'outil de préservation et de déconstruction du récit sur le temps et l’espace. 


Traduction de la vignette du bas : Était-ce cela la vraie vie, ou était-ce seulement un rêve 
orientaliste ? 
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Être arabe, par William Sakhnini 
Suranalyse 
(@williams_ arts) 


Né à Haïfa en 1986, William Sakhnini est un artiste, graphiste et directeur artistique dans 
la publicité. Depuis 2013, son travail mêlant calligraphie et illustrations numériques fait 
l’objet de nombreuses expositions, notamment en Palestine et en Jordanie. 





Printemps arabe, par Naïji El Mir 
(@naji_el_mir) 


Naji El Mir est designer graphique et typographe, d'origine libanaise.Cofondateur 
du collectif Ne-Po, à Paris, il y mène des projets transculturels et bilingues. Ses travaux 
de modernisation de la typographie arabe l'ont notamment amené à participer au projet 
de recherche Typographic Matchmaking in the City avec la Fondation Khatt à Amsterdam. 


Le succès d’Arab Idol 





Comme partout dans le monde, les télé-crochets musicaux font 
fureur auprès des téléspectateurs arabes. Une émission musicale 
se démarque particulièrement, tant elle fédère les citoyens 
du Maghreb, du Machrek ou du Golfe ainsi que les diasporas : Arab 
Idol. Ce programme serait-il une manifestation concrète d’un 
panarabisme culturel toujours existant ? Pour y répondre, 
le sociologue Abaher El Sakka mène l’enquête, en se penchant 
particulièrement sur la réception d’Arab Idol en Palestine. Son étude 
est suivie par les portraits des vainqueurs, finalistes et membres 
du jury de l’émission, par Coline Houssais. 


Mohammed Assañ, porte-parole d’une 
jeunesse mondialisée 


par Ababher El Sakka 


Depuis quelques années, les concours télévisés de chant ont le vent en 
poupe sur toutes les chaînes de télévision arabes. Arab Idol, Star academy 


ou encore The Voice, pour ne citer que les plus connus, ont emporté 
l’adhésion du grand public et explosent les audimats. 

Liée à la globalisation des séries et des programmes, la diffusion d’Arab 
Idol en Palestine s’inspire d'émissions de show télévisé à succès comme le 
show britannique Pop Idol. En réalité, Arab Idol est venu à la suite du show 
SuperStar, première version arabe de Pop Idol diffusée sur la chaine 
libanaise Future-Tv de 2003 à 2008. Produite par le groupe MBcC, diffusé sur 
MBC 1, Arab Idol est financée par des hommes d’affaires d’Arabie saoudite. 
Le principe est simple : l’émission reçoit les candidatures de jeunes du 
monde arabe sélectionnés après plusieurs auditions. Ces jeunes doivent 
interpréter des chansons sur scène devant le public et le jury lors d’un show 
hebdomadaire, chaque vendredi. Les téléspectateurs peuvent voter pour leur 
candidat préféré par SMS. 

En 2013, Mohammed Assaf, un jeune palestinien originaire d’un camp 
de réfugiés de Khan Younes, dans la bande de Gaza, est élu vainqueur de la 
deuxième édition. Dans la quatrième édition, on comptait dix Palestiniens 
parmi les participants, et deux d’entre eux sont arrivés en finale : Vacoub 
Chahine de Bethléem, et Amir Dandan, un Palestinien d’Israël originaire de 
Maijd al-Kroum, en Galilée. De toutes les participations palestiniennes à 
Arab Idol, c’est sans aucun doute celle de Mohammed Assaf qui a emporté 
la plus grande adhésion du public. De par son parcours personnel, et en 
particulier de par son origine, un camp de réfugiés, il a su créer un réel élan 
de solidarité autour de sa personne. Un film a d’ailleurs été réalisé en 2015 
sur lui par le réalisateur Hany Abu-Assad : Ya tair el tayer. Depuis sa 
victoire, Mohammed Assaf a parcouru le monde, et a été nommé 
ambassadeur de bonne volonté de l’UNESCO et de l’UNRWA. L’artiste peintre 
palestinien Khaled Hournai lui a également dédié toute une exposition. Si 
en remportant la finale en 2013, Mohammed Assaf a participé à rendre 
Arab Idol extrêmement populaire en Palestine, il est important de rappeler 
que cela fait déjà vingt ans que la société palestinienne est touchée par des 


émissions de ce type, où l’on voit une jeunesse arabe mise en scène dans 
des vidéo-clips arborant tous les symboles d’une vie de luxe (voitures, 
vêtements de marques, bijoux, etc.). 

En la figure de Mohammed Assaf, la société palestinienne a en réalité 
trouvé un porte-parole répondant aux nouveaux standards culturels d’une 
jeunesse mondialisée. Un porte-parole qui symbolise donc les différentes 
facettes des nouvelles formes d’identification sociale et politique des 
Palestiniennes et Palestiniens d’aujourd’hui. 


Le phénomène Assaf s’est ainsi imposé dans l’imaginaire collectif 
palestinien comme un représentant de la capacité des Palestiniens à exister 
en dehors du champ de la lutte politique classique et à créer, par 
l’expression artistique, une nouvelle forme d’existence nationale qui 
s’inscrit en dehors de la lutte anticoloniale. Ainsi, ce phénomène peut être 
compris comme perpétuant, dans une certaine mesure, la tradition musicale 
historique de villes comme Haïfa et Jaffa, où les Palestiniens ont joué un 
rôle important dans la renaissance culturelle et artistique du Machrek arabe 
avant la Nakba (la « catastrophe » en arabe, la « Nakba » est l’expression 
utilisée pour nommer l’exode forcé par Israël de 700 000 Palestiniens en 
1948). 

Il est alors possible de comprendre l’ascension fulgurante d’Assaf 
comme une réappropriation du passé culturel palestinien, brisé par le projet 
colonial sioniste. Le fait de pouvoir voter collectivement a redonné une 
voix à certaines couches sociales palestiniennes, dépossédées de tout 
pouvoir d’expression publique sur la scène mondiale. En votant 
massivement pour Assaf, les Palestiniens ont rétabli, dans un sens, une 
présence de ce que l’on pourrait appeler la « nouvelle Palestine » dans la 
culture arabe. 


Malgré cet engouement populaire, il semble que nous puissions émettre 
quelques critiques vis-à-vis de l’enthousiasme palestinien. Premièrement, il 


est illusoire de penser que l’après-Nakba a détruit toute la présence 
palestinienne sur la scène culturelle arabe. En effet, les Palestiniens ont 
largement contribué au mouvement de renouvellement artistique et littéraire 
du monde arabe. Néanmoins, il est vrai qu’Assaf symbolise la présence 
palestinienne dans la nouvelle scène mondialisée. Nouvelle scène marquée 
par des produits de consommation télévisée qui répondent à des schémas 
normatifs standardisés, éloignés des canons classiques de la littérature ou 
des chants traditionnels, par exemple. Aïnsi, cet enthousiasme populaire 
peut sans aucun doute être rattaché au déclin de la lecture. La 
démocratisation des produits audiovisuels, notamment au travers des 
smartphones ou de chaînes de diffusion telles que YouTube, participe à ce 
que la jeunesse palestinienne s’identifie de manière privilégiée à des figures 
comme Mohammed Assaf, parce que répondant aux standards mondialisés. 
Ainsi, la communication faite autour de la figure de Mohammed Assaf, 
notamment à travers la presse ou encore la mise en place de grands 
panneaux publicitaires le montrant en train de chanter, a participé à 
façonner l’image d’un héros national qui apporte du rêve à une société en 
pleine crise de représentations politique et sociale. Cette crise est sans doute 
à mettre en lien avec celle, plus profonde, que connaît le projet national, qui 
se matérialise par le défaut de vision politique et la défiance des 
Palestiniens envers les politiciens actuels. Ce contexte de crise de légitimité 
explique l’ascension de Mohammed Assaf en nouveau héros national. 
Ainsi, la ritualisation du visionnage de l’émission chaque vendredi en dit 
long sur la propagation du phénomène « Assaf » comme une ouverture de 
rêves dans une société colonisée. Mohammed Assaf représente en effet la 
figure du self-made man palestinien, capable de sortir des camps de réfugiés 
pour devenir une star internationale. Car Mohammed Assaf, originaire de la 
bande de Gaza, vient d’un milieu modeste. Différents entretiens réalisés ont 
d’ailleurs révélé que les jeunes voient en lui un modèle de réussite sociale. 
C’est en particulier son récit de voyage de la bande de Gaza vers Beyrouth 


qui a symbolisé le parcours de réussite que chaque Palestinien rêve de 
pouvoir réaliser. 


En Palestine, la voix de Mohammed Assaf, son genre musical et son 
aura sont décrits comme exceptionnels. Pourtant, il faut noter qu’avant son 
passage à Arab Idol, Assaf n’avait jamais réussi à réellement percer en 
Palestine. D’autant qu’en y regardant de plus près le répertoire musical qui 
a eu le plus de succès auprès des Palestiniens reste celui des chansons 
classiques à prédominance nationaliste ; le drapeau et le Kkeffieh 
palestiniens. C’est d’ailleurs sa chanson Ali al koffieh — « Levez le keffieh » 
— qui l’a rendu célèbre dans tout le monde arabe. 

Avec l’arrivée de l’Autorité nationale palestinienne dans les territoires 
colonisés, la figure du combattant (fedaï), jusqu'ici modèle de libération et 
d’émancipation sociale, a été remplacée par la promotion d’un nouveau 
« Palestinien-type ». La promotion de cette nouvelle figure se fonde sur la 
mise en valeur d’un Palestinien qui se voudrait tout d’abord pacifique, 
créatif et aussi bâtisseur d’une Palestine indépendante. Dans ce contexte, il 
est aisé de comprendre que les appareils de l’ Autorité palestinienne ont tout 
intérêt à faire de Mohammed Assaf une figure nationale, comme en 
témoigne la mise en scène de Mahmoud Abbas en compagnie du chanteur 
dans plusieurs situations. À notre sens, ces images ont pour objectif de créer 
une illusion de normalité, niant la situation coloniale, et visant à pousser la 
jeunesse palestinienne à vouloir vivre et être comme les autres jeunes du 
monde arabe qui vivent dans des contextes politiques radicalement 
différents. Même le secteur privé, en connivence avec l’Autorité 
palestinienne mais aussi avec les bailleurs de fonds et les institutions 
internationales comme le FMI, a tout intérêt à favoriser l’émergence de 
figures médiatiques starifiées inscrites dans les canons esthétiques 
libéralisés. En effet, l’accélération des politiques néolibérales, notamment 
via la libéralisation des crédits de consommation, participe à une 


normalisation des modes de vie aux standards mondialisés. Cette 
standardisation participe grandement à un changement radical et rapide des 
relations sociales. Ce n’est ainsi pas un hasard si l’homme d’affaires le plus 
célèbre de la Palestine, Mounib Masri, est le parrain financier et médiatique 
de Mohammed Assaf. De même, les banques et les institutions privées ont 
financé toute la campagne médiatique d’Assaf, tout en utilisant des slogans 
nationalistes à la fois palestiniens et arabes pour mener la campagne de 
communication. Se faisant, l’objectif politique poursuivi par l’Autorité 
palestinienne est de montrer que, contrairement au Hamas, ils savent 
promouvoir la liberté et s’inscrivent parfaitement dans la modernisation des 
mœurs. 

Dans ce contexte, est-il réellement possible de parler d’un panarabisme 
culturel renouvelé ? La réponse semble ambigüe. Si d’une part, il est 
évident que la diffusion de produits culturels télévisés tels qu’Arab Idol 
s’inscrivent dans une marchandisation libéralisée et modernisée de la 
culture arabe, il est néanmoins impossible de rester aveugle face à 
l’ampleur de l’engouement populaire suscité par ce genre d'émission, et ce 
à l’échelle de toute la région arabe. En effet, le fait que les participants 
chantent en langue arabe, soient jugés par un jury composé de personnes 
issues de la région arabe, et soient notés par un auditoire arabe, participe à 
démocratiser le patrimoine culturel arabe, mais aussi à l’adapter aux besoins 
d’une jeunesse mondialisée. Ainsi, cette diffusion culturelle nourrit sans 
aucun doute le sentiment d’arabité encore très présent dans la société 
palestinienne, qui s’identifie comme société arabe et considère les autres 
peuples arabes comme des peuples frères. Aujourd’hui encore, il est clair 
que les Palestiniens considèrent la cause palestinienne avant tout comme 
une cause arabe et ce malgré les positions pro-Israël de certains régimes 
arabes. Les événements politiques vécus par les peuples frères, comme les 
derniers soulèvements populaires en Algérie, au Soudan ou encore en 


Égypte, sont suivis avec attention et emportent toute l’adhésion populaire 
de la rue palestinienne. 
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Un livre des chants commun à toute la région 





par Coline Houssais 


Arab Idol, émission panarabe ? Oui et non : hormis Mohammed Assaf 
et Dounia Batma, les finalistes et gagnants des quatre premières saisons 
n’ont pas durablement marqué les esprits des près de quatre cents millions 
de paires d’oreilles qui vivent entre le Golfe et l’océan. En revanche, le 
choix des membres du jury, mentors et chanteurs invités au fil des années 
révèle des dynamiques régionales particulières. Sans oublier les titres 
interprétés par les participants qui esquissent en filigrane un livre des chants 
commun à toute la région. 


Mohammed Assaf est la figure emblématique d’Arab Idol. Le 
Palestinien au physique de jeune premier s’est assuré, par son talent et sa 
détermination, une victoire éclatante lors de la deuxième édition de 
l’émission de télé-crochet. Son parcours a tout d’une comédie dramatique 
qui finirait bien : né en Libye en 1989, il grandit dans le camp de réfugiés 
de Khan Younes (Gaza) au sein d’une famille éduquée et mélomane, et 
commence à chanter dans les mariages du quartier. Pour se rendre au Caire 
où a lieu une partie des sélections d’Arab Idol, Mohammed Assaf se doit 
tout d’abord d’affronter le double blocus israélo-égyptien qui enserre Gaza. 


La légende raconte qu’il aurait entonné un chant religieux pour amadouer le 
soldat qui finalement le laisse passer la frontière. Arrivé initialement trop 
tard pour participer au concours, il grimpe par-dessus le mur des locaux de 
la chaîne organisatrice et doit sa première sélection à un compatriote qui, 
sous le charme de sa voix d’or, lui cède sa place dans la file d’attente des 
candidats. Sacrifice et unité nationale, que demander de plus. 

Au fil des semaines, « as-Saroukh » (la roquette) —- comme le surnomme 
Ragheb Alama, membre du jury — séduit avec ses ’atäba, mawäwil et 
chants traditionnels nationalistes à danser. Le 22 juin, il remporte l’émission 
avec une chanson incitant à l’unité de son pays (äxs9SJI de, « Lève le 
keffieh ») : le jury est en larmes, le public en délire et, dans les rues de 
Gaza, Jérusalem-Est, Nazareth, Khan Younes, Bethléem, Ramallah, 
Beyrouth, ou encore Amman, on célèbre le sacre du jeune homme jusqu’au 
petit jour. 

Six ans plus tard, la popularité de Mohammed Assaf ne faiblit pas, dans 
le monde arabe comme à l’étranger : outre The Idol, un biopic réalisé en 
2015 par Hany Abu-Assad (Le Mariage de Rana, Paradise Now, Omar) et 
des duos avec Faudel (Rani, 2017) et Massari (Roll With It, 2018), le 
chanteur de Gaza s’est produit au festival de Baalbek (Liban) en 
juillet 2019, interprétant les plus grands tubes du chanteur égyptien 
Abdelhalim Hafez, à l’occasion du 110° anniversaire de la naissance de ce 
dernier. Ambassadeur de l’Office de secours et de travaux des Nations unies 
(United Nations Relief and Works Agency, UNRWA) pour la jeunesse et 
ambassadeur de bonne volonté du gouvernement palestinien, il chante 
désormais souvent dans les dialectes de la péninsule arabique et irakien, 
actuellement à la mode chez nombre de chanteurs commerciaux du monde 
arabe, comme ont pu l’être à l’époque le libanais ou l’égyptien. 

Dounia Batma, quant à elle, fut battue en finale par l’Égyptienne 
Carmen Suleiman lors de la première émission d’Arab Idol. Pourtant, elle 
surpasse depuis son ancienne rivale en termes de visibilité. Son nom 


évoquera pour certains son oncle Laarbi Batma, cofondateur des mythiques 
Nass el Ghiwane et figure de proue de la musique contestataire marocaine 
dans les années 1970. La native de Hay Mohammadi (Casablanca) n’est pas 
une novice des télé-crochets musicaux, finissant semi-finaliste de la 
catégorie « orientale » de Studio 2M (prédécesseur marocain d’Arab Idol) 
en 2010. Mêlant les répertoires et les dialectes lors de son passage sur Arab 
Idol, elle continue d’interpréter un mélange éclectique de titres allant de la 
chanson nationaliste marocaine (li ;&o © dll, « le Maroc est notre 
Maroc », où elle arbore un caftan pour le moins original aux armes de la 
monarchie, äl>l3Jl, Dakhla) au sa”idi égyptien (93w yo Hl, El Zaman 
bedour) ou au style khaliji” (jusël yo 5, Zaman Balqis). Particulièrement 
populaire dans le Golfe, Dounia Batma a marqué le public et le jury avec 
son interprétation de Magadir (5lä.) du compositeur saoudien Talal 
Maddah. Si elle a remporté à l’issue de l’émission un contrat avec le label 
saoudien Platinum Records comme tous les vainqueurs et finalistes, elle 
chante désormais sous l’étendard d’al-Turk Productions, la société de son 
mari Mohamed al-Turk. Ce dernier n’est autre que le père de la jeune 
chanteuse bahreïnienne Hala al-Turk, ancienne participante d’Arabs Got 
Talent... et actuellement sous contrat chez Platinum Records. 


Pour autant, phénomène récurrent dans beaucoup d’émissions de télé- 
crochet musical à travers le monde, la majorité des participants retombent 
dans un relatif anonymat après leur participation, peu d’entre eux effectuant 
par la suite une carrière de premier plan. Ainsi, qui se souvient de Carmen 
Suleiman (Égypte), Hazem Shareef (Syrie) et Yacoub Shaheen (Palestine), 
respectivement vainqueurs des première, troisième et quatrième éditions 
d’Arab Idol ? Sans compter les finalistes Youssef Arafat (Jordanie) en 2012, 
Ahmad Gamal (Égypte) et Farah Youssef (Syrie) en 2013, Haïtham 
Khalayla (Palestine) et Majed al-Madani (Arabie saoudite) en 2014, Amir 
Dandan (Palestine) et Ammar Mohammad (Yémen). En cause, des 


décisions personnelles, une compétition acharnée sur le marché de la 
musique commerciale arabe, et une tendance à demeurer dans un registre 
conventionnel — souvent des chansons d’amour sirupeuses — loin des 
tendances lourdes du moment dans la région comme le hip-hop, la trap et 
les genres musicaux irakiens et de la péninsule (le fameux « khaliji® »). 
Alors, « chouchou(s) des Arabes » (du surnom de l’émission &gxxo 
© xal) ? Plutôt « Négligé(s) » (Logo). Un regard sur le pays d’origine des 
participants en revanche permet certaines observations. L'Égypte et le 
Maroc font figure de poids lourds avec une moyenne respective de huit et 
cinq candidats sélectionnés par saison, mais sont relativement peu présents 
sur le podium final. Faute de solidarité régionale ou sous-régionale et de 
vote domestique suffisamment important, les petits pays peinent à arriver en 
finale, tandis que la Palestine aligne quatre candidats en finale sur 
treize sélectionnés, continuant de bénéficier d’une forte popularité dans le 
monde arabe. Enfin, Arab Idol reflète un panarabisme qui a fortement 
évolué depuis les années 1960 avec la sélection d’une chanteuse irakienne 
kurdophone en 2012 et l’organisation d’auditions pour la diaspora à Paris, à 
Berlin (2014) et en Turquie (2016). Sans oublier les nombreux candidats 
qui se présentent hors de leur pays de nationalité, résidant pour un certain 
nombre de raisons à l’étranger ou ne pouvant concourir chez eux. 


Si les participants sont jeunes et le plus souvent peu connus dans leur 
pays (encore moins régionalement), le succès de l’émission dépend de 
figures plus matures dont la popularité assure dans un premier temps des 
chiffres d’audience satisfaisants. Du point de vue des membres du jury, 
mentors et chanteurs invités il s’agit de promouvoir son dernier opus, voire 
de relancer une carrière qui accuse un coup de mou face à l’arrivée sur le 
marché d’une nouvelle génération d’artistes. Le choix de ces derniers ainsi 
que des présentateurs permet enfin aux producteurs et diffuseurs de 
l’émission (MBC 1, basée à Dubaï, capitaux saoudiens) de rééquilibrer la 


représentativité en faveur de telle sous-région ou de réemployer ses salariés. 
Ainsi les pays du Golfe sont à l’honneur, avec l’acteur koweïtien Abdallah 
Tulehi — qui présente la première saison — et la chanteuse émiratie Ahlam, 
membre du jury. L'Égypte et le Liban, moteurs historiques de l’industrie 
musicale arabe ne sont pas en reste et alignent les autres présentateurs (la 
mannequin Annabella Hilal et le chanteur-acteur Ahmad Fahmi) et 
membres du jury : le producteur Hassan El Shafei, et les chanteurs à succès 
des années 1990-2000 Nancy Ajram et Ragheb Alama, remplacé au bout de 
la troisième saison par Wael Kfoury, également un temps membre du jury 
de la version arabe du X-Factor, autre émission de télé-crochet. Aucun 
Maghrébin donc parmi les personnalités récurrentes sur le plateau d’Arab 
Idol. Le choix des mentors et invités élargit en revanche la palette des pays 
représentés au gré des artistes arabes connus à l’échelle régionale. On 
croise, par exemple, au fil des épisodes les Tunisiens Saber Rebaï et Latifa, 
les Égyptiens Sherine et Mohammed Mounir, les Libanais Assi el-Helani, 
Nawal el-Zoghbi, Elissa et Najwa Karam, les Irakiens Majid al-Mohandis et 
Kazem al-Saher, la Marocaine Samira Said ou encore l’ Algérien Khaled. 


Plus représentatif, le répertoire interprété au cours des différentes 
saisons d’Arab Idol met néanmoins un accent particulier sur le Golfe et 
l’Irak (Talal Maddah, Mohammed Abdou, Abdallah al-Rowaïshed), ainsi 
que sur un certain nombre d’artistes libanais sous contrat avec de grandes 
majors à capitaux émiratis ou saoudiens. De manière surprenante l'Égypte, 
aux nombreuses chansons connues dans toute la région, est relativement 
peu présente. Les plus grands tubes d’Oum Kalsoum, Mohamed 
Abdelwahab, Fayza Ahmed ou encore Abdelhalim Hafez et Fayrouz, bien 
que régulièrement interprétés, restent modestes face aux succès des 
années 1990 et 2000. Une tentative, peut-être, de parler davantage à une 
génération intermédiaire, à la fois connectée et pouvant se permettre de 
voter régulièrement pour leurs candidats préférés à coups de sMs surtaxés. 


Enjeux économiques autour des droits d’auteur et des ventes d’albums, 
connaissances musicales personnelles des producteurs et concepteurs de 
l’émission, répartition des chiffres d’audience et poids des votants à travers 
le monde arabe, difficile d’obtenir des données précises expliquant une telle 
situation. Toujours est-il que le répertoire d’Arab Idol oublie résolument le 
Maghreb, à l’exception de Warda al-Jazaïria qui, il est vrai, a fait une partie 
de sa carrière au Liban et en Égypte, et de quelques chanteurs tunisiens 
familiers des circuits moyen-orientaux. Même des compositeurs et 
interprètes reconnus comme Dahmane al-Harrachi, Hédi Jouéni ou encore 
Lotfi Bouchnak sont absents. Dounia Batma, quant à elle, s’est gardée 
d'interpréter des chansons marocaines avant la finale où elle rend hommage 
à Nass el Ghiwane et Abdelwahab Doukkali. Cause ou conséquence de ce 
phénomène, le Maroc a relancé sa propre émission musicale, après les 
historiques Mawahib (1967-1987) et Studio 2M (2004-2013) : une 
déclinaison de la franchise pakistanaise Coke Studio”. Quant à Arab Idol, il 
s’agit ainsi d’une émission panarabe reflétant les déséquilibres régionaux 
actuels, basés sur une histoire de l’industrie musicale arabe résolument 
tournée vers l’est. 


Notes 


1. 2011-2012, 2013, 2014 et 2016-2017. 
2. De « Khalij », «le Golfe » (persique ou arabique selon les points de vue) en arabe. 


3. Ironie du sort, Arab Idol a eu pour sponsor principal Pepsi lors de ses premières saisons. Le 
gagnant remportait d’ailleurs initialement une campagne de publicité pour la marque de boissons 
gazeuses en plus d’une Chevrolet et d’un contrat d’un an chez Platinum Records. 
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Mohammed Assaf par William Sakhnini. 


2. CALIFATS 


Heurs et malheurs du califat 





par Mathieu Guidère 


L'institution du califat possède une longue histoire qui s’étend sur plus 
de quatorze siècles, même si elle est mal connue en Occident. C’est que 
l’essentiel des sources n’est disponible qu’en arabe, et que le projet a été 
longtemps masqué par les régimes nationalistes. Si l’organisation de l’État 
islamique n’en avait pas ravivé le souvenir par une restauration aussi 
formelle que sanglante en 2014, le califat serait certainement tombé aux 
oubliettes de l’histoire. Aujourd’hui, l’idée du califat est vivace et ses 
partisans ont essaimé un peu partout dans le monde. Remonter le temps 
pour comprendre les origines et l’évolution de cette institution permet de 
mieux comprendre les raisons de son retour en faveur sur les scènes 
nationale et internationale. 


En arabe, le mot « califat » signifie littéralement « succession », et le 
mot « calife » désigne le « successeur ». Ce sens est issu de la racine 
« kh / [ /f», qui indique à la fois celui qui vient après (khalf) mais aussi ce 
qui reste à transmettre (khilfa). La notion renvoie ainsi à l’idée de 
succession et de délégation de pouvoir que l’on retrouve dans l'institution 


du califat qui naît au lendemain de la mort du prophète Mahomet (632), 


lorsque son compagnon le plus proche, Abou Bakr, est désigné « successeur 
du Messager de Dieu » (Khalifat Rasul Allah). Cette désignation est 
l’œuvre des autres compagnons du Prophète qui l’élisent par acclamation et 
lui prêtent le serment d’allégeance. Mais cette « élection » se fait en 
l’absence d’Ali, cousin et gendre du Prophète, ce qui ne manquera pas de 
créer le plus grand schisme de l’islam (661). 

Si le premier calife a été désigné par acclamation, le second l’a été par 
nomination de son prédécesseur ; le troisième par un comité de sages formé 
de six personnalités ; le quatrième par un arbitrage contesté dans sa forme et 
ses modalités. 

Au fil de l’histoire musulmane et jusqu’à nos jours, on retrouve trace de 
ces diverses formes de désignation du pouvoir monarchique en fonction des 
régions et des régimes, mais la désignation elle-même est restée associée à 
un engagement solennel (serment) à défendre l’islam et à servir la 
communauté musulmane. À l’exception du premier calife, Abou Bakr (632- 
634), ses trois successeurs immédiats, dits « califes bien guidés », sont tous 
morts assassinés. 

Au Proche-Orient, il y a eu deux grands califats. Le premier est celui de 
Damas, appelé « califat omeyyade ». Il tire son nom de l’ancêtre commun 
de la dynastie, Omayya, grand-oncle du Prophète. Les Omeyyades 
établissent la capitale de leur califat en Syrie et règnent sur l’ensemble du 
monde musulman entre 661 et 750 de notre ère. Leur étendard est de 
couleur blanche. 

Le second califat est celui de Bagdad, appelé « califat abbasside ». Il 
tire son nom de l’ancêtre commun de la dynastie, Abbas, oncle du Prophète. 
Les Abbassides transfèrent le califat en Irak et règnent sur une grande partie 
du monde musulman entre 750 et 1258. Leur étendard est de couleur noire. 

Si ces deux premiers régimes signent la prééminence arabe et 
l’ascendance politique de la tribu du Prophète, Quraysh, les califats suivants 
sont purement formels et dominés par les convertis comme celui du Caire, 


établi sous les Mamelouks d'Égypte, anciens esclaves affranchis, qui 
recueillent le dernier descendant des Abbassides et le proclament calife. 
Sous son autorité formelle, ils règnent sur le Proche-Orient et l’ Arabie entre 
1261 et 1517, date de la conquête de l'Égypte par les Ottomans. 

Mais il y a eu des califats concurrents en Occident musulman (le 
Maghreb et l’Andalus). Le premier est le califat fatimide, d’obédience chiite 
ismaélite, qui s’implante au Maghreb oriental et central (l’Ifrîqiyya) 
dès 909, avant de migrer sur les rives du Nil en Égypte, à partir de 969 et 
jusqu’en 1171. Leur étendard est de couleur verte. 

Le deuxième califat d'Occident musulman est le califat omeyyade de 
Cordoue, d’obédience sunnite, qui domine l’Espagne musulmane 
(l’Andalus) quasiment à la même époque, entre 929 et 1031. Leur étendard 
est de couleur blanche comme celui de leurs ancêtres, les Omeyyades de 
Damas (661-750). 

Enfin, le troisième califat d'Occident musulman est le califat almohade 
qui rêgne sur le Maghreb et sur une partie de l’Andalus, entre 1147 et 1269. 
Leur étendard est de couleur rouge, orné d’un échiquier au centre. 

Si les deux premiers califats « occidentaux » sont fondés et dirigés par 
des chefs arabes marqués par la tradition orientale, le troisième est un 
califat résolument berbère et dominé par les tribus locales d’Afrique du 
Nord. 


Tous les théologiens musulmans classiques légitiment l’institution du 
califat par le fait que le mot « calife » (khalffa) est mentionné dans le Coran 
(2, 28-30 et 38, 25-23). Mais de ces versets coraniques découlent deux 
conceptions majeures du califat qui vont s’affronter tout au long de 
l’histoire musulmane. La première est celle du calife « héritier de Dieu sur 
terre » (khilâfat Allah fi al-ard), chargé de l’application des prescriptions 
divines. La seconde est celle du calife « héritier de la prophétie » (khilâfat 
al-nubuwwa) c’est-à-dire continuateur du message prophétique comme 
simple successeur, remplaçant de Mahomet à la tête de la communauté 


musulmane. La première conception prévaudra plus tard chez les chiites 
dans le cadre de l’imamat, tandis que la seconde sera au fondement du 
« califat » chez les sunnites. 

La tendance à la création de dynasties avait été lancée par une tradition 
prophétique qui faisait des premiers temps de l’islam une période 
spécifique, un modèle à part. Ainsi, selon plusieurs témoignages, le 
Prophète aurait dit : « Après moi, le califat durera trente ans et ensuite, il 
deviendra une royauté (mulk). » En conséquence de quoi, les successeurs 
des quatre premiers califes, les Omeyyades (661-750) établirent un califat 
dynastique, donnant ainsi une nouvelle orientation politique et théologique 
à l’institution califale. 

Par ce choix, les Omeyyades jetaient les bases d’une théocratie de droit 
divin qui allait modifier l’image du calife et le sens de sa mission. 
Désormais, au cœur de la relation entre le souverain et la communauté se 
trouvait le serment d’allégeance qui fut sanctuarisé comme un contrat moral 
indéfectible, prenant Dieu à témoin, et liant le calife à tous les fidèles et non 
pas seulement aux tribus alliées. Le principe d’élection humaine pratiqué 
sous les premiers califes passait au second plan ; il était remplacé par l’idée 
d’élection divine : « Allah a voulu qu’untel accède au califat, c’est la 
volonté de Dieu. » 

Les successeurs des Omeyyades, les Abbassides (750-1258) ne 
modifièrent pas foncièrement la conception de la fonction califale. 
Légitimistes, ils utilisèrent le titre de calife (khalîfa) comme « successeur 
légitime » du Prophète et comme « représentant de Dieu », investi d’un 
pouvoir autocratique. 

Même si leur règne a été le plus long de l’histoire du califat 
(cinq siècles), cet exercice spécifique du pouvoir ne faisait pas l’unanimité. 
Certains théologiens contestèrent leur conception et assimilèrent le régime 
politique instauré par les Abbassides à une simple royauté (mulk). Mais 
leurs partisans, notamment parmi les oulémas sunnites, cherchèrent à 


consolider leur pouvoir en fondant sa légitimité sur des considérations 
religieuses. 

Progressivement, la théorie du « califat » (le pouvoir temporel) et celle 
de l’imamat (le pouvoir spirituel) se rejoignent pour fusionner dans une 
seule et même personne, celle du « calife-imam » qui détient la totalité du 
pouvoir sur l’ensemble de la communauté musulmane. Ainsi, par exemple, 
le penseur Ibn al-Muqgaffa’ (mort en 759), conseiller politique confronté à la 
guerre civile entre partisans des Omeyyades et partisans des Abbassides, 
estime que seule la figure du calife peut unifier la communauté des croyants 
et définit le pouvoir du souverain calife en référence à son investissement 
par l’autorité divine en tant qu’« héritier d’Allah sur terre » (Coran 38, 25). 
Il établit ainsi un programme politique fondé sur la foi religieuse et met la 
soumission au centre du lien unissant le calife à la communauté et à 
l’armée. 

Mais avec l’affaiblissement du califat abbasside et face à la 
multiplication des doctrines et des pouvoirs concurrents, al-Mâwardi (mort 
en 1058) développe une conception du « califat par délégation » (khilâfat 
tafwid). S’appuyant sur l’idée issue du Coran que l’autorité est déléguée par 
Dieu à l’imam , il affirme le principe de délégation par celui-ci à d’autres 
hommes. En réalité, il ne faisait que justifier le pouvoir temporel des sultans 
seldjoukides qui recevaient leur investiture du calife établi à Bagdad. Mais 
ce faisant, il posait les premiers jalons d’une conception confédérale du 
pouvoir califal, avec une gestion largement décentralisée des provinces 
musulmanes encore dépendantes symboliquement du califat central. 

En effet, à partir du xr' siècle, le monde musulman se trouve confronté à 
des défis militaires majeurs (croisades chrétiennes puis invasions mongoles) 
qui en ébranlent l’unité intérieure et le rayonnement extérieur. Dès lors, la 
figure du calife s’affirme progressivement comme défenseur de l’islam face 
aux assauts étrangers. Plusieurs penseurs, tels Ibn al-Farra’ (mort en 1066), 
Ibn ’Adqfîl (mort en 1119), al-Juwayni (mort en 1105) ou encore al-Ghazâli 


(mort en 1111), considèrent le calife comme le véritable responsable de la 
défense de la foi et du territoire de l’islam, directement ou par délégation. 


Après la chute du califat abbasside sous les coups des Mongols (1258), 
la majorité des théologiens et des penseurs musulmans semblent d’accord 
pour dire que le califat avait perdu de sa valeur et que le concept de 
souveraineté était désormais assimilable à la royauté (mulk). En 
conséquence, le titre institué par le second calife Omar (634-644), à savoir 
« commandeur des croyants » (amir al-mu’minin), tomba en désuétude. 
Marqués par le soufisme qui s’impose progressivement par le biais des 
confréries (tarîqas), les souverains musulmans, notamment dans les 
territoires turcs et persans, portent des titres moins engageants 
spirituellement et plus centrés sur l’exercice temporel du pouvoir tels que 
« shah » ou « sultan ». 

À partir du xiv° siècle, avec l’essor du mysticisme et la domination du 
soufisme, le terme de « calife » prend plusieurs acceptions qui impliquent 
tous une idée de « lieutenance ». Dans ce nouveau contexte, le pouvoir 
temporel des chefs politiques est appelé « califat apparent » (al-khilâfa al- 
zâhira), tandis que le pouvoir spirituel des chefs confrériques est appelé 
« califat caché » (al-khilâfa al-bâtina). Dans cette opposition, c’est le 
second type de califat (caché) qui l’emporte largement en termes d’aura et 
de prestige. Les gouverneurs et les sultans recherchent la compagnie des 
« saints hommes » (awliyâ”’ Allah) parce que les fondateurs et les guides de 
confréries soufies sont désormais perçus comme les véritables « successeurs 
des prophètes » (khulafâ’al-anbiyä”). 

Étant donné que les mystiques musulmans considéraient la direction 
temporelle (politique) de la communauté comme moins importante que la 
direction spirituelle (guidance), ils qualifièrent celle-ci de « grand califat » 
(al-khflafa al-kubrâ) par opposition au « petit califat » (al-khilafa al- 
sughrâ) assumé par les sultans et autres émirs. 


Plus tard, ces « pôles » soufis instituèêrent un système de succession à la 
tête des confréries fondé sur une filiation spirituelle des « califes ». Ainsi, le 
terme peut désigner le successeur immédiat du fondateur de la confrérie ou 
bien ses guides suivants (cheikhs). Dans la plupart des cas, la succession 
d’un cheikh décédé est attribuée à l’aîné de ses disciples. Mais le chef de la 
confrérie est « souverain » et peut désigner de son vivant un « successeur » 
(khalffa) qu’il juge plus apte à diriger ses disciples après lui. 

Dans les grandes confréries du Proche-Orient, une organisation 
proprement bureaucratique s’est développée au fil du temps faisant 
confirmer un nombre limité de « califes » comme représentants locaux des 
chefs de la confrérie. Ainsi, par exemple, dans certaines confréries 
égyptiennes, un « calife » peut avoir de l’autorité soit sur les « califes » 
désignés par lui-même, soit sur ceux désignés par d’autres que lui sur son 
territoire d’activité. Dans ce cas, il est appelé « calife des califes » (khalïfat 
al-khulafâ”), titre autrefois porté par les chefs soufis des provinces persanes 
sous la dynastie safavide (1501-1736). 

Dans l’ensemble du monde musulman, la succession héréditaire de père 
en fils finit par devenir la règle adoptée par de nombreuses confréries 
soufies, conduisant à l’instauration de véritables dynasties de « califes 
soufis ». Le système est calqué sur celui du califat temporel : comme pour 
les chefs politiques de la communauté musulmane, l’investiture du « calife 
soufi » consiste essentiellement en une prestation de serment (bay’a), dont 
la formulation et les modalités diffèrent d’une confrérie à l’autre. Comme 
chez les califes omeyyades (661-750) puis abbassides (750-1258), ce 
serment oral est appuyé par un acte écrit, appelé « preuve de califat » 
(sanad al-khilâfa), qui indique la « succession spirituelle », c’est-à-dire la 
chaîne d'initiation et de transmission de la connaissance mystique entre 
maîtres et disciples. 

En Afrique de l’ouest et en Afrique centrale, les « califes » des 
confréries soufies sont de simples subordonnés, mais ils dirigent des 


territoires semi-autonomes placés sous l’autorité d’un « cheikh » ou d’un 
« sultan », ayant lui-même le titre de « calife » (khalïfa). Dans ces régions, 
le « califat » est souvent héréditaire et s’apparente à une autorité autonome 
permettant à ses titulaires de jouer un rôle politique et social majeur. C’est 
le cas, par exemple, du sultan de Sokoto considéré encore aujourd’hui 
comme le chef spirituel des musulmans au nord du Nigéria. 


À l’époque moderne, le califat ottoman est marqué par un double 
processus de « désacralisation » du titre islamique suprême et de 
« turcisation » de la fonction califale. Il demeure le seul califat 
panislamique et non arabe inscrit dans la durée. Sa domination au cours de 
l’époque moderne a permis de détacher, dans la conception du 
gouvernement islamique, la direction spirituelle de l’islam (commandeur 
des croyants) de l’origine ethnique du souverain (arabe). 

En effet, jusque-là, les deux aspects (arabe et musulman) étaient une 
condition sine qua non pour pouvoir être proclamé calife. Mieux, il fallait 
que la généalogie de l’élu se rattache d’une façon ou d’une autre à la tribu 
d’origine de Mahomet, Quraysh ; autrement dit, qu’il soit Qurayshite. 
Même si ce rattachement généalogique pouvait être obtenu tardivement en 
liant des alliances matrimoniales, consenties ou forcées, avec des 
descendants présumés du Prophète, il était difficile de prouver ce lien avéré 
avec les Arabes de Quraysh. 

Ces conditions drastiques, héritées des origines du califat, ont conduit 
les sultans ottomans à attendre le xvur' siècle pour prétendre officiellement 
au titre de « calife ». Et encore, contrairement aux dynasties califales 
précédentes (omeyyades, abbassides, fatimides, almohades), cette décision 
intervient pour des raisons davantage géopolitiques que théologiques. En 
effet, le titre apparaît pour la première fois, du côté occidental, dans le traité 
de 1774 signé avec la Russie de Catherine IL. Par ce traité, le sultan ottoman 
renonce à sa souveraineté sur les territoires de la Crimée mais obtient, en sa 


qualité de « calife », de garder la protection des habitants musulmans de ces 
contrées, la minorité tatare. Ces derniers, même s’ils deviennent « sujets » 
de la Tsarine, demeurent néanmoins les « protégés » du calife ottoman. 

Parallèlement à cette évolution, un processus de sécularisation du califat 
musulman est enclenché dans les écrits des lettrés, tant occidentaux que 
turcs, conduisant à une turcisation de la fonction qui n’a plus rien à voir 
avec la tradition arabe du califat. Parmi les Européens, nombreux sont ceux 
qui font désormais le parallèle, implicitement ou explicitement, entre le 
« successeur de Mahomet » (le calife) et le « successeur de saint Pierre » (le 
pape). 

En réalité, après l’âge d’or des grands sultans, la partition de l’empire 
musulman est consacrée entre, d’un côté, les Ottomans sunnites à l’Ouest 
et, de l’autre, les Safavides chiites puis les Qâdjärs à l’Est. Après avoir 
souffert de l’expansionnisme russe tout au long du xvir siècle, le califat 
ottoman commence à se disloquer sous la pression européenne malgré tous 
ses efforts de modernisation (Tanzîmat). Miné à la fois par la question 
ethnique et par la montée des nationalismes, il devient « l’homme malade 
de l’Europe » selon l’expression du tsar Nicolas I" (1825-1855). 

Le tournant dans les relations franco-ottomanes intervient avec 
Napoléon I” dont la politique expansionniste en Méditerranée menace 
directement les dépendances du califat. La campagne d'Égypte (1798-1801) 
conduit Sélim III (1789-1807) à déclarer le « djihad » contre la France et à 
demander l’aide de la Russie et de la Grande-Bretagne. Cette dernière 
remporte la bataille navale d’Aboukir (1801) et expulse les Français du 
Proche-Orient mais s’y implante elle-même durablement. 

Après la victoire d’Austerlitz (1805) et la partition de l’empire des 
Habsbourg, le calife ottoman est contraint de reconnaître Napoléon comme 
empereur et réactive, dans la foulée, l’alliance franco-ottomane et les 
« capitulations ». Cette décision déclenche la guerre anglo-ottomane puis la 


guerre russo-ottomane (1806-1812), avant de conduire à la déposition du 
sultan-calife par les janissaires. 

Malgré ses efforts, l’Empire ottoman se retrouve amputé, à la fin du 
xix° siècle, de la quasi-totalité de ses dépendances en Europe, en Afrique et 
au Proche-Orient. Les deux grandes puissances européennes, la France et la 
Grande-Bretagne, tout en conseillant le sultan-calife pour la modernisation 
de son empire, poussent les peuples à se soulever contre lui et commencent 
à rogner sur son territoire. 

En 1830, la France s’empare de l’Algérie pendant que la Grèce obtient 
son indépendance. Au même moment, les deux puissances encouragent les 
ambitions et les expéditions de Mehmet Ali, vice-roi d'Égypte (1804-1849), 
contre le sultan-calife, avant de le faire déposer et d’imposer durablement la 
domination britannique sur l'Égypte. 

La totalité des « provinces du califat » passe progressivement sous le 
contrôle des Européens. La régence de Tunis est placée sous protectorat 
français en 1881 ; l'Égypte l’est de fait à partir de 1882. La Libye est 
occupée par les Italiens en 1912, de même que le Maroc par les Français. 
Le mouvement colonial triomphe. 

Partout les puissances européennes suscitent l’animosité à l’égard des 
Ottomans en menant une politique ethniciste et confessionnaliste. Elles 
s’appuient sur les minorités religieuses dans les pays arabes (maronites, 
druzes, alaouites, chiites, etc.) et encouragent les nationalismes locaux 
contre le panislamisme ottoman. 

En 1914, le califat ottoman, allié à l’ Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, 
appelle à la « guerre sainte » (djihad) mais son appel reçoit peu d’échos 
dans les provinces du sud de la Méditerranée. Rêvant d’indépendance, ces 
dernières lâchent le sultan-califat et lancent la « grande révolte arabe » 
(1916). Elle est menée par le chérif Hussein de La Mecque (1856-1931) qui 
prend les couleurs emblématiques du califat islamique dans une synthèse 
historique inédite : le rouge, symbole des Hachémites, le noir en référence 


aux Abbassides, le vert en souvenir des Fatimides, et le blanc en hommage 
aux Omeyyades. Tous les signes mémoriels du califat sont réactivés pour un 
temps. 

Cette grande révolte vise la création d’un grand État arabe unifié sous la 
bannière de l’islam. En échange de leur soutien contre les forces du califat 
ottoman et des Allemands, les Arabes devaient pouvoir disposer de leur 
propre État à la sortie de la guerre. Or, au même moment, par les accords 
secrets de Sykes-Picot (1916), la France et la Grande-Bretagne se 
partageaient les territoires de l’Empire ottoman, accords que viendra 
formaliser le traité de Sèvres (1920), confirmant la fin du rêve arabe 
d’unité. 

Après la défaite ottomane pendant la Première Guerre mondiale, le 
maréchal Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) parvient à repousser les 
Européens et accède au pouvoir suprême en Turquie. Il s’attaque d’abord au 
sultanat, qu’il abolit le 1° novembre 1922, mais il maintient le califat qu’il 
considère alors comme un lien moral et religieux important. Il y voit une 
« haute autorité inter-islamique, symbole de la solidarité musulmane ». 

Mais en janvier 1924, Atatürk écrit : « l’idée d’un calife unique, 
exerçant la suprême autorité religieuse sur tous les peuples de l’islam, est 
une idée sortie des livres, non de la réalité ». Aussi, le 3 mars 1924, 
l’abolition du califat est votée par l’Assemblée nationale turque, et la prière 
est désormais dite au nom du gouvernement et non du calife. Le dernier 
sultan-calife, Abdlülmecid IT (1922-1924), est alors destitué puis exilé. 

Cette abolition du califat est durement ressentie dans le Proche-Orient et 
est contestée à l’intérieur même de la Turquie. Les opposants à la décision 
arguent du fait qu’une assemblée civile n’est pas habilitée à abolir une 
institution religieuse millénaire. Pour se justifier, le gouvernement turc 
diffuse dans les pays arabes un document explicatif visant à démontrer que 
la question du califat relève du droit positif et non pas de théologie, que la 


fonction n’a pas été instituée par le Prophète et qu’elle ne constitue donc 
pas un élément fondamental de l’islam. En vain. 


Le vote de l’assemblée nationale turque sonne la fin de la confédération 
califale ottomane, mise en place quatre siècles plus tôt, mais il ouvre la voie 
à une multitude de prétendants au califat, avec de nombreuses 
autoproclamations et tentatives de restauration dans les mois et les années 
qui suivent cette abolition. 

En 1926, deux congrès internationaux musulmans sont organisés pour 
étudier la question du califat et les modalités de choix d’un nouveau calife. 

En 1928, Hassan al-Banna fonde officiellement la confrérie des Frères 
musulmans avec comme objectif prioritaire la restauration du califat et la 
lutte contre la colonisation. 

En 1930, les Anglais pressentent le chérif Hussein de La Mecque (1856- 
1931) pour être calife, tandis que les Français apportent leur soutien au Bey 
de Tunis, Hussein IT (1924-1935). 

En 1932, les Al-Saoud réunifient l’ Arabie par la force et établissent leur 
royaume avec la volonté implicite de restaurer un « califat arabe ». 

En 1937, après une réunion préparatoire à Jérusalem, le Congrès de 
l'Unité arabe donne naissance à la Ligue des États arabes. 

En 1939, le roi Farouk d'Égypte veut restaurer le califat à son profit, 
mais il se heurte à l’opposition intérieure des nationalistes et extérieure des 
autres chefs musulmans. 

Face à la difficulté pratique de restaurer le califat pour des pays placés 
sous protectorat étranger (français ou britannique), les intellectuels 
musulmans s’emparent très tôt du sujet. Dans son ouvrage intitulé Le 
Califat (al-Khilâfa), le réformiste égyptien Muhammad Rachid Rida (1865- 
1935) estime que la seule forme de gouvernement légitime en islam est le 
« califat », l’État-nation étant une invention européenne de son point de 
vue. Appliquant la grille de lecture théologique, il passe donc en revue les 
souverains musulmans de son temps aptes à occuper la fonction suprême, 


mais aucun ne trouve grâce à ses yeux. Les Hachémites de Jordanie 
remplissent bien les conditions requises du point de vue généalogique, mais 
ils sont une « création » des Britanniques et acceptent les sionistes en 
Palestine. Les sultans alaouites du Maroc sont des candidats valables, mais 
ils sont un « jouet » entre les mains des Français. Les souverains du Yémen 
sont indépendants, mais ils sont chiites et ne peuvent donc pas prétendre au 
califat. Les rois d'Égypte ne remplissent même pas les conditions de base, 
étant d’origine albanaise et sans lien quelconque avec la tribu du Prophète. 

En désespoir de cause, Rachid Rida rallie la monarchie saoudienne 
naissante (1932) en laquelle il voit un espoir sérieux pour la restauration du 
califat arabe. Il propose même d’organiser un séminaire pour former les 
candidats de la dynastie au sein desquels le futur calife serait choisi. En 
attendant le retour au régime du califat, il forge un néologisme qui aura une 
grande fortune, « État islamique » (dawla islâmiyya), pour désigner la phase 
intermédiaire de gouvernement. 

En réponse, le penseur et théologien égyptien Ali Abderraziq (1888- 
1966) publie un ouvrage qui fait aussitôt scandale, L’Islam et les 
Fondements du pouvoir (1925). Dans ce livre, il met en cause l’institution 
califale en critiquant le principe du consensus (ijmâ et estime qu’il 
s’agissait d’une utopie irréalisable à l’époque contemporaine. Pour lui, le 
califat n’a été qu’une construction humaine, instrumentalisée par les 
politiques et régulièrement réactivée par divers mouvements politico- 
religieux : « En réalité, la religion musulmane ne justifie ni le califat ni un 
quelconque État islamique qui n’a jamais existé, pas même aux premiers 
temps de la communauté. Le Prophète fut un guide spirituel et non un roi de 
ce monde. Aucun principe religieux n’interdit donc aux musulmans 
d’édifier un État sur la base de principes politiques modernes, comme la 
séparation des pouvoirs. » 

Le livre crée une polémique dans la presse et coupe court aux 
aspirations de la monarchie égyptienne à récupérer le poste de calife rendu 


vacant par le vote turc. Dès lors, l’attention se tourne vers la titulature. 
Comme le sultan ottoman n’avait pas seulement le titre de « calife », mais 
aussi celui de « commandeur des croyants » et de « serviteur des deux lieux 
saints » (La Mecque et Médine), ces titres se retrouvent également disputés 
et adoptés par divers souverains musulmans qui les revendiquent 
officiellement. 

Ainsi le chérif Hussein de La Mecque, roi du Hedjaz de 1916 à 1924, 
souhaite prendre le titre de « calife », mais il est renversé par les Saoudiens. 
Ses descendants sont les actuels rois de Jordanie mais ils n’ont jamais 
revendiqué, depuis, le titre de « calife » alors qu’ils possèdent tous les 
attributs de la légitimité (arabes, hachémites, chérifs). 

En 1957, le souverain du Maroc, Mohammed V (1927-1961), d’abord 
« sultan », se proclame « roi » et « commandeur des croyants », titre porté 
encore aujourd’hui par son petit-fils, le roi Mohammed VI (depuis 1999). 

Dès 1982, le « roi d'Arabie », Fahd ibn Abdelaziz (1982-2005), songe à 
porter le titre de « serviteur des deux lieux saints » et finit par l’officialiser 
en 1986 ; il est encore en vigueur et s’impose pour tous les rois de la 
dynastie saoudienne. 

Depuis 2005, le Parti de la libération (Hizb al-Tahrir), mouvement issu 
d’Asie centrale, rassemble chaque année, à la date anniversaire de la chute 
du califat ottoman (le 3 mars 1924), des centaines de milliers de 
sympathisants pour appeler à la restauration du califat. 

Aujourd’hui encore, de nombreux mouvements, organisations et partis 
politiques appellent à la restauration du califat. À l’échelle internationale, 
les plus connus sont : les Frères musulmans (al-1khwân al-muslimün), le 
Parti de la libération (Hizb al-Tahrir), l’organisation al-Qaïda (Tanzim al- 
Qâida) et l’organisation État islamique (Tanzîm al-Dawla al-islâmiyya). 

À l'échelle locale, on trouve pêle-mêle : au Maroc le mouvement 
Justice et bienfaisance (al-Adl wa al-Ihsân) ; en Algérie, al-Qaïda au 
Maghreb islamique (AQMI, Tanzîm al-Qâida bi-bilâd al-Maghrib al-islämi) ; 


en Tunisie et en Libye, les Défenseurs de la charia (Ansûr al-charia) et la 
branche locale de l’État islamique ; en Égypte, la province du Sinaï 
(Wilâyat Sinâ”), anciennement appelée les Défenseurs de Jérusalem ; en 
Palestine, le Hamas et le Jihad islamique ; en Arabie saoudite, 
l’organisation Rénovation islamique (Tanzîm al-tajdid al-islâämi) ; au Sahel, 
le Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans (GsiM) ; au Nigéria, le 
Groupe des gens de la tradition pour l’unicité et le djihad, plus connu sous 
le nom de Boko Haram ; en Turquie, l’organisation État du califat (Tanzim 
Davwlat al-Khilâfa) ; au Pakistan, le Mouvement d’application de la charia 
mahométane ; au Bangladesh, le conseil du califat (Majlis al-Khiläfa), etc. 

Ces groupes, organisations et partis sont réunis dans leur volonté de voir 
rétablir le califat, mais ils ne s’entendent pas sur les critères ni sur les 
modalités de choix du calife. Ils divergent également concernant la nature et 
l’étendue de son pouvoir ainsi que sur la forme de gouvernement qu’il 
convient de mettre en place pour l’accompagner. Le clivage le plus 
prégnant aujourd’hui concerne les conceptions sunnite et chiite du 
« gouvernement islamique ». Quelle forme doit-il prendre : République 
islamique, émirat islamique, État islamique, califat islamique ? Toutes ces 
questions sont posées sur le forum mondial de l’Internet et âprement 
discutées entre les sympathisants de toutes les nations. 


Le 29 juin 2014, le monde apprenait la restauration du califat à la 
grande mosquée de Mossoul par le chef de l’organisation « État 
islamique », Abou Bakr al-Baghdadi, aussitôt proclamé « calife » sous le 
nom d’Ibrahim. Ni la date ni le lieu ne sont anodins : en ce premier jour du 
mois de Ramadan de l’an 1435 de l’Hégire, l’allégeance publique du peuple 
et des chefs de la communauté pouvait être filmée en mondovision. Le 
prêche du calife à la grande mosquée de Mossoul rappelle les temps 
glorieux du califat islamique : tout n’est que symbole et mimétisme 
historique. 


Dans les mois qui suivent, le nouveau calife reçoit l’allégeance de 
plusieurs organisations islamistes et djihadistes, actives en Afrique et en 
Asie, notamment les talibans du Pakistan et une partie des talibans 
d'Afghanistan. Même si les territoires contrôlés par ces organisations sont 
minimes, l’autorité du nouveau calife et son champ d’action s’étendent 
potentiellement sur l’ensemble du monde musulman. En Occident même, 
plusieurs individus se revendiquent de l’État islamique et mènent des 
actions violentes en son nom. D’autres font leur « hijra » (émigration) et 
quittent leurs pays, seuls ou en famille, pour rejoindre le territoire du califat. 
La propagande tourne à plein régime et attire des dizaines de milliers de 
musulmans et de convertis, malgré une campagne de bombardements 
massifs qui vise alors l’État islamique naissant. 

À la surprise générale, le califat résiste et fête ses trois ans d’existence à 
l’été 2017. Entre-temps, il avait non seulement consolidé son pouvoir sur 
les territoires conquis en Irak et en Syrie, mais il s’était également implanté 
dans des territoires jusque-là soumis à l’influence d’autres organisations 
comme celle d’al-Qaïda ou celle des Frères musulmans. Ses « vassaux » 
sèment désormais la terreur bien au-delà de son territoire d’origine, jusque 
dans les pays du Sahel et en Afrique centrale. 

En effet, dès le mois d’août 2014, Abubakar Shekhau, chef sanguinaire 
de Boko Haram, annonce l’instauration du « califat islamique » sur le nord- 
est du Nigéria, en renvoyant explicitement au « califat de Sokoto » ayant 
prospéré au xix' siècle sur une bonne partie de l’Afrique de l’ouest, avant 
d’être détruit par l’avancée des Britanniques en 1903. 

Quelques jours seulement après cette annonce, une brigade d’AQMI, 
filiale d’al-Qaïda, menée par l’Algérien Gouri Abdelmalek, dit Khaled 
Abou Souleïmane, émir de la « région centre » (Kabylie), fait sécession et 
annonce son ralliement à « l’État islamique » (El) en prêtant allégeance au 
« calife Ibrahim » (al-Baghdadi). 


Le 14 septembre 2014, ce groupe se baptise Les soldats du califat en 
Algérie et revendique l’enlêvement d’un touriste français, Hervé Gourdel, 
dans le massif du Djurdjura. Par vidéo, il menace de l’exécuter dans les 
vingt-quatre heures si la France ne cesse pas ses bombardements contre l’EI. 
Face au refus de l’ultimatum par le gouvernement français, la vidéo de 
décapitation de l’otage est diffusée le 24 septembre 2014. 

Une semaine plus tard, les djihadistes algériens sont suivis par ceux de 
Libye. À Derna, ville côtière de l’est libyen, le « Conseil consultatif de la 
jeunesse islamique » (Majlis Choura Chabab Al-Islam), prête officiellement 
allégeance à l’Er, après des affrontements meurtriers avec d’autres groupes 
islamistes affiliés aux Frères musulmans ou partisans d’al-Qaïda. Derna, 
terreau de l’insurrection populaire lors de la révolution libyenne de 2011, 
devient ainsi le premier territoire « arabe » du califat en dehors de l’Irak et 
de la Syrie. 

Elle est suivie par la « province du Sinaï », le 10 novembre 2014, date à 
laquelle le groupe djihadiste « Ansûr Bayt al-Maqdis » (Défenseurs de 
Jérusalem) prête allégeance à l’Er dans un enregistrement audio posté sur 
Internet. C’est le plus important ralliement à l’Er depuis sa proclamation du 
« califat ». Ce groupe est, en effet, très actif en Égypte et connu pour ses 
attentats contre les forces de l’ordre et l’armée égyptienne, mais aussi pour 
ses attaques à la roquette contre le territoire israélien, frontalier avec le 
Sinaï. En novembre 2015, il réussit même à faire exploser un avion russe 
au-dessus du Sinaï, en représailles à l’engagement militaire de la Russie aux 
côtés du régime syrien. Il demeure encore aujourd’hui la principale menace 
pour la sécurité et la paix en Égypte. 

Dans les mois qui suivent, d’autres groupes islamistes font allégeance à 
l’Er : en Tunisie, au Maroc, au Sahel, en Afghanistan, au Pakistan et en Asie 
du sud. Pis, de nombreux ressortissants des pays occidentaux annoncent 
leur ralliement à l’Et et appellent à frapper leur pays d’origine ou mènent 


des actions terroristes au nom de l’organisation. Les attentats les plus 
meurtriers touchent la France en 2015 et 2016. 

Ces allégeances de conviction et d’opportunité servent à justifier les 
projets expansionnistes de ces organisations, mais ils annoncent également 
des bouleversements géopolitiques majeurs. La « mode » du califat signe à 
la fois l’échec de « l’État-nation » dans les pays touchés par ce phénomène 
et le retour en force du panislamisme après un siècle de domination du 
nationalisme arabe. N’ayant pas su offrir d’alternative idéologique crédible 
à leurs anciennes colonies, les pays occidentaux se retrouvent aujourd’hui 
confrontés au monstre idéologique né de la jonction entre nationalisme et 
islamisme. 


Les idées et les idéologies ont tendance à survivre à la mort de leurs 
auteurs. Lorsque Ben Laden fait renaître l’idée de « djihad » dans les 
années 1980 puis lance son « Front islamique mondial pour le djihad contre 
les Juifs et les croisés » en 1998, peu de gens le prennent véritablement au 
sérieux. On connaît la suite des événements, avec les attentats 
du 11 septembre 2001 comme acte fondateur de cette idéologie mortifère, 
puis la sophistication technologique que lui donneront ses jeunes partisans 
et continuateurs. 

Aujourd’hui, le djihadisme en tant que doctrine et en tant que mode 
d’action est une réalité indéniable qui continue de séduire des milliers 
d'individus, à la fois dans les pays musulmans et, au-delà, dans les 
démocraties occidentales. La mort de Ben Laden en mai 2011 n’a pas 
modifié fondamentalement la donne. Bien au contraire, d’une organisation 
centralisée et fortement hiérarchisée, al-Qaïda s’est fragmentée et a donné 
lieu à une multitude de filiales concurrentes et tout aussi dangereuses, au 
Yémen, au Sahel, dans la Corne de l’Afrique, au Levant et même dans le 
sous-continent indien. La guerre contre le terrorisme n’a pas eu les résultats 
escomptés et a conduit, dans certains cas, à renforcer des groupes mineurs 


en braquant sur eux les projecteurs médiatiques du monde entier et en 
donnant à leurs actions criminelles un retentissement international. 

Le seul moment où l’idéologie djihadiste a failli vaciller sur ses 
fondements est intervenu au cours du Printemps arabe (2011). Soudain, le 
doute s’est installé dans les esprits et dans les rangs des djihadistes : le 
« djihad » est-il vraiment le meilleur moyen de changer les régimes ? 
Comment expliquer que des foules pacifiques fassent tomber des régimes 
que le « djihad » avait à peine affectés au cours des décennies précédentes ? 
Ne convient-il pas plutôt de s’engager dans l’arène politique ? Entre autres 
questions lancinantes posées aux leaders et aux idéologues. On le sait, les 
rangs des organisations djihadistes se sont clairsemés à l’issue de ce bref 
moment de doute, car beaucoup de leurs jeunes combattants ont quitté la 
clandestinité pour se lancer dans la bataille politique, en espérant conquérir 
le pouvoir par les urnes. 

Mais l’échec de la transition politique a conduit presque partout au 
retour en force des groupes armés à caractère islamiste. Le plus connu de 
ces groupes est certainement l’État islamique (Et) qui parvient à fédérer une 
bonne partie des forces djihadistes et salafistes autour du projet d’un « État 
du califat » (dawlat al-khilâfa). En proclamant le califat, al-Baghdadi — qui 
se targue de sa généalogie arabe et qurayshite — crée un horizon d’attente 
quasiment consensuel au sein de la mouvance djihadiste. Dans l’ère de la 
communication généralisée, c’est un « coup de pub » extraordinaire, relayé 
à peu de frais à l’échelle mondiale par des médias transfrontaliers. 

Mais ce n’est pas tout : à la manière d’un Ben Laden dans les années 
1980, al-Baghdadi a planté une graine idéologique qu’il n’invente pas mais 
qu’il fait renaître de ses cendres. Comme l’idée du « djihad » a germé dans 
les cœurs et les esprits pendant des décennies, celle du « califat » semble 
promue à un bel avenir, malgré la chute du califat fin 2018 et la mort d’al- 
Baghdadi fin 2019. 


Si l’idée de « califat » a séduit par-delà les frontières et jusqu’au cœur 
de l’Occident, c’est parce qu’elle semble plus en phase avec l’êre de la 
mondialisation, des grands ensembles politico-culturels et de l’ouverture 
des frontières nationales. En effet, les idéologues de l’islamisme mettent en 
avant les constructions supra-étatiques contemporaines telles que l’Union 
européenne (UE) ou l’Union indienne, ou bien l’ex-Union soviétique (URSS) 
devenue en 1991 la Communauté des États indépendants (CEI) ou encore la 
puissance retrouvée de la Chine réunifiée par le communisme. Ils font ce 
rappel historique pour mieux « vendre » l’idée d’une « unité islamique » et 
la pertinence d’un « califat moderne » qui permettrait de concilier d’une 
part l’aspiration nationaliste, voire autonomiste des peuples, et d’autre part 
la communauté d’esprit culturelle qui parcourt la mosaïque sociétale des 
pays musulmans. 

Mais les partisans et les promoteurs de cette idée sont divisés entre deux 
courants concurrents. Le premier, représenté par l’EI et ses « provinces », 
est de type fédéraliste et vise la création des « États-Unis islamiques » ; le 
second, représenté par al-Qaïda et ses « branches », est d’essence 
confédéraliste et prône l’instauration d’une « Union islamique ». Les deux 
projets reposent sur des principes différents : l’un vise l’unité territoriale 
des musulmans dans le cadre de la « maison de l’Islam » (Dûr al-Islam), 
tandis que l’autre se réclame d’une conception de la « communauté 
musulmane » (Oumma islâmiyya), où l’objectif est l’unité de la foi et de la 
destinée, pas nécessairement des territoires. Pour parvenir à cet objectif 
(fédération ou confédération islamique), les uns (Et) promeuvent un « djihad 
déterritorialisé » qui efface les frontières nationales existantes, car 
considérées comme artificielles et imposées par l’Occident pour diviser les 
musulmans ; tandis que les autres (al-Qaïda) sont favorables à un « djihad 
territorialisé », mené dans le cadre des États existants sans modification 
substantielle des frontières. 


Quelle que soit sa forme, cette idée d’unité musulmane, qui est au 
fondement du califat, est déjà défendue par certains intellectuels au-dessus 
de tout soupçon islamiste, comme la seule forme d’organisation ayant 
permis, dans le passé, à la mosaïque de peuples, d’ethnies, de confessions et 
de tribus, de coexister dans une relative paix sociale. Cette idée-là sera 
difficile à déraciner en l’absence d’une alternative idéologique ou d’un 
projet politique crédible pour les pays arabes et musulmans. Car la seule 
option militaire ne peut régler les problématiques socio-économiques et 
géopolitiques nées des perceptions faussées et des projets utopiques. À 
l’idéologie totalitaire de tels projets, il faut opposer un véritable travail 
intellectuel pour éviter l’impression que l’histoire n’est qu’un éternel 
recommencement. 
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1. RELIGIONS ET LAÏCITÉ 


De l’arabité à l’islamité 





par Jacqueline Chabbi 


L'Institut du monde arabe (IMA) compte aujourd’hui trente-deux années 
d'existence depuis son inauguration le 30 novembre 1987. Le projet lui- 
même avait été imaginé avant 1980, date à laquelle dix-huit États arabes et 
le gouvernement français avaient validé les statuts de l’institut à construire. 
Ils furent rejoints par trois autres États arabes en 1988 et 1989. À bientôt un 
demi-siècle de distance, on peut se demander si la conception d’un institut 
tel que celui-ci est pensable aujourd’hui. À supposer que ce soit le cas, un 
institut créé aujourd’hui porterait-il un nom qui se référerait au monde 
arabe ? On peut en douter fortement. En effet, nul ne peut plus ignorer la 
tendance actuelle de plus en plus massive qui tend à assimiler toute arabité 
à l’islam. On peut donc supposer que si un tel institut voyait le jour 
aujourd’hui, il devrait sans doute porter le nom d’« Institut du monde 
musulman » (je ne veux bien sûr pas parler ici des missions de l’Institut des 
cultures d’Islam). On peut difficilement méconnaître le fait que ce soit 
dorénavant le religieux qui apparaît, à tort ou à raison, au premier plan dans 
l’opinion commune dès lors qu’il est question d’arabité. Il faut remarquer 
en outre qu’il s’agit souvent d’une religiosité excluante, qui ne concerne 
que l’islam, comme si tout ce qui est arabe devait forcément être musulman. 


Un institut qui serait lié au seul islam éliminerait vraisemblablement 
beaucoup de choses. Il risquerait de détourner le regard des religions 
natives, autres que l’islam, celles qui étaient restées présentes, envers et 
contre tout — certes parfois au prix de diverses péripéties — à travers les 
siècles dans les pays de langue arabe, avant les bouleversements meurtriers 
et les catastrophes récentes. La polyvalence que l’Institut du monde arabe a 
pu conserver dans les débats et les divers événements qu’il organise se 
trouverait très certainement considérablement appauvrie si ses programmes 
devaient s’inscrire dans le seul registre de l’islamité actuelle. Ainsi l’actuel 
IMA qui a pu demeurer fidèle à l’ouverture voulue par ses initiateurs fait, un 
peu, figure de survivant des espoirs envolés dans le paysage actuel. 

La supposition que nous faisons en ouverture de cet article ne peut que 
nous amener à nous interroger sur les mutations qui se sont produites dans 
les représentations collectives, entre ce qui se concevait encore il y a un 
demi-siècle pour aboutir à ce qui se passe, se pense et se ressent 
aujourd’hui ; et cela dans le monde musulman comme en dehors de lui, 
dans le regard qui est porté sur ce qui est classé comme musulman. Il ne 
faut pourtant pas s’illusionner sur la notion d’arabité elle-même, telle 
qu’elle a pu être conçue dans le cadre de ce qu’on nomme la Nahda, entre le 
début du xix° siècle et l’irruption d’une islamité qui devient de plus en plus 
dominante à partir de la fin du troisième quart du xx‘ siècle. L’année 1970, 
que l’on peut prendre comme date repère, est celle de la disparition du 
président égyptien Gamal Abdel Nasser, dont le discours de 1953 sur le 
voile, que le chef des Frères musulmans de l’époque aurait voulu imposer 
aux Égyptiennes, est resté célèbre. Il s’est tenu devant une salle comble et 
une assemblée hilare à l’idée alors perçue comme saugrenue de vouloir 
voiler les Égyptiennes. À propos de ce marqueur des comportements 
sociaux, on peut juger de l’écart avec les conduites publiques d’aujourd’hui. 
Il reste que l’arabité dominante d’hier, présente tant dans le domaine 
culturel que social ou politique, aussi bien que l’islamité d’aujourd’hui, 


relèvent chacune de ce qu’on peut appeler des constructions historiques. Ni 
l’une ni l’autre ne peuvent prétendre remonter à une source de légitimité 
dans un temps antérieur immémorial qui leur donnerait une légitimité 
supérieure. L’une et l’autre sont à mettre en lien avec des conjonctures qui 
les ont amenées à émerger dans la pensée et le ressenti d’une époque, 
autrement dit dans un imaginaire partagé, à un moment donné et pour une 
période donnée. Ni l’une ni l’autre n’étaient prédictibles ni attendues. Elles 
sont l’une et l’autre des réponses datées à des situations qui se sont 
imposées aux populations concernées et qui ont eu nécessité de produire des 
réponses. Elles auraient pu être celle-là ou une autre dans un jeu complexe 
d’influences multiples et de rapports de forces constamment évolutifs. On 
peut évidemment ranger ces constructions mentales, l’arabité et l’islamité 
qui lui a succédé, l’une tout autant que l’autre, dans le registre des 
idéologies. 

Dans le cas de l’islamité actuelle, le fait que le religieux soit 
systématiquement invoqué lorsqu’on se trouve dans un contexte de guerres 
et de violence politique généralisées ne fait qu’ajouter un facteur 
aggravant ; l’action humaine, qui reste en réalité politique puisqu’elle est, et 
se veut, collective, prétend se référer à une instance surnaturelle que les 
hommes ne sauraient contrôler et dont les injonctions qu’on lui prête sont 
données comme devant être suivies. Un degré supplémentaire est encore 
franchi quand, au nom de la religion et de sa défense supposée, non plus des 
États, mais des individus se réclamant du religieux ou d’ailleurs d’une 
idéologie qui ne l’est pas, comme cela a été récemment le cas aux États- 
Unis, s’estiment autorisés à perpétrer des assassinats de manière ciblée ou 
indifférenciée. Au regard d’une temporalité longue, les constructions 
mentales collectives auxquelles nulle société ne peut échapper sont 
forcément transitoires, qu’elles soient ou non de nature religieuse et 
conduisent où non à commettre des actes atroces. Elles émergent comme 
réponse provisoire à un contexte qui leur donne le moyen de se produire, 


c’est-à-dire de s’inventer. Elles se développent, évoluent et finissent par 
disparaître sous la pression d’autres contraintes qui conduisent à leur tour à 
faire émerger des conduites et des représentations nouvelles auxquelles une 
réponse autre ou du moins reformulée sera forcément apportée. Autant dire 
que nous ne contrôlons pas grand-chose en la matière. 


Cependant, quand on se trouve dans une phase où ces constructions 
idéologiques atteignent un tel sommet de virulence — au point d’attenter à la 
vie des hommes en se muant en puissance de mort —, il faut évidemment 
faire face. Il faut réagir dans les faits pour tenter d’endiguer cette violence, 
à défaut — ce qui est rarement possible — de la faire complètement 
disparaître. Mais il le faut tout autant et peut-être plus en la combattant sur 
le plan de la pensée. Les historiens et les spécialistes des sciences sociales, 
anthropologues, sociologues, psychologues, psychanalystes, se trouvent dès 
lors en première ligne. Ils sont en effet les spécialistes de ce qu’on pourrait 
nommer l’humanisation du passé, pour les uns, et du présent, pour les 
autres, car ils sont responsables de ramener aussi bien les actes et les faits 
constatés que les croyances et les productions mentales à leur cadre daté de 
production et d’expression, donc à leur cadre humain et sociétal. Il s’agit de 
tenter de faire retomber les idéologies sur terre en les ramenant à ceux qui 
les portent, et non à ce ou à ceux qu’ils invoquent pour légitimer leurs 
délires. 

Je traiterai plus particulièrement du rôle de l’historien, puisqu'il est 
responsable de la représentation du passé qui sert très souvent, dans le cas 
de l'islam, de référence légitimante. Concernant le point délicat et 
fréquemment bien mal compris de son rapport au religieux, l’historien ne 
cherche en aucune façon à confirmer ou à infirmer une réalité réputée 
divine. L’historien s’intéresse aux hommes qui croient, aux pratiques et aux 
constructions mentales qui résultent de cette croyance. Le grand historien 
Paul Veyne, spécialiste de la Rome antique, s’est félicité dans un article de 
presse, il y a une vingtaine d’années, de travailler sur une religion morte, 


car, dans la pratique distanciée qu’il préconise dans ses travaux, les hommes 
du présent ne peuvent plus interférer pour tenter de déporter les analyses 
qu’ils produisent sur le plan d’une idéologie vivante dont ils sont les 
acteurs. Ce n’est évidemment pas le cas des historiens du monde musulman, 
et en particulier de ceux qui travaillent sur les premiers âges de croyance de 
l’islam, celle de sa part la plus sacralisée dans l’islamité contemporaine, 
qu’il s’agisse des textes religieux eux-mêmes ou de la figure prophétique. 
Pour parvenir à rendre au passé ce qui lui appartient sans qu’il y ait 
d’interférence avec les enjeux du présent, il peut être intéressant de 
s’interroger sur la manière dont est perçu le fait religieux musulman par 
ceux qui se réclament explicitement de lui, voire par ceux qui sont 
simplement de culture musulmane sans trop se poser de questions. On peut 
dire que pour nombre d’entre eux, sans le savoir et sans le vouloir, une 
approche historique du passé de l’islam demeure un point aveugle. J’ai pu 
personnellement faire le constat que face à une communication simplement 
informative destinée à un public large, qui traite de manière simple de faits 
de langue et de contexte de la première période de l’islam, on est confronté 
à une absence — pour certains à peu près totale — de perception de ce que 
peut être une représentation contextualisée du passé concerné. Pour nous 
éclairer sur ce point, je voudrais relever ici un certain nombre de réactions 
typiques que j’ai pu noter et dont je dirai qu’elles me paraissent le plus 
souvent totalement spontanées, et qu’elles n’émanent pas du tout d’un 
milieu que l’on pourrait dire fanatisé. Cela est d’autant plus intéressant qu’il 
est ainsi possible de comprendre dans quel champ imaginaire et à quel 
niveau de construction du sens on se trouve dans les publics concernés. 
Certains réagissent de manière extrêmement violente, verbalement ; 
comme pour répliquer à ce qu’ils ressentent comme une agression. Dans ce 
cas, j’observe une sorte de blocage de la pensée et un refus d’écoute de ce 
qui est dit. La réaction est alors de façon attendue celle de l’insulte. Comme 
on est dans un domaine qui touche au religieux, elle peut être transformée 


en quasi-malédiction, du type de la formule de l’exorcisme du vade retro 
satana bien connu dans le christianisme. On sait bien que pendant des 
siècles, ce dernier a condamné ce qui était considéré comme relevant du 
blasphème et du sacrilège, au point de s’en prendre physiquement et 
officiellement à ceux qui en étaient accusés. Les exactions récentes des 
djihadistes de Syrie et d’Irak et les crimes commis par eux au nom de la 
religion ne sont pas les premiers dans l’histoire. La dernière mise à mort en 
France pour ces motifs n’est pas non plus si ancienne. L’exécution du 
chevalier de La Barre date de 1766, à l’époque de Voltaire — le jeune 
condamné détenait d’ailleurs un ouvrage du philosophe. Il n’est donc 
évidemment pas dans mon propos de prétendre que ce type de réaction de 
rejet radical serait propre à des adeptes de l’islam. Il peut intervenir dans 
toutes sortes de contextes religieux aussi bien que sous le joug de grandes 
idéologies étatiques et non religieuses, comme celles que l’on a connues à 
plusieurs reprises au long du xx° siècle. Murées dans des certitudes que l’on 
peut dire elles aussi sacralisées, ces grandes idéologies ont été à l’origine de 
crimes de masse. 

Pour en revenir aux réactions provoquées par une approche historique 
de textes religieux dans la sphère musulmane actuelle, on a l’impression 
d’être en présence de personnes en état de sidération quand elles se trouvent 
face à une manière d’aborder le sujet de l’islam sous un angle dont elles 
n’ont jamais eu l’idée. En dehors du rejet insultant, qui récuse d’avance tout 
dialogue, d’autres attitudes de répulsion sont à observer. Elles relèvent de ce 
qu’on pourrait assimiler à des réflexes de défense, comme si l’historien 
faisait intrusion dans un espace considéré comme privé sans y avoir été 
invité. 

L’une des plus significatives, et probablement parmi les plus répandues, 
est celle qui veut tenir le passé de l’islam dans un espace clos dans lequel 
seuls des musulmans pourraient intervenir. « Nous avons nos savants », est- 
il objecté au discours historique, « et nous n’écoutons qu’eux. » Tout propos 


extérieur apparaît ainsi comme une attaque contre l’islam. Ceux qui 
s’expriment ainsi postulent que seul un docteur musulman, un de ceux que 
l’on nomme les oulémas, serait en mesure d’étudier l’islam. L’historien 
n’est d’ailleurs pas identifié comme tel. Il est renvoyé à une croyance 
hostile qui voudrait tromper les croyants musulmans pour les perdre. C’est 
ainsi qu’il lui est demandé avec constance quelle est sa religion. Du point 
de vue de ceux qui se défendent ainsi, le discours extérieur de l’historien ne 
peut émaner que d’une religion rivale. Que cela vienne du christianisme, 
passe encore, bien que l'Évangile (au singulier, et non pas « les » 
Évangiles) soit vu, selon la formulation coranique, comme ayant été révélé 
à Jésus, et considéré comme ayant été falsifié ensuite par les chrétiens. Mais 
l’incrimination la plus grave renvoie évidemment au judaïsme. L’historien 
d’emblée réputé hostile ne peut donc être que juif. Il est vrai que dans les 
passages datés du Coran qui renvoient à la polémique médinoise contre les 
tribus juives locales du vi siècle, celui qui est féru de complotisme 
antimusulman peut trouver de quoi alimenter ses fantasmes. Il est en 
mesure de prélever dans le texte les passages qui lui conviennent et qui 
semblent répondre au jugement qu’il a porté a priori sur les intentions 
mauvaises qu’il prête à l’historien. Qualifier quelqu’un de juif dans le 
champ polémique de l’islamité actuelle est censé résumer toute la 
malveillance et l’hostilité du monde. On instrumentalise ainsi à bon compte 
les textes du passé en se forgeant des convictions que l’on tient pour vérité 
irréfutable. 

Plus banales sont les accusations, connues de longue date, d’appartenir 
à la catégorie des orientalistes, lesquels sont vus comme des survivants 
néfastes du passé colonial. Les pays du Maghreb qui ont été les plus 
marqués par la colonisation sont évidemment les plus sensibles sur ce plan. 
Cela s’explique aisément par des raisons « historiques ». 

En contrepoint de cette stigmatisation systématique de l’autre, vu 
comme forcément trompeur et devant rester un sujet de totale suspicion, 


s’affiche une proclamation de supériorité comme pour compenser le risque 
perçu. L’islam n’est pas une religion comme les autres, c’est la plus achevée 
et la meilleure de toutes. D’ailleurs, lorsque certains prêtent malgré tout 
l’oreille à l’argumentation de l’historien sur certains des points qu’il 
développe en leur trouvant une certaine cohérence, ils s’étonnent du fait 
qu’il ne rallie pas spontanément l’islam. Sachant ce qu’il sait, comment se 
fait-il qu’il ne se soit pas encore converti ? Cette interrogation est récurrente 
et ce fait de non-conversion automatique apparaît à beaucoup comme 
totalement incompréhensible. Mais patience, est-il souvent avancé, 
l'historien ainsi pris au sérieux finira forcément par rejoindre l’islam. 

Une autre raison de se sentir supérieur porte sur la langue arabe. On 
peut penser cette fois qu’il s’agit principalement des arabophones et non pas 
d’un panel plus large qui comprendrait aussi notamment les musulmans qui 
ne le sont pas. La langue arabe, celle du Coran, est supposée être la plus 
riche de toutes les langues du monde. Elle est censée compter beaucoup 
plus de mots que toutes les autres confondues, tellement de mots que c’est 
inimaginable. D'ailleurs, est-il ajouté parfois contre toute raison 
linguistique, c’est la plus ancienne de toutes les langues du monde. Toutes 
les autres, à commencer par les langues sémitiques, de l’hébreu au syriaque, 
dépendent d’elle. Alors comment un non-Arabe, fut-il linguiste, pourrait-il 
dominer cet océan de mots ? Comment pourrait-il prendre la mesure de la 
multiplicité et de la profondeur de leurs significations ! Il ne peut que rester 
à tout jamais dans la catégorie des ignorants. 

Une autre thèse encore qui semble assez largement partagée — mais qui 
existe depuis bien plus longtemps que les expressions de l’islamité 
actuelle — consiste à dire que le Coran contient tout le savoir du monde. On 
est alors mis en présence de ce qui est nommé « les miracles scientifiques 
du Coran ». C’est peut-être malgré tout le seul moment où se faillent 
quelques certitudes et où s’engage une discussion interne. Lorsqu'il est 
question, par exemple, de la rotondité de la terre, certains assurent qu’elle 


est déjà présente dans le Coran, ce que, pour d’autres, son texte peine à 
confirmer. 

Je dois dire que j’ai découvert cet état des lieux avec une certaine 
surprise. En tant qu’historienne, je me vois en quelque sorte réduite à 
l’inexistence et enjointe d’afficher une appartenance religieuse qui me 
définirait. Le malentendu semble total. Un projet qui porte sur les origines 
historiques de l’islam se heurte frontalement à un environnement de 
croyances, certes le plus souvent parfaitement sincère, mais qui est dominé 
par une islamité passionnelle qui ne se projette que dans une vision 
appropriative, caractérisée par une sacralisation exacerbée du passé. C’est à 
cela que ceux qui le peuvent doivent tenter de trouver une issue 
aujourd’hui. 

Le défunt Abdelwahab Meddeb (1946-2014), poëte et essayiste, féru de 
littérature du monde, tout en étant issu d’une grande famille tunisienne, 
traditionnaliste, d’érudits religieux, a désespérément disserté sur la maladie 
de l’islam après les attentats du 11-Septembre, en publiant à la suite 
plusieurs ouvrages (2002, 2006 et 2008). 

Pour rester malgré tout optimiste, on peut dire qu’à toute maladie il faut 
trouver ses remèdes. Dans notre cas il semble qu’il faille avant tout réveiller 
la pensée et des capacités de raisonnement endormies. Mais si elles le sont 
c’est peut-être aussi qu’elles n’ont pas trouvé assez d’éléments utiles pour 
se nourrir et faire renaître la réflexion, hors tout fétichisme et toute 
sacralisation aveugle. On s’aperçoit alors que les carences et les 
insuffisances ne se situent pas d’un seul côté. Edward Saïd (1935-2003) 
n’avait rien d’un islamiste, puisque d’origine il était arabe de Jérusalem et 
chrétien. Son livre choc de 1978 (traduit en français en 1980) sur la 
dénonciation de l’orientalisme va sans doute trop loin. Il comporte pas mal 
d’approximations, d’erreurs et d’omissions, Saïd étant en fait professeur de 
littérature anglaise à l’université Columbia de New York. À la manière d’un 
pamphlet, il pose pourtant un diagnostic particulièrement précis et incisif, 


non sur les résultats d’une recherche savante qu’il ignore en grande partie, 
mais sur une production souvent également très érudite mais qui, portée par 
un contexte politique de domination coloniale, a largement dérivé dans une 
idéologisation de son sujet. Alors même que le système colonial s’est 
effondré, cette tendance idéologisante est pourtant encore très présente 
aujourd’hui au travers de représentants académiques aussi bien en Europe 
qu'aux États-Unis. Ainsi en va-t-il des recherches qui cherchent à réduire 
l’islam premier à n’être que le sous-produit de lectionnaires syriaques, 
propos toujours relayé dans nombre de cercles universitaires quand on ne 
cherche pas à délocaliser les origines de l’islam hors d’Arabie ou alors, de 
la part d’un spécialiste autoproclamé, Dan Gibson, à le faire naître à Petra — 
La Mecque devenant une implantation fictive fabriquée a posteriori. Ces 
élucubrations farfelues se répandent évidemment en toute impunité sur les 
réseaux sociaux, lesquels font l’objet de manipulations en tout genre. 
L’historicisation de l’islam de la période première, celle de la période à 
supposer mecquo-médinoise, est donc toujours fort mal en point, que ce soit 
dans le monde musulman, par excès de sacralisation, ou en dehors de lui, 
par dérive externalisante. Il est devenu urgent de faire entrer la recherche 
sur l’islam dans le cours général des études historiques sur les sociétés 
médiévales, qu’elles soient d'Europe ou des mondes orientaux et antiques, 
dans une continuité civilisationnelle qui s’appuie sur des réalités 
anthropologiques de terrain et non sur des spéculations idéologiquement 
orientées, lesquelles jouent constamment de l’extrapolation et de 
l’anachronisme. D’un point de vue musulman, il est inévitable que cela 
doive conduire à un désenchantement et à une désacralisation de la 
représentation du passé. D’un point de vue historique, en effet, Muhammad, 
citoyen de La Mecque, ne peut avoir été d’abord qu’un homme de son 
temps, le début du vir siècle, et de sa société, avant d’être reconnu comme 
un prophète. La sacralisation de sa figure n’est en rien coranique. Elle est le 
résultat d’une reconstruction ultérieure dans la société multiculturelle de 


l’empire abbasside. Cette société nouvelle a eu besoin de se doter de mythes 
et de corpus fondateurs au-delà du Coran qui appartenait à une phase 
historique antérieure et anthropologiquement très différente car axée sur le 
modèle très pragmatique d’une socialité de type tribal. L’histoire des 
sociétés au filtre desquelles doit être examinée l’évolution de l’islam depuis 
un millénaire et demi varie ainsi de manière souvent importante et 
inattendue, en fonction de ses terrains d’implantation et de ce qui s’y joue 
en matière dévolution intégrative permettant des hybridations 
interculturelles en tout genre, ou, au contraire, à l’aune de bouleversements 
politiques brutaux et à grande échelle comme ceux qui résultent de 
l’invasion mongole du xur siècle. Il n’y a rien en cela de surprenant dans le 
cours général de l’histoire. C’est précisément le travail des historiens que de 
repérer les étapes et les péripéties datées de ces évolutions qui sont à la fois 
permanentes et non prédictibles. Ce faisant il ne s’agit pas pour les 
historiens de s’employer à détruire les mythes qui sont associés à ces 
mutations sociétales, mais seulement de les identifier, et de les analyser 
comme tels, en les mettant en rapport avec les milieux humains qui les ont 
produits comme réponse à un besoin collectif d’identification ou 
d’explicitation et de représentation de soi qui se serait exprimé à un 
moment donné. C’est ainsi que remettre les hommes, et les représentations 
collectives qu’ils se sont données, à leur place et dans leur époque peut 
conduire leurs successeurs à se rendre compte que c’est à eux de construire 
leur présent, sans chercher à compenser leurs difficultés et leurs déboires 
par une opération magique qui conduirait à tenter de faire revivre un passé 
qui n’est pas le leur, et qui surtout n’a jamais existé sous la forme idéale et 
enchanteresse qu’ils imaginent. 
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Parole d'homme, parole de Dieu 





par Arafat Sadallah 


oies akiaf 5e 158 et si dl 

Coran, Sourate Youssouf 12, verset 2. 

(La question de la traduction se pose ainsi avant 
d’entamer toute écriture. 

Nous laissons exprès ce verset se montrer dans sa 
langue. 

Crypté devant ceux qui ne lisent pas l’arabe.) 


Qui est l’Arabe ? Qui est l’Arabe aujourd’hui ? Pouvons-nous 
déterminer une essence, ou, du moins, une limite à partir de laquelle 
l’Arabe se déploie dans le monde où nous vivons et agissons, 
actuellement ? Que visons-nous lorsque nous parlons d’un monde arabe ? 
Que partagent les Arabes lorsqu'ils se disent (ou sont dits) partager la 
langue arabe ? Quel est ce lien (fictif ou réel) qui entretient la communauté 
des Arabes au point de les pousser à prétendre faire monde ? 

Et cette langue alors ! — Par langue et dans tout ce qui suit n’est pas au 
sens d’un système clos de signes et de renvois comme on en trouverait dans 


un dictionnaire. Mais bien la langue dans toute sa vie à travers discours et 
actes de langage. Le terme allemand « Sprache » rend bien compte de ce 
dont nous voulons parler. — Que détermine-t-elle de l’être d’une 
communauté dans ses plis et ses ramifications ? Qu'’est-ce qu’elle fonde 
chez les Arabes au point d’en faire un « principe d’identité » ? Situer la 
langue arabe dans l’espace c’est la situer dans sa mobilité, et notamment 
une certaine mobilité ou propagation portée par l’Islam. 
La religion a-t-elle une langue ?.. 


Une foule de questions qui assaillent et interpellent celles et ceux qui 
veulent faire un pas au-delà des affirmations, des annonces, des prises de 
position permises ou des négations qui font loi. Des questions qui se 
révèlent nécessaires et urgentes pour celles et ceux qui essayent de penser le 
fondement des discours sur un certain « monde arabe », ou sur son 
inexistence. Et derrière la légèreté des déclarations, du genre : « Dans le 
monde arabe, on pense ceci ou cela » ; « L'histoire du monde arabe a connu 
tel événement comme... » ; ou encore : « Le monde arabe, ça n’existe 
pas », apparaissent parfois, en un clin d’œil, les abîmes angoissants pour 
celles et ceux qui réalisent le péril du jeu de l’Histoire. 

Essayons de suivre certaines de ces questions afin d’éveiller un désir de 
penser ce qui nous arrive. Ce qui arrive à l’Arabe : à l’être et à la parole 
arabes. À l’existence arabe, en tant qu’elle fait ou ne fait pas monde. En tant 
qu’elle fait et ne fait pas monde. Et n’oublions pas dans notre cheminement 
que nous nous mouvons dans une autre parole : la française. 

À cet égard, voulant à tout prix chercher une justice dans cet entretien 
entre les deux langues, nous sommes contraints de suspendre (de mettre 
entre parenthèses) toutes les projections sémantiques, et théoriques. Cela 
choquera peut-être, surtout les tenants de l’universalisme. Mais là où il y a 
justice dans le rapport de l’un à l’autre, l’universalité même doit être 
suspendue afin de révéler l’abîme qui fait la différence. Mais quelle serait la 
nature de cette révélation de l’altérité ? Est-ce le visage de l’autre comme 


l’affirmait Levinas, par exemple ? Ou bien sa trace ? Et puis, l’altérité doit- 
elle se révéler ? Ou plutôt nous arriver par d’autres modalités : nous 
approcher dans son absence, par exemple ? Des questions qui nous 
éloigneront de notre propos, mais qu’il est primordial de garder ouvertes. 
Disons seulement que, dans notre approche, nous allons risquer de 
suspendre par moments des définitions ou des notions qui peuvent paraître 
évidentes. Prêtons l’oreille, donc, à l’ Arabe, comme à une existence dont la 
parole devra nous arriver et même nous contaminer (c’est un risque de toute 
écoute généreuse, hospitalière) afin de nous entretenir avec elle et nous 
comprendre nous-mêmes. 

Mais pour accomplir cela, nous allons choisir une problématique 
déterminée qui nous mettra sur le chemin de ces questionnements — peut- 
être arriverait-on ainsi à structurer des questions qui rassemblent toutes les 
interrogations précédentes. Cette problématique pourra se formuler ainsi : 
Quels sont les rapports entre islam et langue arabe, et comment se 
déterminent-ils ? La légitimité de cette question se révélera avec le 
cheminement même de notre méditation. 


Si l’arabe est la langue parlée par plus de trois cents millions personnes, 
si le monde arabe s’étend de l’océan Atlantique au golfe Persique, c’est 
essentiellement en raison de la propagation de l’islam. Cette « religion » 
monothéiste et abrahamique, héritière des deux grandes religions du Livre, 
le judaïsme et le christianisme, a contribué non seulement à l’expansion de 
la langue dans le monde, mais surtout, à sa structuration et sa configuration 
comme la langue que nous connaissons et apprenons aujourd’hui. Mais en 
fait, si nous mettons « religion » entre guillemets, c’est que le mot en arabe 
qui qualifie l’islam et qu’on traduit par religion est din. Il signifie entre 
autres : dette, habitude. cela partage avec le terme de religion la référence 
au lien (re-ligare), mais inclut dans le mot même une dimension temporelle 
(le différer de la dette.) 


En effet, l’islam en tant que message adressé au prophète Muhammad 
prétend s’adresser à tout le monde. Pour être rigoureux, il ne faut pas parler 
de révélation quand il s’agit du mode de l’adresse du message coranique. 
En effet, le texte coranique lui-même, ainsi que la tradition islamique 
nomment l’acte de l’envoi du Coran « wahiy ». Ce terme arabe, bien qu’il 
partage quelque chose avec « révélation », dit autre chose. wahiy signifie 
d’abord écriture, message écrit, codé, chiffré. Il signifie par ailleurs tout 
signe en tant que geste qui révèle et cache en même temps. Un signe voilé 
en quelque sorte. Donc qui nécessite une matrice de réception capable de 
déchiffrer et d’interpréter. Le glissement de ce mode de transmission à 
révélation est une sorte de regard qui réapproprie l’islam à une certaine 
perspective occidentale des religions monothéistes : la perspective 
chrétienne. Et ce message n’est pas seulement destiné au monde entier, mais 
à tous les mondes différents : et là se situe une des grandes ruptures avec 
son héritage chrétien dont il se réclame comme l’achèvement et la relève. 
Car le texte coranique s’adresse toujours non pas à un monde unique, mais 
à des mondes (au moins deux — en arabe ’âlamin, pluriel de ’âlam, 
« monde » —), ce qui suppose une multiplicité d’histoires, de destins, de fins 
du monde... Alors que le message du Christ s’adresse au monde. On 
pourrait même dire qu’il fait monde : la conception du monde en tant que 
monde unique et unifié est une conception chrétienne. Et si nous allions 
plus loin nous dirions que le monothéisme dans ces deux grandes religions 
se comprend dans le rapport entre Dieu et le monde : Pour le christianisme, 
le divin est multiple (la Trinité) mais le monde est un. Comme si le divin 
réalisait son unité dans l’unité du monde. Alors que pour l’islam les mondes 
sont multiples mais le divin est un : l’unité du divin est le fondement 
(abyssal, à jamais scellé) à partir duquel une multiplicité apparaît. 

L’autre grande différence est la nature même du mouvement de la foi et 
du salut dans ces deux religions abrahamiques. Nous pourrons qualifier ce 
mouvement de centrifuge pour l’islam et centripète pour le christianisme. 


Expliquons-nous : la fondation du christianisme et sa rupture d’avec le 
judaïsme sont marquées par un virage significatif dans le rapport à la loi 
(divine), aussi bien au niveau individuel que collectif. Il suffit de lire les 
lettres de saint Paul pour se rendre compte de la transformation radicale par 
laquelle le nouveau chrétien intériorise la loi en son cœur. Celui qui, par 
l’ingestion du corps du Sauveur, n’a plus besoin d’alliance extérieure 
(circoncision du corps), car il porte la loi en lui désormais (circoncision du 
cœur). En face du juif, porteur de la Loi sur son corps, le chrétien, a la foi 
dans son cœur : cet événement majeur marque l’histoire de l’Occident et du 
monde, et annonce la venue de la subjectivité moderne en tant que centre et 
certitude. Nous pouvons affirmer que Descartes est l’héritier de saint Paul et 
de saint Augustin. Et que sans la foi paulinienne et la confession 
augustinienne, il n’y aurait pas eu de cogito cartésien. Nous allons 
développer cela dans une recherche à venir sur la question de la subjectivité 
arabe. 

Par ailleurs, la conversion vers le christianisme est une sorte 
d’inclusion. L'Église inclut les égarés. Elle augmente par intériorisation de 
l’autre : par phagocytose, si on nous permet cet emprunt à la biologie. 
L’islam, quant à lui, a fait rupture avec son aîné à partir du moment où il a 
rétabli l’extériorité de la loi divine. Bien entendu cette extériorisation n’est 
pas un retour pur et simple à la situation judaïque. Mais c’est un nouveau 
positionnement médian, où la loi divine est extérieure (et le divin est 
absolument transcendant), mais où une sorte de foi (prudente) est exigée. 
Cette foi, nous la qualifions de prudente pour marquer ce paradoxe 
islamique dans lequel l’exigence de la foi est toujours accompagnée de 
l’exigence de la crainte : al-Imän (foi, croyance) et at-taqwa (crainte, 
défense, prudence). À ce propos, et dans un travail précédent (présenté lors 
de différentes conférences mais non publié encore), nous avons montré ce 
paradoxe à partir de la lecture de la sourate 7 du Coran. Où Allah, parlant 
des gens d’époques antérieures, dit : « Se fient-ils à la ruse de Dieu ? Ne se 


fient à la ruse de Dieu que les gens qui courent à leur perte ! » (AÏ-A’raaf, 7, 
99). 

La propagation de l’islam suit ce mouvement d’extériorisation, en ce 
que le texte coranique s’impose aux convertis dans son extériorité même. 
Nous n’allons pas pousser plus loin la réflexion sur ce thème ici. Nous en 
tirons juste ce qui nous intéresse pour notre cheminement quant au rapport 
entre islam et langue arabe. 

Disons que le texte coranique comme parole d’Allah (donc comme 
Allah lui-même : nous renvoyons à toute la polémique sur la création du 
Coran. Nous n’avons ni l’espace ni le temps de la mentionner ici. Mais nous 
soulignons juste que l’école sunnite [la majorité des musulmans] croit, 
contrairement à l’école mu’tazilite, que le Coran est incréé. Et qu’en tant 
que parole de Dieu, il est aussi divin, éternel et saint), ce texte sanctifié 
devait être gardé dans sa lettre. La prière doit se faire donc dans la langue 
arabe puisqu'il s’agit d’un rituel où on lit des parties du Coran. Nous 
comprenons alors comment l’islam était le grand véhicule de la langue 
arabe et le moyen par lequel elle s’imposait aux autres peuples convertis, 
cependant, après la conquête de communautés qui ne parlaient pas cette 
langue, mais qui se trouvaient contraintes de l’apprendre à partir de l’écrit. 
Écrit qui d’ailleurs transcrivait seulement les consonnes sans marquer la 
différence entre certaines de celles-ci. Alors, naturellement, les nouveaux 
convertis commettaient plusieurs erreurs de lecture : et cela entamait bien 
entendu le caractère saint du Coran. Par conséquent, à la suite de décisions 
politiques, émanant de souverains, mais aussi de gouverneurs des parties 
limitrophes d’autres aires linguistiques, au n° siècle de l’hégire, et afin de 
« préserver » le Coran des lectures dites « barbares — ’ajamya », 
grammairiens et linguistes ont entrepris le grand projet de structurer une 
langue qu’on appellera l’arabe éloquent (al’arabya alfous’hàâ). Cette langue 
sera désormais officielle et en même temps sacrée. D'ailleurs il est 
intéressant de voir comment ces grammairiens ont procédé pour la 


construire. L’exemple de Farahidi nous donnera des éclairages. Khalil Ibn 
Ahmad al-Farähîdi (718-791), qui fut savant et philologue, est le premier à 
composer un dictionnaire de langue arabe. Il est aussi celui qui a fondé la 
science de la métrique poétique (’ilm al’aroudh). Cet encyclopédiste a suivi 
une méthode rigoureuse et mathématique : à partir de combinaisons de 
deux, trois, quatre, et cinq lettres, il est allé chercher le sens de chaque mot 
constitué chez les Bédouins nomades. Quant à la structure grammaticale, 
Farähîdî s’est référé d’abord au Coran considéré comme le repère absolu : 
donc ce qui correspondait au Coran est juste et ce qui ne l’est pas est faux. 
Puis, il s’est référé à la poésie arabe en cherchant à en extraire le rythme et 
la métrique et à les appliquer aux structures grammaticales. 

Il va sans dire qu’il est allé chercher la poésie ainsi que la référence 
d’autorité auprès des Bédouins. Ici, on doit s’arrêter un peu. Pourquoi aller 
chez les Bédouins ? En fait c’est une conviction profonde (du citadin arabe 
de l’époque) de la proximité du nomade de la nature et de la parole arabe 
originaire, et donc de sa pureté et de la pureté de sa langue. Conviction 
problématique qui a eu beaucoup de conséquences : par exemple, la 
transformation de certains nomades considérés comme la référence en 
matière de la langue arabe et devant la demande qui augmente en 
« vendeurs de paroles ». (Voir Mohamed Aber Eljabri, Naqd al’aql 
al’arabi, takwin al’aql al’arabi, traduit sous le titre Critique de la raison 
arabe, t. I : « La constitution de la raison arabe » p. 71-90, Centre culturel 
arabe, 2000.) 

Le texte coranique constituait donc une base pour la fixation des règles 
grammaticales, et les structures de l’énonciation. La langue de prière, 
l’adresse à la transcendance ne devra désormais se dire et se performer que 
dans cette langue. 

Par conséquent, nous pouvons déduire que l’islam n’est pas seulement 
une partie prenante dans la fondation, l’expansion et le rayonnement dans 
plusieurs domaines de la langue arabe (du moins l’arabe écrit, c’est-à-dire 


la mémoire qui fait autorité et l’archive qui assure généalogie), mais c’est 
aussi le garant de la survie de cette langue dans l’histoire. 


Et pourtant ! Le Coran n’est pas la première parole arabe. Cela est 
évident ! Il a été destiné à des tribus, à des gens qui parlaient déjà cette 
langue : 


Et Nous savons parfaitement qu’ils disent : « Ce n’est qu’un être 
humain qui lui enseigne (le Coran). » Or, la langue de celui 
auquel ils font allusion est étrangère [non arabe], et celle-ci est 
une langue arabe bien claire. 


Coran, trad. M. Hamidullah, sourate an-Nahl (« Les Abeilles ») 16, 103. 


La langue arabe, qualifiée par le Coran de « bien claire » ne pouvait 
qu'être déjà clarifiante et « établie » pour que la parole divine s’adresse en 
elle. Essayons maintenant de changer de perspective dans notre 
cheminement. Nous avons jusqu’ici tenté de penser le rapport entre islam et 
langue arabe à partir de l’islam. Nous allons maintenant adopter le point de 
vue inverse et nous situer dans un angle de vue qui part de la langue arabe. 

Si donc le message coranique s’adressait aux Arabes dans une langue 
qu’ils comprenaient et parlaient, c’est qu’il devait être aussi déterminé par 
les possibilités et les limites de cette langue. Qu’en est-il alors de ces 
déterminations ? Et comment opèrent-elles dans un domaine où il est 
question de rapport à la transcendance ? 

Nous disions plus haut que l’islam est venu comme une relève et un 
achèvement des deux autres religions abrahamiques ou testamentaires, le 
judaïsme et le christianisme. C’est, en quelque sorte, une appropriation 
interprétative de la Bible. Une appropriation qui n’est pas sans 
transformation ni sans mutation. Des transformations de notions, de visions, 
de compréhensions, de dogmes et de lois. Mais d’abord une transformation 


de langue ! Le Coran est aussi une traduction de l’héritage biblique. Où le 
divin se traduit dans une nouvelle langue. Une question saute aux yeux 
déjà : Qu’arrive-t-il au divin, au transcendant, au sacro-saint lorsqu'ils se 
traduisent ? Que leur arrive-t-il lorsqu'ils se traduisent en arabe ? Questions 
brûlantes, risquées, mais nécessaires et urgentes. Et, bien entendu, quand 
nous formulons cette question ainsi, nous ne prétendons pas penser ce qui 
arriverait ou pas au divin en soi. Mais bien ce qui arrive à notre rapport au 
divin. Qu'est-ce qui nous arrive à nous dans notre compréhension du divin, 
et notre appel ou adresse au divin ? 

Pour pouvoir répondre à ces questions nous devrons suivre toute la 
généalogie des traductions de l’héritage testamentaire et ses effets dans 
l’histoire des rites et de la foi. Car nous prétendons que la traduction 
transforme la foi aussi. C’est une tâche énorme que nous ne pouvons 
accomplir ici. En revanche, nous pouvons poser des jalons et envoyer des 
signes et des clins d’œil pour un travail à venir. 

Nous voyons l’islam, donc à présent en tant que traduction d’autres 
religions abrahamiques qui l’ont précédée. Ces autres religions sont elles- 
mêmes des traductions d’autres croyances et rituels. L’exemple du 
christianisme est important et éclairant à plus d’un titre pour notre propos. 
D'une part, parce que c’est la religion qui précède l’islam directement dans 
l’ordre des confessions monothéistes. D’autre part, parce que c’est un 
exemple qui met en scène toute une transformation des dogmes et de 
croyances par des effets de traduction. 

Nous savons que ce que nous allons proposer peut choquer plus d’un, 
mais nous demandons patience et générosité. C’est-à-dire la capacité 
d’endurer le changement de perspective sur des phénomènes qu’on a 
l’habitude de voir d’une certaine manière depuis presque toujours. Nous ne 
remettons ici en cause aucun dogme ni aucune foi ou conviction. Nous 
voudrions juste avancer une lecture qui peut nous approcher de la chose que 
nous voulons penser. 


Revenons donc à l’exemple du christianisme. Nous pensons que les 
prémisses, ou les préludes, à la confession ou le système de croyances 
chrétien ont vu le jour presque deux siècles avant Jésus-Christ, en 
Alexandrie avec la traduction de la Bible hébraïque en koïnè grecque 
(langue commune du monde hellénique). Car lors d’un passage d’une 
langue à une autre, le sens ne reste jamais intact. Mais il se transforme, et se 
crée dans une tension, une négociation, une confrontation, parfois violente, 
entre des histoires différentes et des expériences différentes. Nous pourrons 
même dire que le sens n’est que l’effet de ces passages et de ces 
confrontations entre différents rapports au monde. Un exemple dans cette 
traduction de la Bible, dite la Septante, est le mot théos utilisé pour traduire 
différents noms divins : cette question de nom propre, du nom de Dieu, est 
au centre de toute pensée sur la traduction et ses limites. Ou encore le choix 
du mot « logos » pour traduire des termes hébreux différents. Nous savons 
combien ce mot, et concept, de logos était déjà à la période de la traduction 
lourd de significations et de conceptions philosophiques grecques. Et 
comment cela a certainement exercé une influence sur la compréhension du 
texte biblique. 

Ce même terme « logos » va servir pour désigner le Verbe de Dieu par 
lequel le monde advient dans l’Évangile de Jean. Un des effets de cette 
désignation est la compréhension de la parole créatrice de Dieu comme un 
acte centré sur la présence. En d’autres termes, la parole divine devient 
logocentrique. Nous pensons ici à un philosophe français, Jacque Derrida, 
qui n’a cessé de traquer et découvrir le logocentrisme comme nerf de la 
métaphysique occidentale. Logocentrisme marqué par le privilège accordé à 
la présence du présent. (Voir, entre autres, Derrida, La Voix et le 
Phénomène, De la grammatologie, ou La Pharmacie de Platon.) 

D'ailleurs, cette exigence du présent qui marque la langue grecque (non 
seulement dans les mots, mais dans sa structure même : dans sa 
construction énonciatrice, par exemple) a fini par exiger la présence du 


Dieu lui-même. La disposition temporelle et spatiale de la langue grecque, 
la manière dont elle présente les phénomènes dans l’espace et le temps, ont 
déterminé d’une certaine façon le rapport à Dieu. Elle a exigé que celui-ci 
soit indiqué dans sa présence : en d’autres termes, représenté. C’est-à-dire 
fixé et posé là devant. Un travail que nous poursuivons depuis plusieurs 
années sur la représentation dans la pensée et l’art arabes nous conduit aux 
mêmes conclusions. 

Quant à la traduction transformatrice vers l’arabe, elle a fait subir une 
autre mutation. Le Dieu présent dans le christianisme ne l’est plus en islam. 
Il est retourné à sa transcendance inaccessible. À propos de cet événement, 
la plupart des théologiens et penseurs ont vite essayé d’expliquer cela par 
l’interdit de la représentation. Sans se poser la question de ce qui fonde cet 
interdit ni de la validité même de cette thèse dans les faits. 

Quant à nous, nous pensons que même si l’interdit de représenter Dieu 
est formulé, ce n’est pas l’interdit en soi qui fonde ce rapport du fidèle dans 
lequel Allah est absent. Mais c’est bien parce que la langue arabe elle- 
même, et sa structure d’énonciation, rend impossible la représentation. Que 
ce soit Dieu ou autre chose. Les phénomènes ne se disent pas en arabe dans 
le mode du présent. D’ailleurs, on pourrait dire la même chose des arts 
figuratifs ou de représentation en général (théâtre, peinture, sculpture...) : 
ce n’est pas l’interdit de la représentation qui est la cause de la rareté de la 
production d’œuvres dans les pays arabes. Mais c’est une disposition 
spatio-temporelle différente dans la langue arabe qui n’a pas permis cela. 
Dans d’autres pays musulmans comme l’Iran ou la Turquie, ces arts ont 
connu un riche développement. (Nous renvoyons ici à quelques conférences 
que nous avons données sur le sujet.) 


L’islam, dans ses dogmes et ses notions, dans les rapports qu’il génère 
entre l’individu et ce qui le transcende, et aussi dans les rapports de 
communauté, est un effet passage : un effet de traduction vers la langue 
arabe. Et la vie de l’islam vient de la traduction permanente qui le travaille 


dans son expansion. Dans la rencontre avec d’autres langues qui 
l’accueillent, qui lui résistent, qui le transforment. 

En fin de compte, il y a une dialogique entre langue arabe et islam. Les 
deux se fondent l’un sur l’autre et se développent dans cet échange 
perpétuel entre rapport à la transcendance et rapport au monde. Ou bien les 
deux s’entre-appartiennent dans la mesure où islam et arabe sont fondés sur 
un fondement, en lui-même sans fond (Ab-grund), qui les rapporte l’un à 
l’autre dans une tension perpétuelle. L’historicité de leur rapport est 
l’histoire des Arabes. 

Nous revenons ainsi à notre question de départ : qui est l’Arabe 
aujourd’hui ? C’est le destin même de cette tension. Mais aussi, c’est l’être 
colonisé par d’autres langues. Par exemple, ce français qui analyse et 
dissèque. Cette langue qui essaye de représenter l’arabe et de le sommer 
d’être au présent de l’indicatif. 

Le monde arabe est la portée de cette tension. Il est porteur ensuite de 
blessures et d’ouvertures. Marqué par des paroles dominantes, discours 
modernes, rêves inaccomplis, chutes catastrophiques, défaites, réveils, 
printemps  orgiaques. Il est encore l’écho de performances 
télétechnologiques. Produit de chaînes satellitaires et réseaux numériques. 
Le monde arabe existe comme ensemble d’effets de tout cela... Mais les 
Arabes, existent-ils en tant qu’Arabes ? Par exister, nous voulons dire 
maintenant participer à partir de notre condition à configurer le monde dans 
lequel on se trouve avec les autres, et comment on le fait. Est-ce que le 
monde (ou les mondes) peut être configuré actuellement par cette 
dialogique des rapports entre islam et arabe ? 


Note 


1. « Le message e(s)jt son double », conférence dans le cadre du séminaire « Excès pouvoir 
violence — Du cinéma », 17 novembre 2014, Paris-3-Sorbonne-nouvelle. www.youtube.com/watch? 
v=8ZrEONRmRD8. 
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Au nom des pieux ancêtres 





par Nabil Mouline 


Depuis le haut Moyen Âge, certaines voix se lèvent, de temps à autre, 
çà et là en terre d’islam pour dénoncer la corruption, voire le déclin de 
l’Oumma — la communauté des croyants. Ce dérèglement cosmique serait 
dû, à leurs yeux, à la remise en cause des fondements mêmes du 
monothéisme. Réformer la société de manière plus ou moins intégrale 
nécessiterait par conséquent la restauration de la « vraie » religion. Pour 
enraciner cette démarche dans une authenticité doctrinale et légitimer leurs 
prétentions, ces voix désirent ni plus ni moins rétablir l’âge d’or de la 
communauté en imitant, parfois littéralement, les croyances et les pratiques 
observées par le Prophète, ses compagnons et leurs premiers disciples 
connus sous le nom de « pieux ancêtres », « al-salaf al-salih ». 

Mais il va sans dire que personne ne connaît véritablement la religion 
que professaient ces pionniers. Il s’agit en fait de relectures et d’adaptations 
d’un passé largement mythifié. Autrement dit, des projections faites à coups 
de traditions inventées, de parcours magnifiés et de normes taillées sur 
mesure pour répondre à des préoccupations métaphysiques, satisfaire des 
attentes socio-économiques et assouvir des ambitions politiques. Il en 
résulte des conceptions et des représentations diverses selon le temps et 


l’espace, notamment dans le monde sunnite. Des mouvements aussi 
différents que les Almoravides, les Almohades, la Sanusiyya au Maghreb, 
les Ahl-e hadith en Inde, la Mahdiyya au Soudan, les Frères musulmans, les 
talibans et l’État islamique — pour ne citer que quelques exemples — se 
revendiquent tous du salaf et prétendent rétablir la cité de Dieu à travers 
une idéologie totalisante. En clair, cette revendication n’est ni un dogme, ni 
une école juridique, ni une expérience mystique, mais un support de 
légitimation qui permet à ses dépositaires de réclamer la propriété des 
origines tout en exaltant une identité anhistorique et transhistorique. Nous 
pourrons constater cela aisément dans les lignes qui suivent en revenant sur 
la trajectoire de l’un des courants religieux les plus dynamiques et les plus 
problématiques du monde : le wahhabisme et ses différentes ramifications 
dont les gardiens prétendent justement être les porte-parole exclusifs des 
pieux ancêtres. 


Le wahhabisme voit le jour en Arabie centrale (Najd) durant la seconde 
moitié du xvur siècle grâce à l’action du prédicateur Muhammad ibn ’ Abd 
al-Wahhab (mort en 1792). Issu de l’une des parentèles religieuses les plus 
en vue de la région, celui-ci reçoit une formation de base solide avant 
d’entamer un voyage initiatique qui le mène aux villes saintes de l’islam, en 
Arabie orientale, au sud de l’Iraq et peut-être ailleurs. Ce périple, qui dure 
plus ou moins une quinzaine d’années, bouleverse son existence. Il constate 
avec consternation que les doctrines et les pratiques de la majorité de ses 
contemporains sont fort éloignées des enseignements qu’il a reçus et des 
textes qu’il a étudiés. Il croit désormais dur comme fer qu’il est investi 
d’une mission sacrée : restaurer la « vraie » religion. Pour légitimer cette 
prétention, il compile au début des années 1730 une anthologie qui 
renferme l’essentiel de sa pensée : Kitab al-tawhid (Le Livre de l’unicité 
divine). 


Muhammad ibn ’Abd al-Wahhab affirme que la plupart de ses 
contemporains vivent dans la « jahiliyya », c’est-à-dire dans l’ignorance de 
Dieu et de Sa Loi. Et il ne connaît qu’une seule façon de sauver leur âme : 
rétablir la religion professée par le salaf. Celle-ci passe immanquablement 
par la redécouverte du « tawhid » (le monothéisme), le principe fondateur 
de l’islam. Devenir un véritable monothéiste signifie tout simplement 
l’observation rigoureuse de l’orthodoxie et de l’orthopraxie dans tous les 
aspects de la vie, c’est-à-dire l’application stricte des prescriptions divines 
dans le domaine des croyances, des rituels et des transactions sociales 
conformément aux principes issus du hanbalisme. Le prédicateur du Najd 
ne fait en réalité que reprendre, abréger et axiomatiser les enseignements de 
cette école juridique et théologique du sunnisme. Même si son œuvre est 
loin d’être originale, ibn ’Abd al-Wahhab est convaincu qu’elle reflète la 
vérité. Tous ceux qui la rejettent totalement ou partiellement sont exclus 
d’une manière ou d’une autre de la communauté et du salut. C’est le cas, 
par exemple, des individus et des groupes qui continuent à tolérer ou 
approuver les croyances et les rituels du soufisme (les visites pieuses, le 
culte des saints, la divination, etc.). 

Fort de sa prétention à incarner la parole du ciel, Muhammad ibn Abd 
al-Wahhab commence à prêcher vers la seconde moitié des années 1730. 
Malgré son zèle, il ne réussit à « convertir » que très peu de gens. Il se rend 
alors compte que l’application de l’orthodoxie et de l’orthopraxie requiert 
l’existence d’un ordre politique protecteur. Il cherche en conséquence 
l’appui d’une force locale à partir de 1741. Trois années plus tard, il 
parvient à persuader la parentèle des Saoud de le soutenir. Un ordre 
théocratique voit ainsi le jour à al-Dir’iyya, une sorte de nouvelle Médine. 
Il a pour ambition de propager la vraie religion dans les quatre coins du 
monde musulman. 


Entre 1744 et 1811, la nouvelle entité connaît une expansion fulgurante. 
La plus grande partie de l’ Arabie, notamment les lieux saints de l’islam, est 


soumise grâce à la proclamation du djihad. Les ambitions universelles et 
totalisantes du wahhabisme, fidéisme littéraliste et rigoriste, intriguent une 
bonne partie des élites musulmanes, notamment les Ottomans qui 
prétendent depuis peu à la dignité califale. Ils décident de se débarrasser de 
cette « secte » dangereuse. Une campagne meurtrière est lancée en 1811. 
Elle se solde par la destruction de l’entité wahhabo-saoudienne en 1818. 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Solidement enracinée en Arabie centrale, 
celle-ci renaît de ses cendres en 1823... sur de nouvelles bases. Protéger la 
seule « vraie » religion implique en effet un réaménagement identitaire qui 
repose sur la conjugaison de deux concepts-clef. 

Convaincus d’être les porte-parole exclusifs du salaf, les dépositaires du 
wahhabisme aspirent à se distinguer clairement du monde impie qui les 
encercle au point de menacer l’existence du « monothéisme ». Ils forgent à 
cet effet le concept d’al-wala’wa al-bara’ (l’allégeance [envers les 
musulmans] et la rupture [d’avec les infidèles]), suivant lequel l’interaction 
avec les mécréants doit se borner à la conversion, la soumission ou la 
confrontation armée. Les croyants demeurant en territoires impies sont 
invités à accomplir la hijra (l’exode) vers les territoires wahhabites en 
attendant des jours meilleurs. 

Si al-wala’ wa al-bara’ permet d’exalter l’identité wahhabite et de 
sanctuariser les territoires saoudiens, le concept-action de commandement 
du bien et d’interdiction du mal (al-amr bil-ma’ruf wa al-nahy ‘an al- 
munkar) permet, lui, d’acculturer les populations locales à travers le 
contrôle étroit de toutes les facettes de leur vie. Cela va de la participation 
obligatoire aux prières aux transactions commerciales en passant par les 
habitudes vestimentaires et les relations sociales. Toute velléité 
d’insubordination est sévèrement sanctionnée. 

Cette chape de plomb théocratique dure toutefois moins d’un demi- 
siècle. À partir de 1865, le système wahhabo-saoudien s’effondre 


progressivement principalement à cause d’une guerre de succession qui 
oppose les membres de la famille régnante pendant un quart de siècle. 


En dépit des circonstances défavorables, les gardiens du wahhabisme 
continuent à croire que le seul chemin du salut est le leur. Ils œuvrent 
activement au rétablissement de l’entité saoudienne, condition 
indispensable pour appliquer l’orthodoxie et l’orthopraxie. C’est en 1902 
chose faite grâce à l’audace du roi Abd al-’Aziz (1902-1953). Une 
nouvelle épopée commence alors. En moins de trente ans, les deux tiers de 
la péninsule sont conquis, donnant naissance au royaume d’Arabie saoudite. 
Avec zèle, les oulémas du Najd et leurs partisans encadrent les populations 
acquises, endoctrinent les populations fraîchement soumises et légitiment 
les actions — même les plus radicales — de la monarchie. Ils jouent même un 
rôle central dans la création d’une véritable armée idéologique : les Ikhwan 
(les « frères »). 

En quelques décennies seulement, le wahhabisme se transforme : d’une 
petite secte périphérique il devient religion d’État qui contrôle, entre autres, 
les lieux saints de l’islam. Commence dès lors une quête de respectabilité 
qui oblige ses dépositaires à procéder à quelques aménagements de fond et 
de forme. Ils déclarent en effet la fin du djihad — du moins armé -, 
reconnaissent les frontières internationales, acceptent les structures 
administratives modernes, tolèrent les interactions avec les non-musulmans 
et reconnaissent la prééminence du politique sur le religieux. En somme, les 
oulémas vident de son sens l’un des piliers de leur doctrine : al-wala’ wa 
al-bara”. 

Dans la même dynamique, les wahhabites tentent énergiquement de se 
défaire de la mauvaise réputation qui leur colle à la peau depuis le 
xvIT siècle en lançant, dès 1913, une campagne de communication à 
grande échelle. Grâce à des circonstances favorables et la cooptation d’un 
grand nombre d’oulémas, d’intellectuels et de publicistes moyen-orientaux 


et occidentaux, l’image du wahhabisme se métamorphose en moins de vingt 
ans. Il est désormais présenté comme la nouvelle orthodoxie de l’islam et 
ses représentants comme les porte-parole des pieux ancêtres. D’ailleurs, ils 
s’emparent officiellement en 1929 du titre — très positif à l’époque — de 
salafiyya (traduit généralement par salafistes). 


Tout en faisant des concessions à la modernité, jugées nécessaires pour 
assurer la survie de leur tradition, les héritiers de Muhammad ibn Abd al- 
Wahhab n’abandonnent pas pour autant leurs ambitions totalisantes. Pour 
faire respecter l’orthodoxie et l’orthopraxie de manière stricte dans l’espace 
saoudien et exporter leur vision du monde à l’échelle planétaire, ils décident 
d’adapter pour mieux les adopter les institutions et le savoir-faire des 
« impies ». Cette entreprise inédite est menée par Muhammad ibn Ibrahim 
Al al-Shaykh (mort en 1969), fondateur du wahhabisme moderne s’il en est. 

Fort de l’appui politique et financier des Saoud, ce dernier crée à partir 
de 1950 un grand nombre d’écoles religieuses, des universités, un 
organisme chargé de promulguer les fatwas, un appareil judiciaire et 
plusieurs supports médiatiques. Il encourage les comités du commandement 
du bien et de l’interdiction du mal à devenir une véritable police religieuse 
capable de contrôler efficacement la société. Après le décès de Muhammad 
ibn Ibrahim, une direction collégiale s’organise très rapidement. Dès 1971, 
le Comité des grands oulémas devient le nouvel épicentre du wahhabisme. 

Ce processus de bureaucratisation accélérée est accompagné par une 
expansion sans précédent du wahhabisme à la faveur de la guerre froide et 
des luttes d’influence qui opposent l'Égypte à l’Arabie saoudite. Pour 
défendre ses intérêts, le Royaume décide d’utiliser à fond la carte de la 
religion. Plusieurs organisations internationales voient ainsi le jour. Les plus 
importantes d’entre elles sont sans doute la Ligue islamique mondiale, 
l’université islamique de Médine et l’Organisation de la coopération 
islamique. Leur principale mission : propager l’islam des pieux ancêtres 
conformément aux préceptes wahhabites. Cette tâche s’avère d’autant plus 


aisée que les idéologies concurrentes s’effondrent, des systèmes autoritaires 
crapuleux se mettent en place dans la région et les sociétés musulmanes 
connaissent de profonds bouleversements. Pour enfoncer le clou, les 
Saoudiens soutiennent financièrement et politiquement des personnes 
physiques et morales aux quatre coins du monde, mettent sur orbite des 
dizaines de chaînes satellitaires et créent un grand nombre de sites Internet 
à partir des années 1990 ; ils investissent les réseaux sociaux dès leur 
éclosion vers la fin des années 2000 et distribuent massivement les 
ouvrages de leurs clercs les plus en vue. 


Nouvelle orthodoxie autoproclamée, le wahhabisme devient l’une des 
tendances religieuses les plus dynamiques durant la seconde moitié du 
xx siècle. L’institutionnalisation et la mondialisation de cette tradition 
finissent toutefois par avoir raison de son unité. Les hybridations, les 
divergences et les confrontations théologiques, juridiques et surtout 
politiques se multiplient, engendrant petit à petit des courants et des sous- 
courants concurrents, voire ennemis. 

Le courant majoritaire est habituellement appelé salafisme « quiétiste ». 
Cette désignation ne représente pas en réalité un groupe homogène, mais un 
ensemble d’expressions du wahhabisme dont les plus importantes sont 
l’establishment religieux saoudien et ses clients à travers le monde, les 
partisans de Nasir al-Din al-Albani appelés les néo-ahl al-hadith et les 
affidés de Muhammad  al-Jami et  Rabi’al-Madkhali nommés 
indifféremment al-jamiyya ou al-madkhliyya. Loin de rejeter le fait 
politique, les différents acteurs de cette tendance l’appréhendent juste 
autrement. Leur priorité : islamiser la société et l’État par le bas à travers la 
prédication et l’éducation. Pour ce faire, ils s’allient avec les régimes en 
place — quelle que soit leur obédience — et appellent les populations à leur 
obéir de manière absolue. Obsédés par l’ordre et l’unité, ils vouent aux 
gémonies les outils de la politique moderne (les partis, les syndicats, les 


manifestations, etc.) qui, selon eux, ne peuvent apporter que le chaos (al- 
fitna). Mais quand les circonstances l’exigent, les tenants du salafisme 
quiétiste n’hésitent pas à passer à l’action politique directe, voire militaire, 
comme c’est le cas actuellement en Syrie, au Yémen, en Lybie, en Égypte 
et au Koweït. 

Issu d’une hybridation entre la tradition wahhabite et les ambitions 
politiques des Frères musulmans, le salafisme « politique » se forme entre 
les années 1960 et 1980 en Arabie saoudite avant d’essaimer çà et là dans le 
monde musulman et en Occident. Contrairement aux salafistes 
traditionnels, les partisans du fréro-wahhabisme prônent une stratégie par le 
haut. Ils considèrent que le recours aux moyens de mobilisation modernes 
est une condition indispensable pour (re)créer une société musulmane 
intégrale. À l’exception de la violence, tous les moyens sont licites pour 
conquérir partiellement ou totalement le pouvoir et fonder à terme un État 
islamique capable d’appliquer la charia dans tous les domaines. Ainsi, 
quand le contexte le permet, ils créent des partis, prennent part aux 
élections et participent aux grands débats de société comme cela a été le cas 
en Tunisie, en Égypte, au Koweït est ailleurs, surtout après les 
soulèvements de 2011. Mais quand cela n’est pas possible, comme en 
Arabie saoudite, ils rédigent des pétitions et organisent des manifestations 
appelant le régime à entreprendre des réformes, voire à instaurer un système 
constitutionnel. Et ce dès le début des années 1990. Cela dit, le spectre 
fréro-wahhabite est loin d’être homogène. Il s’agit en réalité d’un champ 
ultra-diversifié qui va des démocrates convaincus aux conservateurs les plus 
cyniques. 

Courant très minoritaire, le salafisme « djihadiste » est néanmoins le 
plus connu du grand public à cause des actes de violence extrêmes perpétrés 
par ses membres dans le monde musulman et en Occident. Il est le fruit de 
la rencontre explosive entre les dogmes wahhabites les plus radicaux et les 
idées de l’Égyptien Sayyid Qutb (mort en 1966) et ses disciples durant les 


années 1980 dans le terreau afghan. Messianistes révolutionnaires, les 
adeptes du djihadisme se considèrent comme le nouveau peuple élu choisi 
par le ciel pour restaurer l’islam des pieux ancêtres dans le cadre du califat, 
la monarchie universelle islamique. Faire advenir cette utopie passe par une 
seule voie : la guerre totale. Le djihad devient ainsi une obligation 
individuelle à la fois contre l’ennemi proche (les régimes musulmans 
« apostats ») et l’ennemi lointain (les Occidentaux « mécréants »). Deux 
grandes organisations djihadistes, désormais concurrentes, ont marqué les 
esprits du plus grand nombre durant les deux dernières décennies : al-Qaïda 
et l’État islamique (E). 


Malgré les querelles et les divisions, le wahhabisme, promu par 
l’establishment religieux saoudien, reste le courant dominant du champ 
salafiste contemporain. Cela est principalement dû à la puissance financière 
de l’Arabie saoudite, la complaisance des systèmes autoritaires de la région 
et à l’attitude « sournoise » des puissances occidentales. Sans ces variables 
de poids, cette tradition n’aurait constitué selon toute vraisemblance qu’un 
phénomène périphérique. Conserver cette prééminence glocale exige donc 
un juste équilibre, pas toujours simple, entre l’idéal religieux et les 
impératifs d’un contexte en perpétuelle mutation. Tout en continuant à 
prétendre appliquer l’islam des pieux ancêtres, les héritiers d’Ibn ’Abd al- 
Wahhab ont procédé à des changements importants dans les domaines du 
dogme, des rituels, des transactions sociales et la politique pour défendre les 
intérêts de la monarchie, satisfaire les attentes de la société, répondre aux 
pressions étrangères ou encore se distinguer des groupes politico-religieux 
qui défient son autorité et ternissent son image... Exception faite de 
quelques personnes et groupes isolés, il y a désormais depuis les années 
1960 un réel décalage entre l’idéal et le réel. Ce phénomène n’a fait que 
s’amplifier au tournant du nouveau millénaire. C’est d’ailleurs la raison 
principale pour laquelle les mouvements radicaux, particulièrement les 


djihadistes, remettent en cause l’islamité de la majorité des élites salafistes 
traditionnelles en général et des wahhabites en particulier. 

Considéré depuis le xvin‘ siècle comme un atout majeur par les Saoud, 
malgré quelques frictions passagères, le wahhabisme devient une sorte de 
fardeau au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Accusé de 
soutenir le terrorisme idéologiquement et financièrement, le régime de 
Riyad, en difficulté à cause de la baisse des prix du pétrole, est forcé de 
montrer patte blanche. Alors que les critiques ouvertes du wahhabisme sont 
tolérées pour la première fois, les autorités diminuent les budgets des 
institutions religieuses, réduisent les prérogatives de la police religieuse, 
reconnaissent les minorités religieuses locales (sunnites et chiites) en 
lançant un dialogue national, amorcent un dialogue interreligieux, 
améliorent légèrement le statut des femmes, créent des lieux de 
divertissement, envoient des milliers d’étudiants à l’étranger et acceptent la 
présence de chercheurs étrangers sur leur territoire. 

Ces changements sont tellement inhabituels que d’aucuns dissertent sur 
le « printemps de Riyad » et le « post-wahhabisme ». Mais l’euphorie est de 
courte durée. La monarchie profite de l’augmentation des prix du pétrole et 
du changement d’administration à Washington pour mettre fin à la 
parenthèse « libérale ». En réalité, les gérontocrates saoudiens n’avaient ni 
la capacité ni la volonté d’affaiblir durablement le wahhabisme.…. 

Surpris par les soulèvements populaires de 2011, les dirigeants de Riyad 
se tournent quasi naturellement vers leurs partenaires historiques. En plus 
de l’habituelle politique du chéquier, le wahhabisme, valeur sûre par 
excellence, devient le fer de lance de la contre-révolution préventive 
inaugurée par le régime saoudien. Utilisant tous les moyens disponibles, les 
clercs appellent les populations à ne pas manifester pour éviter la fitna. Ils 
vont même jusqu’à appeler leurs affidés et alliés en Égypte, en Libye, en 
Tunisie, en Syrie, au Yémen et ailleurs à passer à l’action directe, politique 
ou militaire. En contrepartie, la monarchie dépense sans compter et donne à 


voir son respect de l’orthodoxie et de l’orthopraxie, notamment en muselant 
les voix dissidentes — religieuses et séculières —, en appliquant sévèrement 
les châtiments corporels et en faisant la promotion du discours anti-chiite. 

La situation aurait pu durer ainsi plusieurs années. Mais une révolution 
de palais bouleverse les équilibres séculiers du royaume. Entre 2015 
et 2017, le prince Mohammed ben Salmane (surnommé « MBS ») s’empare 
du pouvoir pour le monopoliser de manière inédite. Il prétend moderniser le 
pays. Or cela passe nécessairement par une réforme religieuse profonde. 
Autoproclamé champion de l’islam modéré, il n’hésite pas à améliorer la 
situation des femmes et à démocratiser l’accès aux divertissements. Il se dit 
même résolu à exterminer l’islam radical. Mais en réalité, l’homme fort de 
Riyad vise uniquement les Frères musulmans, le salafisme politique et le 
salafisme djihadiste. Il ne dit mot sur la doctrine qui légitime en grande 
partie le dominium familial depuis presque trois siècles. Au contraire, il 
profite de toutes les occasions pour afficher sa révérence aux gardiens du 
Temple. En d’autres termes, MBS essaie tant bien que mal de « blanchir » le 
wahhabisme. 

De leur côté, les héritiers de Muhammad ibn Abd al-Wahhab 
s’adaptent bon an mal an aux changements en cours afin de protéger leurs 
intérêts religieux et profanes. N’ont-ils pas accepté l’introduction de 
l’enseignement moderne et la présence de « mécréants » sur le sol saoudien 
durant les années 1920 ? Ne se sont-ils pas résignés à admettre 
l’introduction de l’enseignement pour les femmes, la télévision, le cinéma 
et les lois positives dans les années 1950 et 1960 ? N’ont-ils pas signé la 
fatwa autorisant les Américains (des « mécréants ») à défendre le territoire 
saoudien contre les menaces iraquiennes (des « musulmans ») en 1990 ? 
N’ont-ils pas concédé de nouveaux droits aux femmes tout au long des 
années 2010 ? Et comme à leur habitude, ils se montreront sans doute prêts 
à court et moyen termes à faire d’autres compromis au risque de remettre en 
cause une nouvelle fois leur autorité... toujours au nom des pieux ancêtres ! 
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THE OTHER 
PARTY OF GOD 





En haut : Le parti de Dieu. 

En bas : L'autre parti de Dieu. 

« The War for God » [La guerre pour Dieu] tiré de And Then God Created the Middle East 
and Said “Let There Be Breaking News” par Karl Sharro (Karl reMarks) (Saqi Books, 2018). 
Republié avec l'aimable autorisation de Saqi Books. 


Existe-t-il une laïcité arabe ? 





La question peut sembler incongrue, voire, presque, un oxymore. 
Deux auteurs livrent tour à tour leurs points de vue argumentés 
sur la laïcité arabe : l’écrivain Kamel Daoud, et le chercheur Vincent 
Geisser. 


Laïcité, éternité, unanimité, cité et divinité 


par Kamel Daoud 


C’est un article dans le code pénal algérien, l’article 144 bis 2. On y lit : 


Est puni d’un emprisonnement de trois (3) ans à cinq (5) ans et 
d’une amende de cinquante mille (50 000) DA [dinars algériens] 
à cent mille (100 000) DA, ou l’une de ces deux peines 
seulement, quiconque offense le Prophète (paix et salut soient 
sur lui) et les envoyés de Dieu ou dénigre le dogme ou les 
préceptes de l’islam, que ce soit par voie d’écrit, de dessin, de 
déclaration ou tout autre moyen. 


On peut donc être athée, incroyant, révolté ou dissident, mais seulement 
chez soi, dans l’espace intime et privé. Dans l’espace public, il faut se 
soumettre à la loi et risquer ses interprétations. C’est l’inverse de la 
définition d’une laïcité acceptée et vécue. Celle qui préserve la neutralité 
des croyances. 

Cet article de loi définit, au plus précis, l’impossibilité actuelle de la 
laïcité en Algérie, ou son impossibilité juridique du moins. Car, de facto, 
une croyance a des droits, son contraire n’en a aucun. D’ailleurs, on 
retrouve des variantes de cette loi dans d’autres pays dits « arabes », et qui 
servent aux mêmes tribunaux en inquisitions ou procès en apostasie ou 
« insulte à l’islam ». Un texte aux formulations vagues, ouvert à cette 
inévitable dictature des orthodoxies : la surinterprétation. 

L’offense citée plus haut peut être donc un verbe, un dessin, un casse- 
croûte durant le Ramadan, un roman, une analyse universitaire, un refus 
d’obéir aux rites ou de les célébrer selon l’orthodoxie. La loi est imprécise, 
elle dépend de l’homme. Maïs pas de n’importe quel homme : de celui qui 
se prononce à la place d’un dieu et, par mandat et glissements, devient Dieu 
lui-même. 

Il y a quelques mois, bien avant le soulèvement contre l’ancien régime, 
j'ai été fasciné par une morbidité anodine en Algérie : sous les feux rouges 
de circulation à Oran, sur les poteaux, de petites affiches appellent les 
conducteurs à se « repentir » pendant l’attente. À « profiter de ce moment 
d’attente pour prier Dieu », tout en jouant sur la culpabilité et la plainte. Le 
phénomène de ces « papillons » était généralisé d’ailleurs à d’autres villes 
du pays. On flatta même, dans un portrait télévisé par une chaîne populo- 
islamiste, un bienfaiteur qui avait consacré de l’argent et du temps à 
« habiller », sur des kilomètres, des poteaux, des plaques de signalisation et 
des « feux rouges » avec cet « appel à la prière ». Homme pieux donc, éloge 
du « croyant parfait », surréalisme et apologie cadencée de l’hallucination. 
J'y retrouve, encore aujourd’hui, l’illustration de cette guerre entre la laïcité 


espérée et la croyance conquérante. Cette offensive de l’orthodoxie 
religieuse pour quitter l’espace privé, la mosquée, le calendrier et investir 
les espaces, tous les espaces : salle d’attente où on retrouve ces livres 
appelant à prier et s’agenouiller, salons de coiffures, cabinets de médecins, 
administrations, bureaux, écoles, universités. etc. La religion est dans la 
rue, pas dans les livres. Elle déborde de l’empire sur les corps, au règne sur 
les espaces. 

Mais pourquoi la laïcité est-elle impossible à défendre désormais dans 
« nos » pays ? Pourquoi aujourd’hui séparer l’État de la mosquée devient 
une entreprise presque impossible ? Pourquoi la laïcité, outil du vivre 
ensemble, moyen de préserver la religion des ambitions personnelles et 
politiques, perd-elle la guerre et la rue et les cœurs ? 

Je me perds en rêverie pour trouver une réponse. C’est cependant une 
question de vie et de mort pour moi, pour beaucoup, pour chacun. C’est la 
question que je dois creuser pour pouvoir envisager un avenir pour mes 
enfants. C’est aussi la source de mon indécision et la raison de mes rêveries 
de départ et d’exil : on s’exile pour vivre une laïcité de plus en plus 
impossible chez les siens, dans son propre pays. On devient exilé et, 
parfois, on se convertit en procureur de cette laïcité que l’on vit comme 
attentatoire à sa propre identité. 

Il y a tant obstacles, justement, sur le chemin de la « bonne » définition 
et du bon usage de cette utopie du vivre ensemble. 

Mon idée est que, tout d’abord, la laïcité souffre d’avoir perdu sa 
définition dans le monde dit « arabe » ou dit « musulman ». En Algérie, 
depuis la guerre civile des années 1990, qui opposa islamistes et militaires, 
le mot laïcité a subi un attentat dans le corps de sa définition : il ne signifie 
plus séparation du religieux et du politique mais athéisme, islamophobie, 
anti-islam, trahison, participation au complot contre les « valeurs 
authentiques », la « culture nationale », la religion, Dieu. 


« Laïc » est associé, par une féroce propagande islamiste, des mosquées, 
de la Tv et des journaux et bit-lit islamiste, à une catégorie d’intellectuels 
qui se sont élevés contre un projet de califat, ou qui, par souci de sauver la 
République, ont opté pour quelques compromissions (ou jugées telles) et 
bannières idéologiques. Aujourd’hui encore, sur les réseaux ou dans la 
bouche des prédicateurs, être nommé laïc, c’est être qualifié d’apostat et 
désigné à la fatwa purificatrice. La laïcité est définie ou contre-définie par 
celui qui a le plus de moyens, d’argent ou d’outils de propagande. Le plus 
fort. La guerre civile des années 1990 décida, en quelque sorte, du sort de la 
laïcité algérienne et de sa définition hérétique du sort de la laïcité 
algérienne. 

Un second obstacle sur le chemin : être laïque, c’est une bataille 
française, une histoire française, occidentale. C’est l’argument de confusion 
délibérée entretenu par les propagandes islamistes qui ne cessent de répéter 
qu'être laïque, c’est être français ou pro-français. Dans l’histoire du 
postcolonial, la résonance est terrible et le verdict d’exclusion réactive de 
vieux et puissants affects. Les conservateurs le savent, d’instinct. La laïcité, 
c’est la France et la France c’est l’ennemi. À cela s’ajoute une gestion 
maladroite de la question de « l’islam de France » et qui a son 
retentissement sur la bataille de la laïcité en terre dites « arabes ». Car si la 
France définit mal sa laïcité, ou « racise » sa définition, dans les pays du 
Sud, on définira mieux son contraire. Habilement. 

Le procès puise son argumentaire encore plus loin et plus profond selon 
moi. Il ne faut jamais oublier l’un des piliers des représentations politiques 
et culturelles dans cette géographie des imaginaires. Ce monde dit 
« musulman » voit, toujours et sans cesse, sa gloire dans son passé. Sa 
nostalgie est, depuis des siècles presque, aussi son militantisme, sa façon de 
penser l’avenir. De l’État islamique au parti Baas, du djihadisme au 
socialisme, du poème au cri de guerre, l’avenir est vu comme projet de 
restauration d’un passé glorieux, de puissance mondiale. On sera puissant 


lorsqu’on redeviendra comme « Avant ». La restauration est une obsession 
idéologique cyclique, on y retombe à chaque crise. Le piège est que 
« restaurer » c’est faire revivre une époque qui se définit, aux yeux de 
beaucoup, comme un moment d’authenticité religieuse, de conformité à la 
parole de Dieu et à l’idée d’une cité musulmane puissante, un califat. On 
était fort quand on était plus « religieux ». C’est-à-dire quand l’islam était 
un triomphe. C’est-à-dire quand on n’était pas laïques. Séparer la religion 
de l’État, c’est donc se séparer de l’unique moyen de puissance possible. 
Être laïque c’est rejeter le passé. C’est donc trahir, s’affaiblir, se soumettre, 
être vaincu. 

La laïcité, obscurément, est la prémisse d’un avenir refusé et 
angoissant : celui qui ne vise pas la restauration mais l’édification d’un 
rapport nouveau. Une primauté inédite. La laïcité est une séparation non 
seulement de l’État et de la mosquée, mais une séparation d’avec le passé, 
d’avec soi-même, d’avec les siens, d’avec la communauté et, surtout, 
d’avec la matrice d’un passé fantasmé, imaginaire. Le passé est ainsi la 
Gorgone de nos terres. Il transforme les vivants en statues. Et les statues en 
dogmes et prêcheurs de l’immobilité. Il pétrifie les corps. Être laïque, c’est 
envisager un mouvement inquiétant, un déséquilibre qui fait peur. 

Mais encore ? La laïcité est-elle possible sans la démocratie ? Est-elle 
possible quand on n’est pas guéri du postcolonial de confort ? J’ai des 
doutes là aussi. La laïcité ne définit pas, à mes yeux, seulement une 
« politique », mais aussi un rapport à l’autre, c’est une définition nécessaire 
de l’altérité. Si, dans mes imaginaires et dans le récit de mon histoire 
collective, l’autre est un agresseur, un envahisseur, la laïcité devient une 
entreprise difficile, obscurément. Car je serai dans la logique du « nous » 
contre l’autre. Si la différence ou l’étrangeté sont perçues comme 
attentatoires à une essence « nationale », la laïcité est tout aussi impossible 
à définir dans le consensus. Si un régime bâtit sa légitimité sur l’abus de 
« l’union », « l’authenticité », le complot étranger, l’unanimisme du parti 


unique ou de la pensée unique, la laïcité s’en retrouve malmenée, 
irréalisable ou réduite à des radicalités. 

Je ne peux concevoir la laïcité si je crois être, exclusivement, le héros, 
Dieu, la vérité ou le « peuple ». Et la laïcité, en terre dites « arabes », 
souffre justement aussi de l’idée de Dieu et de l’idée du libérateur. C’est-à- 
dire de l’idée de celui qui se prend pour l’un des deux. 

Séparer l’État de la religion ? Difficile aussi quand l’État use de la 
religion pour immobiliser les revendications, transformer le citoyen en 
croyant et le croyant en soumissions dans les salles d’attente. 

Est-ce donc une entreprise impossible ? Peut-être. Mais elle n’en est pas 
moins nécessaire. 

En bref, je peux définir cette laïcité ainsi : c’est rencontrer l’homme et 
vivre avec lui. Sans l’intermédiation d’un Dieu, d’une croyance, d’une 
histoire ou d’un préjugé, d’un récit fantasmé ou d’une idée de conversion 
ou de domination. Il existe un utopisme de la laïcité peut-être. Mais il faut y 
tendre. Je n’en désespère pas car c’est une question de vie et de mort. Et je 
veux vivre. 
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Laïcité imposée ou laïcisation assumée ? 





par Vincent Geisser 


En raison du poids de l’héritage islamique et des traditions patriarcales, 
les sociétés arabes sont perçues comme réfractaires, voire carrément 
hostiles, au principe de laïcité. C’est une vision très largement répandue 
chez les intellectuels, les politiques mais aussi chez les citoyens ordinaires 
des pays occidentaux, en particulier en France, qui considèrent que la laïcité 
ne peut véritablement s’épanouir que dans les pays de tradition judéo- 
chrétienne qui ont su mener jusqu’au bout le processus de séparation du 
politique et du religieux”. Notons que cette conception culturaliste est aussi 
reprise par les penseurs et les prédicateurs fondamentalistes musulmans qui 
voient majoritairement la laïcité comme le produit d’une histoire 
occidentale et chrétienne et donc totalement étrangère à l’Islam. Outre que 
ces lectures « civilisationnistes » de l’histoire de l’humanité passent un peu 
trop vite sur les guerres fratricides et les conflits idéo-théologiques qui ont 
secoué les sociétés européennes, elles tendent à occulter les controverses 
fertiles et les formes de réappropriation plurielles des concepts de 
sécularisme et de laïcité qui agitent le monde arabe depuis la fin du 
xIx° siècle, et dont les effets d’ondes se font encore ressentir de nos jours. 


Contrairement à une idée reçue, le monde arabe a parlé très tôt de la laïcité, 


sans que cela relève forcément d’une quelconque imposition coloniale ou 
injonction occidentale. 


Par ignorance mais aussi par suffisance et paresse intellectuelle, comme 
le déplore l’universitaire libanais Georges Corm”, les essayistes, les 
philosophes et les « nouveaux prédicateurs » de la laïcité en France et en 
Europe esquivent d’un revers de main la richesse des débats intellectuels 
dans le monde arabe, les réduisant aux représentations binaires islamistes- 
sécularistes,  obscurantistes-modernistes et partisans de l’État 
islamique/démocrates. Or, non seulement les sociétés civiles du monde 
arabe ne se réduisent pas à ces identités meurtrières” mais, en plus, elles 
sont héritières de mouvements intellectuels qui loin de tourner le dos aux 
concepts de laïcité et de sécularisme les ont discutés en profondeur. Nos 
« prêcheurs » français de la laïcité gagneraient sans doute à lire ou relire les 
œuvres des auteurs de la « Renaissance arabe » (Nahda), comme celles du 
Libanais Farah Antoun (1874-1922), du Syrien Abderrahmane Kawakibi 
(1855-1922), des Égyptiens Rifa’a al Tahtawi (1801-1873) et Ali 
Abderraziq (1888-1966), ou des penseurs de la « nation arabe », tels 
Michel Aflak (1910-1989), Zaki al-Arzouzi (1900-1968) ou Salah al-Bitar 
(1912-1980), qui ont chacun réfléchi à la manière de repenser l’articulation 
entre État, société et religion dans des contextes à la fois 
multiconfessionnels et multiculturels. En ce sens, il n’est donc pas exagéré 
de parler d’une contribution originale des penseurs du monde arabe au 
débat sur la laïcité qui ne se limite pas à une simple imitation et 
reproduction des concepts et paradigmes européens. Au contraire, depuis la 
fin du xix° siècle, les intellectuels arabes pensent la laïcité et le sécularisme 
dans leur complexité, s’interrogeant à la fois sur leur possible application 
dans des contextes socioculturels majoritairement arabo-musulmans mais 
aussi sur les limites de leur traductibilité à la fois étymologique et sociétale. 
En résumé : comment traduire des mots sans qu’ils ne suscitent davantage 


de maux dans les sociétés arabes contemporaines en crise de repères et de 
valeurs ? Sans verser dans des débats sémantiques qui outrepasseraient 
largement notre domaine de compétences, la question de la traductibilité de 
la laïcité a l’immense mérite de nous faire réfléchir sur les multiples usages 
et sens de la notion, y compris dans les contextes européens. De ce point de 
vue, les intellectuels arabes ont fait preuve d’une étonnante créativité 
sémantique qui vient souligner les caractères polysémique et polymorphe de 
concepts que l’on présente pourtant comme des vérités révélées, 
indiscutables et intraduisibles, comme si la « vraie laïcité » ne pouvait être 
que française, à prendre ou à laisser en quelque sorte. Or, sur ce plan, il faut 
reconnaître que la langue arabe est plus imaginative que la langue 
française : ladiniyya renvoie plutôt à l’irréligion ou au non religieux ; 
’almaniyya aux choses du monde (temporel) ; ’ilmaniyya à la science et au 
progrès ; et on trouve même parfois le terme laïkia, notamment dans les 
pays arabes influencés par la francophonie. Cette pluralité des mots arabes 
pour dire la « laïcité » et la « sécularisation » constitue sans aucun doute 
une invitation au décentrement culturel : penser le concept non comme la 
reproduction d’une expérience particulière (un universalisme autocentré) 
mais comme une expérience partagée, y compris par des sociétés et des 
nations perçues comme a priori rétives à laïcité française et au sécularisme 
occidental. En somme, un universalisme laïque véritablement universel qui 
envisagerait la laïcité sur un registre inclusif et sur un mode dialogique. 


D’aucuns pourraient nous reprocher à juste titre que ces discussions 
autour de la laïcité et du sécularisme restent cantonnées aux champs 
intellectuel et universitaire, parfois aux tribunes médiatiques, mais qu’elles 
n’aient pas véritablement accompli de percée sociétale. En somme, dans le 
monde arabe, la laïcité resterait avant tout un débat d'initiés, excluant la 
majorité des profanes et des citoyens ordinaires. Ce constat n’est pas 
complètement faux, confortant partiellement la thèse de la rétivité, voire de 
l’hostilité, des peuples arabes à la laïcité. Nous défendrons toutefois une 


thèse plus nuancée — proche de celle avancée par l’intellectuel libanais 
Georges Corm et le philosophe marocain Abdou Filali-Ansary — selon 
laquelle la laïcité a fait l’objet ces dernières décennies de modes 
d’appropriations contradictoires et dissonants qui ont fini par discréditer la 
notion et la rendre suspecte aux yeux des populations arabes qui 
l’assimilent de plus en plus à l’incroyance, l’anti-religion, voire à l’anti- 
islam. Sur ce point, je partage le constat de Kamel Daoud : la laïcité reste 
incomprise dans les pays arabes”. Comment expliquer ce processus de 
dévalorisation, de stigmatisation et cette suspicion populaire à l’égard de la 
laïcité qui a été pourtant à l’origine de nombreuses discussions riches et 
passionnées dans le monde arabe au début du siècle dernier, n’ayant rien à 
envier à la vivacité du débat français et européen. 

À qui la faute ? 

En premier lieu, il convient de pointer du doigt la gestion opportuniste 
du registre idéo-théologique pratiquée par la grande majorité des élites 
gouvernantes du monde arabe qui ont très largement instrumentalisé la 
religion à des fins de contrôle social, politique et sécuritaire. Les États du 
monde arabe, y compris les plus sécularistes d’entre eux (Tunisie, Irak et 
Syrie) ont souvent joué sur la corde sensible d’un islamisme officiel pour 
faire taire les oppositions et les dissidences internes, contrôlant et 
verrouillant l’espace public°. L’islamisation du politique n’est pas 
seulement le fait des islamistes mais aussi des gouvernants qui ont tenu des 
discours démagogiques sur les « dangers » de la laïcité et du sécularisme 
occidental, perçus comme des menaces pour les valeurs arabo-musulmanes. 
Certains régimes arabes ont même usé d’un double langage se présentant 
comme « laïques » vis-à-vis de l’extérieur pour bénéficier des soutiens des 
acteurs internationaux et des subsides financiers des bailleurs de fonds, tout 
en pratiquant en interne des politiques d’islamisation à outrance. Ce double 
langage des États arabes est toujours d’actualité et contribue à faire croire 


aux peuples que la laïcité est synonyme de répression et d’alignement sur 
les régimes occidentaux « impies ». 

Ensuite, il faut reconnaitre que certains acteurs issus des sociétés civiles 
ont parfois usé et abusé du slogan de « la laïcité » (davantage au Maghreb 
qu’au Machrek) pour mieux s’opposer à la montée de l’islam politique”. 
Cette idéologisation et cette politisation de la laïcité, si elles ne sont pas 
critiquables moralement, ont parfois induit des idées fausses chez les 
citoyens ordinaires, qu’ils ont identifiées abusivement à une arme « anti- 
islam », brandie par des intellectuels occidentalisés ou imitateurs de 
l'Occident. Il est vrai qu’au Maghreb, la notion de « société civile » a 
souvent été construite en opposition à l’islamisme (société religieuse), 
induisant de nombreuses confusions sur le sens du mot laïcité (almaniyya, 
’ilmaniyya, laïkia, etc.). 

Bien sûr, les mouvements et penseurs islamistes portent également une 
responsabilité majeure dans le détournement des concepts de « laïcité » et 
de « sécularisme », les vidant de leur sens, occultant totalement la réflexion 
critique des intellectuels arabes de la Nahda, et l’assimilant de manière 
simpliste à des notions coloniales et occidentales dirigées contre la 
civilisation arabo-musulmane. Il est incontestable que les prédicateurs 
islamistes ont appauvri considérablement le débat sur « la laïcité dans le 
monde arabe » que leurs devanciers réformistes musulmans avaient 
pourtant posé de manière complexe et problématique un siècle plus tôt. Sur 
ce plan, on peut parler de régression intellectuelle. Pire, nombreux sont les 
meneurs islamistes à avoir loué les vertus de la laïcité lorsqu'ils étaient en 
exil en Europe — notamment en France —, vantant les « avantages » de la 
liberté de conscience et la séparation de l’Église et de l’État, pour mieux la 
discréditer une fois rentrés dans leurs pays d’origine, ce qui tendrait à 
prouver que les islamistes ont non seulement une lecture idéo-théologique 
de la laïcité mais aussi un usage très opportuniste du concept en fonction de 
leurs intérêts politiques du moment : laïques en Europe, anti-laïques dans 


les sociétés d’origine. Il faut toutefois noter que certains penseurs de l’islam 
politique tendent aujourd’hui à changer leur regard sur le couple 
laïcité/sécularisme, développant à son égard une lecture moins culturaliste, 
manichéenne et stigmatisante*. 

Enfin, les diplomaties européennes, et en particulier la France, en 
imposant une interprétation à la fois ethnocentrique et univoque de la 
laïcité, en cautionnant des régimes autoritaires au nom de leur laïcité de 
façade (Saddam Hussein du temps de la guerre Iran-Irak, Hafez el-Assad et 
Ben Ali), et en soutenant des régimes fondamentalistes, n’ont pas forcément 
aidé à ce que la notion soit davantage comprise, admise et acceptée par les 
citoyens ordinaires du monde arabe. Pour de nombreux dissidents à 
l’autoritarisme mais aussi pour les simples citoyens, les campagnes en 
faveur de la laïcité et du sécularisme, promues par certains gouvernements 
occidentaux sont parfois vécues comme une forme d’ingérence culturelle. 


Il est clair que le processus de surpolitisation et d’idéologisation des 
débats autour de la laïcité dans les sociétés européennes d’aujourd’hui, tout 
particulièrement en France, où la religion musulmane est souvent citée 
comme contre-modèle (laïcité contre islam), participe à discréditer le 
concept dans les sociétés du Maghreb et du Machrek, alors que dans ces 
mêmes pays le processus de sécularisation voire de laïcisation, est en 
marche. Certes, l’utilisation du terme continue à susciter méfiances, 
crispations et frictions, identifié souvent comme une « laïcité d’ingérence ». 
Mais certains tabous ont désormais sauté, comme la nécessité de 
constitutionnaliser la liberté de croyance, la protection des minorités 
religieuses ou, comme en Tunisie, la reconnaissance partielle de la liberté 
de conscience et l’interdiction de l’accusation d’apostasie. En somme, à 
l’instar de monsieur Jourdain, les Arabes du xxr° siècle font de la laïcité 
sans recourir explicitement au mot, contribuant à apporter leur pierre à 
l’édifice laïque et à faire reculer les maux des populismes identitaro- 


religieux. Cette main invisible d’une laïcité sociétale — pourtant bien réelle 
dans le monde arabe — est sans doute plus crédible et efficace qu’une laïcité 
d’ingérence, toujours perçue comme un héritage de la colonisation et le 
signe d’une volonté d’hégémonie culturelle des anciennes puissances 
impériales. 
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Au(x) pays des faux « Charlie » 





par Joumana Haddad 


« Les habitants de la terre se divisent en deux : Ceux 
qui ont une raison et pas de religion, et ceux 

qui ont une religion mais pas de raison. » 

Abul-Alâ al-Maari 

(philosophe arabe, 973-1057) 


« Tu n’es qu’une sale pute et tu mérites d’être enterrée vive. » « Si tu ne 
la fermes pas, je viendrai écraser ta bouche avec ma botte ! » « Qu’est-ce 
que j’aimerais t’étrangler de mes propres mains ! » 

Les messages « d’amour » ci-dessus, et des centaines d’autres de la 
même veine que j’ai reçus l’été 2019”, ne m’ont pas été adressés, comme 
on pourrait le penser trop hâtivement, de la part d’extrémistes musulmans 
provoqués comme d’habitude par l’une de mes positions anticléricales ou 
prolibertés, mais bel et bien de la part d’ultras, prétendument chrétiens. Le 
motif ? J’avais (moi comme d’autres activistes et intellectuels) osé défendre 
un groupe de musique libanais, « Mashrou’Leila », et, à travers lui, la 
liberté d’expression (et la liberté de croyance-non-croyance) au Liban. 


Objet d’une campagne de diffamation, d’insultes, de diabolisation, de 
menaces (et, hélas, de censure) sans précédent, le groupe avait été accusé 
d’avoir offensé, dans l’une de ses chansons, des figures chrétiennes sacrées. 
Le fait que le chanteur principal (Hamed Sinno) soit homosexuel n’a 
certainement pas arrangé les choses. La rancune homophobe chrétienne 
plus ou moins latente (ou timide) attendait justement la bonne occasion 
pour se déclarer. Et quelle déclaration, ou plutôt quelle éruption de haine, de 
malveillance, de chantages et d’obscénités à l’égard des jeunes artistes, et 
de tous ceux qui ont élevé la voix pour les soutenir ! Ce fut un raz-de-marée 
délirant sur les réseaux sociaux, dans les rues, sur les chaînes de télévision, 
dans les salons privés. Bref, partout. À lire les proclamations de certains 
prêtres et à écouter les sermons de certains autres durant les messes, on se 
serait cru au Moyen Âge. Des amitiés de longue date furent rompues, de 
nouvelles alliances improbables furent formées, maïs surtout : le vrai (et 
laid) visage de l’allégeance religieuse aveugle, quelle qu’en soit la doctrine, 
se dévoila encore une fois dans ce pays brisé, détérioré, divisé et divisible à 
l’infini à cause, principalement, du mariage d'intérêts vicieux entre sa 
politique et ses religions. 

Parallèlement à cette démesure « chrétienne » rappelant l’Inquisition, 
les zones dites musulmanes ou à prédominance musulmane (qu’elles soient 
chiites ou sunnites) avaient été elles aussi témoins, durant la même période, 
de deux incidents tout aussi inquiétants et absurdes : Un chanteur a été 
prohibé au Sud du pays parce que son orchestre comportait une darbuka, et 
cette dernière, avait précisé une fatwa, « excite les instincts sexuels des 
hommes » (décidément, entre chevelure et percussions, les stimuli de la 
libido masculine musulmane dépassent ma compréhension). Aussi, un 
groupe de comédiens assez connu fut sollicité d’exclure les actrices de leur 
spectacle, et de présenter ce dernier uniquement avec des acteurs mâles ! 

« De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou », 
avait écrit Foucault. Grand nombre de Libanais sont clairement coincés à ce 


stade d’homo demens et, pire encore, ils sont convaincus qu’ils ont atteint 
l’apogée des étapes évolutives. Cette défense acharnée de la piété et cette 
chasse aux sorcières (et aux sorciers) impies ne sont d’ailleurs que 
d’infimes manifestations palpables d’un fanatisme archaïque souterrain, 
immense, sauvage et progressivement rampant vis-à-vis de celles et ceux 
qui sont considérés, à tort ou à raison, comme des « mécréants ». Je suis 
profondément (et douloureusement) consciente des circonstances propices à 
la montée de ce fanatisme : parler du climat général dans le monde arabe et 
dire que les extrémismes se nourrissent l’un l’autre serait proclamer une 
évidence. Préciser qu’il est pratiquement impossible d’isoler le Liban de ce 
qui se passe chez ses voisins proches et moins proches serait superflu : 
l’heure moyen-orientale est aux fondamentalismes. Et je le comprends (sans 
le disculper) chez certains musulmans libanais, avec les tentacules 
omniprésents de l’Arabie saoudite et de l’Iran, les deux facettes d’un 
fanatisme islamique puissant économiquement, abject et meurtrier. Mais 
continuer à répéter le mantra de la « nature indulgente et moderne des 
chrétiens libanais » ne serait que mystification, et nous ne pouvons plus 
nous permettre d’être indulgents, ni surtout politiquement corrects vis-à-vis 
de ce paradigme reposant sur des stéréotypes. Sans pour autant sous-estimer 
le fait que bon nombre de jeunes chrétiens libanais ont quand même défié 
l’autorité de leur Église en participant à la grande fête-hommage qui fut 
organisée à Beyrouth pour célébrer le groupe censuré « Mashrou’Leila » — 
ce qui, dans un contexte musulman analogue, serait inconcevable —, et sans 
nier l’existence d’une chrétienté tolérante, intelligente, laïque et épanouie, il 
y va de notre honnêteté intellectuelle que de préciser que cette dernière est 
(de plus en plus) minoritaire. Ceux qui pariaient sur la capacité de la 
chrétienté modérée, souple et ouverte à « contaminer » l’islam ont 
décidément perdu. C’est l’islam agressif, rigide et dogmatique qui 
contamine de plus en plus la chrétienté. Je ne pointe pas le doigt dans une 


seule direction : les coupables sont multiples et les raisons complexes. Je 
constate, simplement. C’est tout. 


« Je suis Charlie » : pas un seul, ou presque, des croisés contemporains 
hystériques m’ayant envoyé le genre de messages mentionnés plus haut 
n’avait manqué de publier, sur son compte Twitter ou Facebook, ce slogan 
de soutien à « Charlie Hebdo » en janvier 2015, lors de l’infâme attaque 
terroriste. Comment puis-je l’affirmer ? Je suis allé chercher et voir, exprès. 
Avec quelle facilité peut-on en effet prouver l’hypocrisie dans l’ère 
technologique ! « Chrétiens du Liban, unissons-nous pour combattre le 
fanatisme islamique qui s’attaque à la culture et aux valeurs de notre France 
bien-aimée ! Une caricature qui se moque du Prophète ? Et alors ? N’est-il 
pas temps, au xxl° siècle, de respecter la liberté d’expression ? Quels 
rétrogrades, ces musulmans ! » Tout cela ponctué, vous pouvez vous le 
représenter, de roulements des yeux exaspérés, de sentiments de supériorité 
nauséabonds, de chauvinisme chrétien insupportablement condescendant. 
Eh bien nous voici, toujours au xx] siècle, et le jeu est renversé. Nous 
sommes presque dans le même contexte, mais de l’autre côté du pont. Si la 
duplicité était une maladie mortelle, nous serions le pays le moins peuplé du 
monde. 

Je me rappelle qu’en 2010, lorsque j’avais publié mon essai J’ai tué 
Shéhérazade, certains lecteurs avaient protesté contre ma comparaison des 
pratiques et influences de l’islam et de la chrétienté, en m’accusant d’avoir 
exagéré en déclarant que les différences dans les mentalités et 
comportements, du moins dans ma partie du monde, ne sont pas aussi 
flagrantes qu’on le suppose ou le prétend. Les deux institutions et 
communautés sont, sauf exceptions — ouvertement ou subrepticement — 
machistes, sexistes, sectaires, répressives, anti-gay, anti-laïques, etc. (en 
bref, anti-droits humains fondamentaux !). Or moi, fille de cette terre et 
produit de cette éducation, je peux assurer qu’il n’y avait, et qu’il n’y a 


toujours pas, aucune exagération dans mes propos. La chrétienté de 
l’Europe, là où chrétienté il y a, a été largement désintoxiquée et castrée 
grâce à la laïcité. C’est surtout le divorce (progressif ou brusque, selon le 
pays) qui s’est opéré entre gouvernement et Église(s), qui a permis le 
progrès et l’épanouissement. Le féminisme est intrinsèquement laïque, la 
liberté est laïque, la justice est laïque, l’inclusion est laïque, la culture est 
laïque, la science est laïque, et ainsi de suite. Or le Liban d’aujourd’hui (et à 
un niveau plus vaste, le monde arabe dans son ensemble, infecté par un 
islam caustique envahissant, importun, abusif et manipulateur par 
excellence) a crucialement besoin de ce sevrage. 


Cette échographie rapide de la situation actuelle au Liban introduit une 
interrogation plus ample : c’est quoi, être athée dans le monde arabe 
aujourd’hui ? La réponse la plus simple et directe serait : dangereux. Preuve 
en est : grand nombre d’athées arabes connus et reconnus vivent à 
l'étranger, comme, par exemple, l’Égyptien Hamed Abdel-Samad en 
Allemagne, le Marocain Kacem El Ghazzali en Suisse, le Palestinien 
Waleed al-Husseini en France, l’Irakien Faisal Saeed Al Mutar aux États- 
Unis. S’ils restent dans leur pays, ils sont harcelés, menacés, détenus, 
torturés, comme l’Égyptien Sherif Gaber, le Saoudien Raif Badawi, le 
Mauritanien Mohamed Cheikh Ould Mkhaiïitir, pour n’en citer que quelques- 
uns. Ceux qui sont exilés vivent souvent sous escorte, pour se protéger 
d'éventuels (et très probables) attentats. Grand nombre d’athées arabes (et 
les statistiques montrent qu’ils sont en croissance continue”) choisissent 
d’être invisibles. Ils utilisent, par exemple, des identités secrètes ou fausses 
sur les réseaux sociaux, car même là, il y a des risques de 
poursuites. Récemment, un jeune Libanais a été interrogé par les forces de 
sécurité parce qu’il avait posté sur Facebook une blague se moquant de l’un 
des saints du pays. 

Même ceux qui se proclament laïques ou promeuvent la laïcité dans le 
monde arabe sont en péril, intimidés, calomniés, tourmentés ou mal vus et 


ostracisés dans le meilleur des cas. Ils portent « la tache » (al wassma). J’ai 
délibérément choisi de ne pas m’attarder sur les conséquences sociales et 
familiales d’être, de se proclamer athée, ou irréligieux, ou laïque, car 
personnellement je n’accorde aucun poids au jugement social et familial 
dans ma vie et mes opinions, et même prône cette approche de « je m’en- 
foutisme » comme un élément inévitable de toute vraie émancipation. Mais 
cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, de conséquences. Assez lourdes 
pour la plupart, et beaucoup d’athées, surtout les jeunes, en souffrent : 
reniement, mépris, haine, traumatisme, expulsion, culpabilisation, chantage 
émotionnel... Tout y passe. Ma mère, pour sa part, m’asperge d’eau bénite. 
C’est assez supportable. Attendrissant à la rigueur. Mais un ami m’a parlé 
d’une séance d’exorcisme que ses parents avaient organisée pour lui il y a 
quelques années avec l’aide d’un prêtre, parce qu’il leur avait avoué ne pas 
croire que Jésus avait vraiment ressuscité ! Une adolescente qui voulait 
enlever le hijab qu’on l’avait forcée à porter depuis ses huit ans, m’a 
confessé avoir été férocement battue par son frère pour avoir qualifié le 
voile d’« objet sexiste stupide ». Elle le porte toujours, au cas où vous vous 
poseriez la question. 

J'y pense souvent : comment faire comprendre à ces bonnes gens que 
nous, qui sommes nés dans des familles et des communautés croyantes, 
nous ne « décidons » pas de devenir athées, mais que nous le 
devenons presque à notre insu ? Graduellement, furtivement, comme la 
douce, mais incontestable, fin d’un long rêve. Un éveil de l’intellect et de la 
lucidité semblables dans leur nature à un réveil du sommeil. Comment leur 
expliquer que cette incapacité de croire n’est pas un choix, ni même une 
décision, ni une revanche, ni un engouement, ni un complot, et que, une fois 
que l’on a compris qu’on ne croit plus, il nous est impossible de nous 
convaincre nous-mêmes du contraire ? 

Il faut le dire : derrière cette animosité à l’égard des non-religieux ne 
réside pas la « foi », mais l’ignorance. L’ignorance des masses, 


effrontément investies et manipulées par les leaders politiques et religieux 
dans le but de diaboliser les illuminés et perpétrer.. l’ignorance, bien sûr, 
et à travers elle, leur pouvoir. L’ignorance, cadeau du ciel pour toute 
dictature. Outil de domptage et de chantage incomparable dans son 
efficacité. Une ignorance telle que la majorité des Arabes ne connaît pas 
même la (grande) différence entre athéisme et laïcité. Ne parlons même pas 
d’agnosticisme car le concept de l’aveu du « je ne sais pas » dépasse la 
capacité de compréhension des « dévoués » fervents, sûrs et certains de ce 
qu’on leur raconte, aussi biscornues et invraisemblables soient les histoires. 

« Le destin de l’homme est d’épuiser l’idée de Dieu », avait écrit 
Cioran. Hélas, nous en sommes bien loin dans le monde arabe. Mais le 
problème fondamental ne réside pas à mon avis dans ce refus de la réflexion 
qui mênerait idéalement à l’épuisement, ni dans ce rejet de la non-croyance 
et des non-croyants, dans toute la panoplie de sa violence. Ce refus et ce 
rejet ne sont que des symptômes : les manifestations d’un mal beaucoup 
plus grave et tragique dans les pays arabes, car il relève d’un ordre 
historiquement, politiquement et religieusement structurel, donc 
difficilement aliénable. Le vrai mal, pour moi, c’est tout d’abord la peur. Ou 
plutôt la façon dont la peur (humaine) est abusée pour entraver l’éclosion de 
la conscience (peur, ignorance et pauvreté sont les trois piliers des 
gouvernements autocratiques). Et en deuxième lieu, cette incapacité 
presque innée à accepter la différence, et par conséquent, le droit de l’autre 
à avoir un système de croyance distinct. J’ose ajouter, en tant qu’ex- 
biologiste, une proposition d’analyse quelque peu excentrique : serait-ce 
une mutation génétique provoquée par un cumul de générations de 
fanatiques religieux ? Nous en fûmes témoins avec la chrétienté durant la 
période des croisades et des guerres religieuses en Europe, et il fallut 
presque autant de générations de pensée et de penseurs éclairés, ouverts et 
laïques, pour s’en débarrasser (et encore !). Serions-nous actuellement 
témoins du même phénomène, de la même mutation, avec l’islam et les 


musulmans (et inévitablement avec la chrétienté moyen-orientale par l’effet 
du côtoiement et de la contagion) ? C’est d’ailleurs l’une des raisons pour 
lesquelles le discours de la coexistence entre musulmans et chrétiens au 
Liban est un mensonge « nécessaire », dont la majorité essaie de se 
convaincre ; une sorte de tolérance affectée et forcée à ce stade, pour ne pas 
réveiller le monstre de la guerre civile, et pour assurer la pérennité du 
régime confessionnel autoritaire qui est actuellement en place. Loin de moi 
l’idée de dire qu’il est impossible aux chrétiens et musulmans, ou à des 
individus de religions différentes, de vivre ensemble. Seulement, il est 
impossible de vivre ensemble lorsqu’on est forcé de se concevoir, et qu’on 
se conçoit prioritairement, comme c’est le cas au Liban, en tant que 
chrétiens et musulmans. Là où la religion devient identité, la cohésion 
nationale et sociale constitue une impossibilité mathématique (sauf dans le 
cas d’un état complètement mono-religieux, et dans ce dernier, le risque est 
que la religion devienne névrose et déconnexion du réel). Mais il fut 
amusant de voir et de constater, durant la polémique « Mashrou’Leila », la 
solidarité comique entre musulmans et chrétiens enthousiastes et transportés 
face aux « sales impies ». On aurait dit que ces derniers sont l’obstacle 
majeur à l’unification du pays. Encore plus drôle : la catégorisation 
immédiate des athées comme des satanistes de la part de certains cerveaux 
lavés, ce qui constitue une contradiction flagrante à la logique athéiste. 
Mais bonne chance pour leur expliquer. 

Notre progrès en tant que nations arabes, et notre survie même, devra 
nécessairement passer par un baptême du feu primordial, urgent, qui est le 
passage à la laïcité, et dont se ramifient ces effets complémentaires : 

1. La séparation catégorique et irrévocable entre vie politique et religions. 
« Le christianisme dans sa véritable signification détruit l’État », avait 
affirmé Tolstoï. Eh bien je remplacerai ici le christianisme par n’importe 
quelle autre religion. La doctrine religieuse en tant que régime de 
gouvernance ne peut qu'être toxique. Par exemple, au Liban, il faudra 


commencer par changer le système de représentation parlementaire 
selon des sièges religieux, déterminés à la base de la répartition 
démographique des dix-huit communautés qui existent dans le pays : les 
députés sont ainsi censés représenter les adeptes d’une religion 
particulière et non des citoyens. Donc, pas moyen de devenir « une 
nation ». De même dans les autres pays arabes, la politique 
instrumentalise la religion (l’islam) et vice-versa. Un cercle vicieux 
solide et difficile (mais non impossible) à ébranler. 

2. L’imposition du respect du droit de tout un chacun à avoir la croyance 
qu’il veut (et peut), en insistant surtout sur le respect de la liberté des 
athées d’être athées. Pour reprendre l’exemple du Liban, la constitution 
libanaise mentionne le respect de la liberté de croyance, mais cet article 
est émasculé par un autre qui parle du respect de « Dieu » et des figures 
et symboles religieux sous peine de sanction : donc neutralisation du 
premier. Inhérent à ce respect est le droit à la dérision : c’est-à-dire celui 
de réfuter l’argument surusé de la nécessité de « ménager les sensibilités 
des croyants ». Toutes les sensibilités de cet ordre sont égales en 
importance, donc sans aucune importance dans le contexte de la liberté 
d’expression. Les ménager ou pas est un choix (ou une éthique) 
individuel, et complètement à la discrétion et l’humeur de chacun. 

3. La mise en vigueur de codes civils du statut personnel, afin de nourrir le 
sens de l’appartenance citoyenne, d’établir l’égalité, et d’encourager la 
relégation de la religion à la sphère de la vie privée et des choix 
personnels, pour la déconnectercomplètement de notre condition de 
citoyens. 

4, L'intégration urgente dans toutes les écoles (publiques et surtout 
privées, car majoritairement religieuses) d’une initiation obligatoire à la 
culture des droits de l’homme et de la laïcité. 

Dans une scène du cinquième et dernier épisode de la série 
documentaire excellente et choquante The Family (Netflix, 2019), qui 


révèle et retrace l’influence énorme qu’exerce une organisation lobbyiste 
chrétienne secrète sur la politique américaine — et donc internationale —, à 
travers les années, on écoute l’un des membres affirmer : « Ça n’a rien à 
voir avec la foi, c’est une question de pouvoir. » Cette déclaration pourrait 
très bien résumer, si on y ajoute la propagande, toute la logique derrière 
l’existence de la majorité des institutions religieuses. D’ailleurs, aborder la 
problématique de l’athéisme et de la place de la religion dans les pays 
arabes, sans mentionner les théories et contre-théories de conspirations qui 
planent au-dessus du monde, serait rendre une image incomplète du 
paysage : en cette ère tristement trumpiste, en ce siècle marqué par 
l’ascension de l’ultra-droite nationaliste, machiavélique par excellence, et 
alliée historique de la chrétienté, qui bénéficie de ce fanatisme 
cannibalesque dans notre région ? Qui profite de cette intoxication 
systématique de nos savoirs, de nos potentiels et de nos civilisations ? 
N’est-il pas vrai que rien ne sert les intérêts de l’ultra-droite en Europe 
autant que les islamistes obscurantistes ? Et n’est-il pas vrai aussi que les 
prétendues démocraties occidentales, pilotées par les États-Unis — de qui 
l’Europe est devenue tristement auxiliaire —, ont une responsabilité majeure 
à cet égard, vu qu’elles exploitent l’extrémisme et l’autoritarisme arabes 
pour investir de l’argent et conclure des accords lucratifs ? 

Dernière question dans le registre paranoïaque : existerait-il un schéma, 
un dessein plus vaste, que nous n’arrivons pas encore à 
distinguer clairement ? C’est là une question et une suspicion dont les 
éventuelles réponses seraient tout aussi invraisemblables que les miracles 
ou diktats des doctrines religieuses : On y croit, ou l’on n’y croit pas. Mais 
il reste un seul fait incontournable : les Arabes agonisent culturellement, 
artistiquement, intellectuellement et surtout humainement. 

Pour moi, c’est cela le vrai sacrilège. 


Notes 


1. Ce texte a été rédigé avant le 17 octobre 2019. 


2. Un sondage international WIN/Gallup de 2012 avait indiqué que 5 % des Saoudiens interrogés 
s’étaient déclarés « athées convaincus » (résultat comparable en pourcentage à celui des Américains) 
et 19 % des « personnes non religieuses ». Aussi, et en dépit du fait que l’athéisme, l’apostasie ou le 
« scepticisme » peuvent être lourdement sanctionnés, y compris par la peine de mort, le pourcentage 
d’Arabes qui expriment des doutes quant à leur religion était plus élevé (22 %) qu’en Asie du Sud-est 
(17 %) ou en Amérique latine (16 %). Le Liban et la Tunisie étaient les plus critiques, avec 33 % 
et 22 % de « non-religieux ». 
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VOTRe fRoBLèMe, Vous 
Les ŒiiTes? 


AUX ORIGINES DU 
CONFESSiONNaLiSMe 
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« T'Y suis TU bois Faire FARrie 
Des MINORITÉS CHRÉTIENNES.. 





« AUX origines du confessionnalisme » par Mazen Kerbai. 
Tiré de l'ouvrage Politique de Mazen Kerbaj (Arte éditions / Actes Sud Bb, 2019) republié 
avec l’aimable autorisation des éditions Arte et Actes Sud BD. 


Mazen Kerbaj (@mazenkerbaj) 
Mazen Kerbaj est un dessinateur libanais, peintre et trompettiste de musique improvisée, 
né à Beyrouth en 1975 et vivant à Berlin depuis 2015. Il commence sa carrière d'artiste en 
publiant plusieurs dessins dans différentes revues libanaises dont L'Orient-express. En 
2000, il publie Journal 1999. Mazen Kerbaj est notamment l’auteur de Politique (Arte 
éditions / Actes Sud BD, 2019). 





Laïcité, par Shahad Nazar 
La liberté est halal 
(@shahad. nazer) 


Shahad Nazer est une jeune artiste et illustratrice égypto-saoudienne, adepte de l’art digital. 
Elle traite de l'émancipation des femmes et des difficultés auxquelles elles font face. 





Coexistence, par Nour I. Flayhan 
(@nouriflayhan) 


Nour |. Flayhan est une illustratrice et conteuse originaire des montagnes du Liban. 
Née aux États-Unis, vivant dans le Golfe, elle a un lien très profond avec le Liban 
et la communauté druze. Son œuvre explore la mémoire, les traditions, le mysticisme 
et la nature. Elle dépeint des modèles féminins peu représentés dans les arts et les médias. 





PAPAAELE MACAGON 


Multiconfessionnalismes, par Raphaelle Macaron 
(@raphaellemacaron) 


Rapheelle Macaron est une illustratrice libanaise. Membre du collectif Samandal, elle 
réalise aussi bien des illustrations que des bandes dessinées, des créations de design 
graphique, des animations et de la publicité. Elle travaille actuellement sur son premier 

roman graphique. 
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Minorités, par Zainab Fasiki 
Crise de l'identité du genre 
(@zainab_fasiki) 


Zainab Fasiki est une activiste pour les droits des femmes, artiste et auteure de bandes 
dessinées marocaine. Fondatrice du collectif Women Power qui a pour objectif 
d'encourager les femmes à embrasser des carrières artistiques en offrant des formations 
dans diverses disciplines, elle est également l'auteure de la bande dessinée Hshouma 
(Massot Éditions, 2019). 
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Identité, par Rami Afifi 
(@rami.art) 


Rami Afifi se définit difficilement : palestino-égyptien, de nationalité jordanienne, élevé 
en Arabie Saoudite, étudiant au Royaume-Uni, installé provisoirement en Jordanie avant 
de s'établir aux Émirats arabes unis. Artiste pluridisciplinaire, il a exposé ses œuvres 
au Moyen- Orient et en Europe tout en travaillant avec de grandes marques internationales. 





Amazigh, par Normal 
(@normalisnormal) 


Artiste nord-africain né en 1990, Normal est un artiste pluridisciplinaire dont l'œuvre 
est introspective, révélant ainsi des univers oniriques, parfois sinistres. Normal est l’auteur 
de plusieurs façades murales et d'affiches de festivals, dont l'Boulevard, et Gnaoua 
et musiques du monde. 
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Minorités, par Adnan Samman — On existe 
(@the_post_modern_apollo) 


Adnan Samman est un artiste syrien. Il tente d'offrir un récit alternatif sur le Moyen-Orient 
et l'Afrique, à travers ses manipulations digitales et ses collages.Il questionne dans 
son travail la nostalgie et les tabous du monde arabe. Il a été exposé à Londres, Dubaï, 
Le Caire, Anvers et Santa Fe. 





Bédouinisme, par RexChouk 
(@rexchouk) 


RexChouk est un artiste autodidacte saoudien ayant entamé sa carrière en 2014 à la suite 
d'un séjour à New York. Son œuvre propose un regard alternatif sur l'histoire troublée 
du Moyen-Orient. 


Gibran Khalil Gibran : l’écriture 
n’a pas de religion 





par Issa Makhlouf 


Dès le xvi° siècle, l’Église catholique a tissé ses premières relations 
formelles avec les communautés chrétiennes d'Orient. Les missionnaires 
étrangers ont fondé un réseau d’écoles catholiques en Orient dans les 
contrées habitées par des catholiques, plus spécialement au Liban et dans la 
ville d'Alep, en Syrie. C’est ainsi que des écrivains et des intellectuels 
furent influencés par la pensée et la littérature européennes. L’ouverture à 
de nouvelles langues et une parfaite maîtrise de l’arabe leur ont permis, 
durant le xvin‘ siècle, d’étudier et de traduire des œuvres théologiques 
catholiques occidentales, telle que la Somme théologique de Thomas 
d'Aquin’. 

La Renaissance arabe (la Nahda), qui s’étend de la deuxième moitié du 
xix° siècle à la première moitié du xx° siècle, marque une étape décisive 
dans l’évolution de la culture arabe contemporaine. Des écrivains arabes de 
toutes confessions, notamment chrétiens, vivant dans le monde arabe ou à 
l’étranger, ont joué un rôle important dans ce mouvement. Il faut souligner, 
en premier lieu, que parmi les pionniers de la renaissance, les chrétiens 


étaient partie intégrante de la langue et de la culture arabes, d’où l’erreur, à 
mon sens, de les citer selon le critère de leur confession, de les limiter à ce 
cadre étroit ou encore de les classer dans une minorité déterminée du seul 
fait qu’ils y sont nés, qu’ils y ont vécu ou s’inspirent des textes de 
l'Évangile. L'écriture n’a pas de religion. Cela s’applique également aux 
poêtes issus d’autres confessions et que l’on pourrait qualifier de « trans- 
religieux ». Citons à titre d’exemple le poëte irakien Badr Chaker al-Sayyab 
et son poème Le Christ après la crucifixion où il s’identifie à la personne du 
Christ et s’exprime en son nom afin d'illustrer le symbole de la souffrance, 
de la mort et de la résurrection. 

Grâce aux traductions de la Bible, la langue arabe est sortie de son cadre 
strictement éducatif, spirituel et religieux. De fait, ces traductions ont 
marqué le point de départ d’une nouvelle tradition littéraire, différente de la 
littérature arabe séculaire, et ceux qui se sont employés à restructurer la 
langue arabe en vue d’améliorer ses modes d’expression furent les 
pionniers de la prose au xix° siècle, connus pour leur maîtrise des langues et 
leur ouverture aux différentes cultures. Citons parmi eux Boutros al- 
Boustani, Nassif al-Yaziji, Ibrahim al-Yaziji, Cheikh Youssef al-Acçir et 
Ahmad Faris al-Chidyaq, lesquels s’expriment dans une langue arabe à la 
fois pure et flexible qui a permis de libérer la prose de son état figé en 
renonçant à la magnificence démesurée des siècles précédents”. 

Cette langue nouvellement élaborée a ouvert la voie aux premières 
initiatives dans l’entreprise de création d’une littérature arabe moderne, 
initiatives que nous pouvons percevoir à travers les expériences d’écrivains 
comme Gibran Khalil Gibran, Mikhaïl Nouaymé, May Ziadé, Elias Abou 
Chabaké... Parmi eux, Gibran fut, s’agissant de son souffle littéraire et de 
sa prose poétique, le plus influencé par la traduction de la Bible en arabe et 
par la littérature romantique occidentale, plus particulièrement française. 

Les traductions de la Bible et de nombreuses œuvres littéraires, plus 
spécialement du français et de l’anglais vers l’arabe, ont initié un nouveau 
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parcours qui a contribué à élargir l’horizon culturel. Ainsi, de nouveaux 
genres littéraires ont vu le jour tels que le théâtre, la nouvelle et le poème en 
prose. En s’ouvrant aux autres langues et aux autres cultures, la langue 
arabe a permis de connaître les nouveaux courants de pensée nés en Europe 
et élaborés durant la période située entre les deux guerres mondiales. 

Il est à noter cependant que, dans leur aspiration à instaurer une 
nouvelle culture et dans leur rejet des structures politiques et culturelles de 
l’époque, les pionniers de la renaissance arabe ont dû faire face à l’autorité 
centrale de l’État ottoman. Ils se sont attaqués au despotisme sous toutes ses 
formes en luttant contre l’illettrisme et l’ignorance et ont débattu de 
questions fondamentales qui demeurent d’actualité, comme celles de la 
langue, de la religion et de la femme. 

Nous aborderons ces questions à travers l’expérience de Gibran Khalil 
Gibran, l’un des pionniers de cette renaissance et l’un des précurseurs de la 
modernité dans le monde arabe. 

Gibran est né en 1883 à Bécharré, dans le nord du Liban, pays placé 
alors sous domination ottomane et vivant une époque marquée par 
l’autoritarisme politique et une grave crise économique, dans un contexte de 
conflits confessionnels sanguinaires entre fils d’une même terre. À quoi 
s’ajoutait le phénomène de l’émigration des Libanais fuyant la famine et 
l’oppression en quête de travail et de liberté. Cette émigration 
s’accompagnait de la nostalgie et du sentiment de l’exil. C’est dans cette 
ambiance que grandit Gibran. Alors qu’il était encore très jeune, il émigra 
avec sa famille vers les États-Unis où l’occasion lui fut donnée de forger 
son goût pour la littérature et l’art et de jouer par la suite un rôle important 
au sein du mouvement poétique du Mahjar (l’émigration). Il fut également 
l’initiateur de l’association littéraire al-Râbita al-Qalamiyya (La Ligue de la 
Plume) dont les pionniers ont modernisé les modes d’expression et se sont 
opposés aux codes traditionnels des sociétés arabes. 


Dès le départ, Gibran a amorcé en tant qu’écrivain arabe un nouveau 
parcours nettement démarqué du passé. Cette vision se manifestera plus tard 
dans l’introduction de son livre Le Prophète et dans la présentation du 
personnage d’« al-Moustafa », l’élu bien-aimé, comme « une aube pour lui- 
même” ». La production littéraire de Gibran se divise en deux étapes 
principales : la première, où il s’exprime en arabe : c’est l’étape de la 
révolte mais qui renferme en même temps les germes de spiritualité qui 
marqueront la deuxième étape, celle où il s’exprime en anglais. Le premier 
livre représentatif de cette étape est Le Fou. Séduit par l’absolu, l’inconnu 
et la métaphysique, Gibran adopte une approche méditative. Il s’y présente 
sous deux visages : l’un anxieux, orageux, l’autre spirituel et serein. On 
constate cependant que ces deux visages sont, à l’instar des deux faces de 
Janus, deux visages pour un seul être qui se complètent dans leur 
contradiction. 

Nous aborderons, au-delà de la valeur littéraire et artistique de l’œuvre 
de Gibran, un certain nombre de questions, plus particulièrement la religion, 
la femme et la langue. Il est un fait que Gibran a exprimé sa révolte, 
notamment dans ses premières œuvres, parmi lesquelles Les Nymphes des 
prairies, Les Âmes rebelles, Les Ailes brisées, Les Tempêtes. Cependant, si 
cette révolte peut sembler utopique et idéaliste lorsqu’elle se penche sur les 
phénomènes sociaux en négligeant leurs origines profondes, elle triomphe 
sur les questions concernant l’être humain. Il s’y oppose aux diverses 
formes de despotisme, réprouve les inégalités sociales et condamne les 
malheurs qui rongent sa société” . 

Gibran manifeste son refus à l’égard des systèmes politiques et 
intellectuels qui prévalent durant une époque située entre la fin de la 
deuxième moitié du xix° et le début du xx‘ siècle, laquelle correspond à la 
fin de la domination ottomane. Il critique l’instrumentalisation de la 
religion : « Ô Jésus, ils ont élevé pour la gloire de leur nom des églises et 
des temples qu’ils ont recouverts de soie tissée et d’or fondu, et ils ont 


laissé les corps de tes élus miséreux, nus dans les rues glaciales”. » Il 
réprouve « l’injustice de moines qui transforment l’enseignement du 
Nazaréen en épées avec lesquelles ils tranchent les cous et lacèrent de leur 
lame effilée les corps des malheureux et des faibles ». 

Il fait un pas de plus pour évoquer la cupidité des clercs, leur hégémonie 
et leur autoritarisme. Nous le constatons dans plusieurs récits, telle 
l’histoire de Youhanna le fou et celle de Khalil l’hérétique. Dans la 
première, il parle de moines ressemblant à « des corbeaux affamés dans des 
cages étroites, qui tremblent de rage [...] en attendant le signal de leur chef 
pour déchiqueter Youhanna et l’anéantir” ». Il décrit ces moines et raconte 
comment, par la brutalité de leurs gifles et de leurs coups de pied, ils ont 
épuisé le corps de Youhanna, révélant par là leurs tendances sadiques. 
Celles-ci se dévoileront à leur plus haut degré dans l’histoire de Khalil 
l’hérétique qui raconte de quelle manière se comporte le supérieur du 
couvent : « Après m’avoir blâmé durement en présence des moines ravis, il 
me condamna au fouet ; je fus fouetté avec une cravache. Puis il ordonna de 
m’enfermer pendant un mois et les moines me conduisirent en s’esclaffant 
de joie dans une cellule sombre et humide. » Aïlleurs, il dit : « Les moines 
m'attrapèrent alors et me traînèrent brutalement jusqu’à l’extérieur du 
couvent, puis ils revinrent en riant°. » 

Dans Khalil l’hérétique, Gibran exprime également sa révolte contre le 
féodalisme politique personnifié par le « cheikh Abbas » et contre la 
féodalité cléricale, ce pourquoi il rapporte que ce dernier, à la fois 
gouverneur et émir, aimait les moines du couvent et protégeait leurs 
traditions et leurs enseignements dès lors qu’ils contribuaient à tuer la 
connaissance et à ancrer la soumission dans les âmes de ceux qui cultivaient 
ses terres et ses vignes. 

C’est par ce ton de colère et de révolte que Gibran illustre l’immense 
décalage entre les enseignements du Christ et ceux qui prêchent ces mêmes 
enseignements. Il met en évidence le lien entre pouvoir civil et pouvoir 


religieux et réprouve le système féodal ainsi que l’inégalité et l’iniquité. Ce 
système s’étant exacerbé avec la Première Guerre mondiale, la situation de 
pauvreté et de famine s’est aggravée et l’émigration intensifiée. Par le biais 
de sa critique des pouvoirs civil et religieux, Gibran stigmatise également le 
confessionnalisme qui a entravé le développement des structures sociales. Il 
montre comment la classe dominante exploite les lois afin de servir ses 
propres intérêts et d’atteindre ses objectifs après avoir semé les graines de 
la discorde entre les fils d’une même nation appartenant à des communautés 
différentes. 

Dès le début du xx° siècle, Gibran prend conscience du dilemme 
confessionnel propre au Liban, et étudie les conflits sanglants de 1845 
et 1860. Il comprend que l’avenir du pays dépendra des moyens utilisés par 
les Libanais pour faire face aux défis et résoudre ce problème crucial. Il a 
également compris que le fait de s’en détourner ne pourra se traduire que 
par d’autres guerres civiles, d’autres rivalités et, partant, davantage de 
divisions et de destructions. Gibran observait sa société de loin, au regard 
des grandes transformations subies par l’Occident, plus précisément la 
société américaine, et des idées inspirées par le siècle des Lumières et la 
Révolution française. 

Dans ce contexte, Gibran a développé ses idées relatives à la religion et 
a pu forger sa propre vision à ce sujet. Dans Le Prophète, l’Élu évoque 
l’amour, le mariage, les enfants, le travail, la liberté, la souffrance... 
Lorsqu'un vieux prêtre l’interroge sur la religion, il répond : « Ai-je donc 
parlé aujourd’hui d’autre chose que de religion ? La religion n’est-elle pas 
tout ce que la vie comporte d’actions et de réflexions ?° » Ici, la religion est 
conçue comme élévation et liberté, non comme injustice et soumission. Elle 
est conçue comme mouvement et respect de l’autre, non comme 
justification de l’injustice et rejet du prochain. 

Avec un souffle évangélique, Gibran s’exprime dans Le Prophète sur le 
sens de l’amour : « Que signifie travailler avec amour ? C’est tisser un habit 


avec des fils tirés de ton cœur, comme si cet habit devait être porté par ton 
bien-aimé. C’est construire une maison avec affection, comme si ton bien- 
aimé devait l’habiter. C’est semer des graines avec tendresse et moissonner 
la récolte avec joie, comme si ton bien-aimé devait en savourer les fruits ». 
Cette vision de l’amour diffère de celle connue de la littérature arabe dans 
la mesure où elle s’inspire des enseignements du Christ et les sublime 
jusqu’à l’essence du mysticisme. 

On comprend dès lors la position adoptée par Gibran à l’égard du 
Christ. Dans la plupart de ses œuvres, Gibran se montre intéressé par la 
personnalité du Christ, notamment dans Jésus fils de l'Homme. Le Christ de 
Gibran dépasse la conception ecclésiale. Selon cette même logique, on peut 
également comprendre l’aspiration de Gibran à l’unité des religions. Pour la 
réalisation de cette unité, la religion doit être, selon lui, ouverte et dépasser 
les frontières des croyances. Comme l’un des réformateurs les plus 
significatifs de la Nahda, Gibran avait sa propre conception de l’homme et 
de sa relation avec l’univers. Cette conception se reflète clairement dans un 
texte intitulé « Dieu », dans son livre Le Fou où la folie est vue comme une 
tempête dévastatrice supposant l’annonce d’une nouvelle construction. Le 
personnage du fou est omniprésent dans les livres de Gibran et revêt une 
grande importance dans sa réflexion. Pour lui, le fou est synonyme de celui 
qui détruit les valeurs et les traditions périmées reçues en héritage, 
indifférent aux conséquences de ses positions radicales”. Lui-même déclare 
dans Youhanna le fou que « le fou, c’est celui qui ose dire la vérité” ». 

La révolte de Gibran ne s’est pas limitée à cet aspect. Il aborde 
également la question de la femme. Dans certains de ses livres, elle apparaît 
dans une situation de vulnérabilité et d’humiliation où elle se retrouve 
marginalisée, soumise et blâmée. La femme, dans l’œuvre littéraire de 
Gibran, est représentée sous les traits d’une personne malheureuse, 
pécheresse, mariée à un homme qu’elle n’aime pas, attaquée dans son être, 
à la fois victime des coutumes et rebelle à ces coutumes. Dans Les Ailes 


brisées, comme Job dans la Bible, Salma lève les yeux vers le ciel et 
demande en criant : « Seigneur, qu’a donc fait la femme pour mériter Ton 
courroux ? Quels péchés a-t-elle commis pour que Ta colère la poursuive 
jusqu’à la fin des temps ?" » Concernant la relation de la femme avec 
l’homme, Gibran considère que « la civilisation contemporaine a permis à 
la femme de développer un tant soit peu ses facultés, mais qu’elle a aggravé 
ses souffrances en hypertrophiant les convoitises de l’homme” ». 

Dans le récit intitulé « Martha al-Baniyya », paru dans Les Nymphes des 
prairies, Gibran raconte l’histoire de cette fille nommée Martha, trompée 
par un homme riche puis abandonnée et devenue la proie du « péché », de 
l’humiliation et de la douleur. Gibran défend la femme, même dans sa 
chute. Le regard qu’il porte sur elle ressemble à celui du Christ vis-à-vis de 
la femme pécheresse des Évangiles. « Tu es opprimée, Martha, écrit Gibran, 
et ton oppresseur est le fils des palais, détenteur d’une grande fortune et 
d’une âme mesquine... Tu es une fleur écrasée sous les pas de l’animal que 
tout homme cache en lui”. » Puis, après avoir décrit en détail la souffrance 
de la femme et tout ce qu’elle subit, il parle de son cœur et dit : « Le cœur 
de la femme ne change pas avec le temps et ne se transforme point avec les 
saisons. Le cœur de la femme saigne longuement, mais il ne meurt pas * . » 

Cette vision de la femme propre à Gibran est indissociable de sa vision 
de la société dans son ensemble. Quand il décrit l’oppression dont la femme 
est victime, il souligne le regard de dédain porté sur elle, le despotisme et la 
soumission qui lui est imposée, il considère sa situation dans le cadre de la 
société tout entière. Et lorsqu'il appelle de ses vœux sa libération de 
l’asservissement, c’est aussi un appel à la libération de l’être humain. 
Gibran relie la condition de la femme à celle de la nation et se demande : 
« La femme faible n’est-elle pas le symbole de la nation malheureuse ? La 
femme qui souffre, tiraillée qu’elle est entre les penchants de son âme et les 
contraintes de son corps, n’est-elle pas semblable à la nation souffrante 
écartelée entre ses dirigeants et ses clercs ? ” » 


La réflexion de Gibran sur la femme rejoint celle du penseur Qassem 
Amin à la fin du xix° siècle, dans La Libération de la femme et La Femme 
nouvelle. On la retrouve également dans la pensée d’Averroëès plus de huit 
siècles auparavant. Gibran lie la situation de la femme à la décadence de la 
société, considérant son émancipation et sa libération comme une condition 
nécessaire à la libération et à l’évolution de la nation et pense que le projet 
de renaissance doit être global et intégral. 

L’analyse que donne Gibran de la lutte entre courants religieux et 
laïques ne fournit pas les résultats des mutations sociales dans l’histoire 
moderne, dont certains aspects demeurent d’actualité. Toutefois, sa position 
par rapport aux thèmes que nous avons mentionnés est toujours claire et 
ferme. Elle est une défense de la justice, de la liberté et de la science contre 
l’asservissement, l’esclavage et la superstition. 

Le troisième point auquel s’est intéressé Gibran est la langue. Il a eu 
conscience de l’importance du rôle joué par la langue dans les sociétés 
arabes et a constaté que ce rôle ne pouvait être compris indépendamment de 
l’évaluation de la réalité culturelle et sociale dans son ensemble. Il exprime 
son point de vue à ce sujet dans son article « L’avenir de la langue arabe » 
publié dans la revue égyptienne Al Hilal en 1929. II considère, en premier 
lieu, que l’avenir de la langue arabe dépendra de la créativité intellectuelle 
et qu’elle n’en aura aucun si elle ne parvient pas à assimiler et contenir 
l’impact de la civilisation européenne, si elle ne réussit pas à en sélectionner 
les aspects compatibles avec sa propre constitution. Dans ce texte, Gibran 
fait une allusion évidente à la nature de la relation entre Orient et Occident 
et aux positions à adopter dans le dialogue avec l’Autre sur la base d’une 
interactivité qui va au-delà de la simple réaction. 

En ce qui concerne la relation entre la langue arabe littéraire et les 
différents parlers — et la possibilité de les unifier ! —, Gibran considère que 
les dialectes sont la source de ce que nous appelons « l’arabe littéraire ». Il 
voit que le grand poète est celui qui est capable de régénérer la langue en 


tant que modérateur entre la force créatrice et l’homme. La langue italienne 
moderne en offre un exemple, simple dialecte du Moyen Âge dont Dante et 
d’autres grands poëêtes ont fait la langue littéraire de l’Italie. 

Gibran a su évaluer les dimensions de la relation entre l’écrivain et la 
langue. Il a voulu dire les choses d’une manière nouvelle et différente et 
s’en est ouvert à Mary Haskell en ces termes : « Je devais trouver de 
nouvelles formes pour les nouvelles idées », preuve qu’il était bien 
conscient du projet de changement à l’œuvre dans la langue et la littérature 
arabes. 

Il convient aujourd’hui de revenir sur l’expérience menée par Gibran et 
les autres pionniers de la renaissance arabe en général, une expérience qui 
demeure vivante et qui, par ses idées et ses perspectives novatrices, 
pourrait, à l’ère de l’extrémisme et de l’obscurantisme qui règnent 
actuellement dans le monde arabe, constituer une éventuelle réponse à des 
phénomènes tels que l’autoritarisme et la répression, la montée de 
l’illettrisme et du chômage, le fanatisme religieux, le regard arriéré porté 
sur la femme, la restriction des espaces de liberté et les interminables 
guerres civiles. Cette régression généralisée, fruit d’évènements internes et 
externes, reflète un moment de décadence sans précédent. 
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Gardiens de mosquée juifs et talmudistes 
arabes 





par Orit Bashkin, 
traduit de l’anglais par Benjamin Guérif 


Nous sommes aujourd’hui bombardés de discours sur l’antisémitisme 
arabe et musulman, les idéologies djihadistes et le déni de l’Holocauste, qui 
affectent le monde arabe, à l’université et ailleurs. Ces discours répandent 
l’image d’un conflit continu, primordial et ahistorique entre Juifs et Arabes, 
dans le but de justifier divers objectifs politiques, qui vont du soutien à la 
droite israélienne aux campagnes anti-immigration et islamophobes en 
Europe et aux États-Unis. Je vais maintenant m’attaquer à ces opinions 
populistes en revenant sur les relations entre Arabes et Juifs dans les années 
1839-1914. J’étudie des exemples de Juifs qui ont soutenu des causes 
arabes et musulmanes, et d’intellectuels arabes qui se sont intéressés aux 
Juifs et ont critiqué l’antisémitisme européen. À partir de sources littéraires 
et journalistiques, je soutiens que des forces progressistes ont, dans le 
monde arabe, trouvé de nouvelles manières d’imaginer des ponts et des 
échanges entre des religions et des fois différentes. Plus encore, les 
réformes impériales ottomanes et les mouvements de renouveau 


perceptibles dans l’islam et la culture arabe ont promu ces idées de 
tolérance dans les relations arabo-juives. 

Au cours du xix° siècle, les Tanzimat (1839-1876), une série de 
réformes ottomanes modernisatrices et centralisatrices, influencèrent 
politiquement le Moyen-Orient arabe (sous domination ottomane depuis 
1516-1517). Les élites juives tirèrent avantage de ces réformes, certains de 
leurs membres accédant à des postes officiels dans les nouveaux organismes 
administratifs centraux et provinciaux, et beaucoup bénéficièrent des 
institutions éducatives fondées par l’État. Le changement le plus radical se 
produisit en juillet 1908, lorsqu'une révolution constitutionnelle promut 
brièvement de nouveaux droits politiques et une nouvelle conception de la 
citoyenneté. Ces processus découlèrent du soutien juif à l’ottomanisme, 
l’idéologie impériale qui prônait une identité civique patriotique commune 
à tous les sujets ottomans, sans considération de religion. Deux études de 
cas, en Palestine et en Égypte, éclairent ces nouvelles notions politiques. 

Dans la Palestine ottomane, les sépharades soutinrent l’ottomanisme, 
voyant la Palestine comme la terre partagée de tous ses habitants ottomans. 
Comme l’a montré Michelle Campos”, les étroites relations socioculturelles 
entre Juifs et Arabes, tous indigènes, rendaient l’ottomanisme possible. 
Dans ce contexte, l’historien Salim Tamari s’est intéressé à Yitzhak Shami 
(1888-1949), qu’il qualifia de « juif arabe palestinien », ce par quoi il 
voulait dire : un Juif qui partageait langue et culture avec ses compatriotes 
musulmans et chrétiens, au Levant et en Égypte, et ce dès les réformes 
ottomanes de 1839°. Shami était né à Hébron, d’un père syrien et d’une 
mère hébronite, et était un grand lecteur d’œuvres littéraires arabes dont il 
rendait compte dans la presse en hébreu. Jeune homme, Shami fut 
professeur à Jérusalem et Damas, tout en publiant des nouvelles et des 
essais. Il passa les années de la Première Guerre mondiale en Bulgarie, 
enseignant et écrivant pour la presse locale, puis retourna en Palestine en 
1919, où il continua à écrire jusqu’à sa mort. 


La nouvelle de Shami, « Le dernier gardien de mosquée » (Shomer ha- 
misgad ha-akharon) donne une idée de la manière dont les Juifs 
palestiniens soutenaient les identités impériales ottomanes et craignaient 
l’ethno-nationalisme. Son personnage principal est Haj Sadiq Kamal Sakali, 
un gardien de mosquée et imam, qui vit dans un village bulgare dont les 
chrétiens deviennent fanatiquement chauvins pendant les guerres 
balkaniques de 1912-1913. Shami met en scène les épreuves traversées par 
Haj Sadiq pour communiquer son empathie envers les minorités 
musulmanes dans le monde qui émerge des ruines de l’Empire ottoman. 

L'histoire s’ouvre sur le lieu de naissance d’Haj Sadiq : un village niché 
dans les montagnes, où Turcs et Bulgares vivaient depuis des années dans 
une tolérance mutuelle. Les paysans bulgares et turcs travaillaient 
ensemble, partageant les fardeaux que faisaient peser sur eux de grands 
propriétaires tyranniques et des fonctionnaires ottomans impitoyables. Avec 
l’indépendance de la Bulgarie cependant, la plupart des Turcs quittent le 
village ; d’abord les jeunes, tentés par Istanbul, bientôt suivis de leurs 
familles, qui émigrent vers leur ancienne terre d’origine en Asie, d’où leurs 
ancêtres conquérants étaient venus des siècles plus tôt. Ceux qui restent au 
village, les plus anciens en particulier, se résignent à leur sort en évitant tout 
débat et conflit. La fin de l’empire transforme ces musulmans en minorité 
invisible. 

Haj Sadiq, un vieil homme dévoué qui refuse de quitter sa maison, 
dirige la petite communauté musulmane restante. Il trouve refuge dans les 
versets coraniques, même si les sites profanés des maisons et cimetières 
musulmans abandonnés le déchirent au plus profond. N’ayant pas d’enfants, 
il consacre son existence à ses ouailles. Les scènes dépeignant Haj Sadiq 
parmi les enfants musulmans sont émouvantes, d’autant qu’elles contrastent 
crûment avec la violence des adultes du village. Haj Sadiq apprend aux 
enfants le Coran et les récompense par de savoureux loukoums ; et les 
enfants lui manifestent en retour leur affection. Mais le Haj sait bien que ses 


voisins bulgares ont perdu des hommes et des femmes dans les guerres 
passées, et qu’ils veulent prendre leur revanche. Imprudemment, il se rend 
au marché juste au moment où les gens se rassemblent pour écouter les 
dernières nouvelles du front. Alors que les cloches de l’église commencent 
à sonner, une foule lapide Haj Sadiq à mort comme un animal. Le texte 
restitue les derniers instants du Haj : il s’imagine au paradis, voyant l’ange 
Gabriel le jour du Jugement dernier, et les musulmans rentrant dans leurs 
anciens foyers. Ses pensées dérivent vers le sanctuaire local du saint 
musulman qui avait conquis le village et vers l’arbre qui a poussé sur sa 
pierre tombale. Il meurt lentement, chantant doucement une prière, tout en 
regardant dans la foule les visages déformés par la colère” . 

Shami transmet merveilleusement les pensées éparpillées qui traversent 
l’esprit d’un homme religieux à l’article de la mort. Ancien sujet sépharade 
ottoman, dont les opinions politiques de la communauté ont été formées par 
l’ottomanisme, Shami reflète les processus qui ont mené à l’horrible 
déshumanisation des musulmans bulgares après l’effondrement de l’ordre 
impérial ottoman. Il montre sa nostalgie du passé impérial, indiquant 
implicitement que ces nouvelles formes d’ethno-nationalisme post-ottoman 
auront des conséquences dévastatrices en Palestine également. Pourtant ce 
texte, avec toute sa brutalité et sa vision lugubre de la nature humaine, 
montre aussi le grand amour de Shami pour le Haj, pour sa communauté et 
sa culture musulmane, ainsi que pour ces travaux quotidiens qui jadis 
réunissaient musulmans et chrétiens des campagnes. 

Dans l'Égypte colonisée (occupée par les Britanniques depuis 1882), 
l’un des dramaturges et journalistes satiriques les plus importants, l’auteur 
juif Yaqub Sannu (1839-1912), défendit une autre forme d’ottomanisme. 
Patriote égyptien, il soutenait l’Empire ottoman et l’idée de l’unité 
islamique comme solution à la colonisation de son pays et à la corruption 
des élites locales occidentalisées. Il défendit ces causes dans des pièces 


satiriques qu’il écrivit au Caire, surtout en arabe parlé, et plus tard en arabe 
et en français lors de son exil à Paris”. 

Une lettre qu’il a envoyée en 1911 à Philippe de Tarrazi (1865-1956), 
un grand intellectuel beyrouthin, illustre ces opinions. De Tarrazi avait écrit 
une notice biographique sur Sannu, dans laquelle il affirmait que Sannu 
s’était converti à l’islam. Quand Sannu l’apprit, il écrivit à de Tarrazi qu’il 
n’avait pas changé de foi. Sa seule croyance était la toute-puissance de 
Dieu, aussi respectait-il toutes les religions monothéistes. Sannu expliqua 
également que lorsqu'il rencontra le shah d’Iran Mozaffareddine (1857- 
1907), ce dernier lui suggéra de se convertir à l’islam, étant donné son 
amour pour l’islam, sa défense des droits des musulmans, et les généreux 
éloges dont il couvrait les dirigeants et oulémas musulmans. Sannu répondit 
que, s’il se convertissait, les gens le considéreraient comme un hypocrite, 
estimant qu’il n’aurait agi que par soif de pouvoir et d'influence. Il fit 
remarquer que, si les musulmans l’aimaient et le respectaient, c’était parce 
qu’ils voyaient un Juif déclarer publiquement son amour de l’islam et 
essayer de renforcer l’amitié entre musulmans et chrétiens. Mais il voulait 
que la notice biographique soit corrigée, et être présenté comme juif”. 

Philippe de Tarrazi avait de bonnes raisons de penser que Sannu était 
musulman : en 1907, il avait fondé L'Univers musulman, une publication 
française qui défendait l’islam. Actif dans les cercles panislamiques et 
anticoloniaux, il écrivit sur le Coran à destination du public français, 
soulignant la beauté et la profondeur du texte. Pourtant, il était juif. Et 
surtout, ses lettres reflètent des courants de pensée progressistes répandus 
dans la culture arabe de son temps, à savoir que des non-musulmans 
pouvaient s’identifier à l’islam en tant que plateforme culturelle, soutenir 
les luttes anticoloniales musulmanes et même aimer des compatriotes 
musulmans sans abandonner leur foi. 

En dépit de la grande popularité de l’ottomanisme, les autorités 
ottomanes marginalisaient, « racialisaient » et punissaient les Arabes $, En 


réponse partielle à l’orientalisme ottoman et à l’imposition de la langue et 
de la culture turques, se développa le mouvement al-Nahda, terme arabe 
pour « renaissance » ou « renouveau », qui défendait de manière active le 
renouveau de la langue et de la culture arabe dans diverses sphères 
publiques arabes de l’Empire ottoman”. Dans le cadre de la Nahda, des 
journaux arabes de premier plan publièrent des textes sur l’histoire juive, 
ancienne et moderne, et sur la foi juive”. 

Bien souvent, en réfléchissant sur le judaïsme, les penseurs arabes 
abordaient à travers les Juifs des questions liées à l’identité musulmane ou 
chrétienne. Parfait exemple, l’Égyptien Mohamed Abduh (1849-1905), l’un 
des plus importants penseurs islamiques de l’époque, qui défendit de 
nouvelles formes d’exégèse de la tradition musulmane dans le but 
d’accommoder l’islam aux besoins de la période moderne. Son 
herméneutique apparaît très bien lorsqu'il discute des versets ou des textes 
traditionnels qui comparent les Juifs à des animaux. Il écrivit que ce genre 
d’affirmation devait être comprise de manière allégorique, à savoir qu’elles 
ne concernent que les Juifs qui ont abandonné les règles du Sabbat, péchant 
par là contre leur condition d’être humain et agissant comme des bêtes et 
des singes. Si Dieu a voulu que le Sabbat soit un jour spirituel consacré à la 
régénérescence du sentiment religieux (ihya”) et à la réflexion religieuse 
(ijtihad), les Juifs qui ont transgressé ces règles se sont eux-mêmes mis au 
ban de la société humaine. Abduh utilise pour parler du judaïsme le même 
vocabulaire que pour analyser l’islam, admettant que les différentes 
religions brodent sur les mêmes motifs, qui sont déchiffrables grâce aux 
outils modernes de l’herméneutique. Non seulement les commentaires 
d’Abdubh incitent les lecteurs à considérer les Juifs comme des monothéistes 
et non les frères des singes, mais ils leur montrent aussi comment 
interpréter les versets coraniques de manière logique et moderne”. 

Les journaux arabes impliqués dans la Nahda rendaient directement 
compte des actualités juives, des efforts d’émancipation des Juifs et de 


l’antisémitisme européen. Il y eut d’horribles pogroms en Russie en 1881- 
1882, et les pogroms continuèrent jusqu’à la fin de la guerre civile russe qui 
suivit la révolution. En Europe de l’Ouest, la montée de théories raciales 
modernes, ainsi que l’affaire Dreyfus, montrèrent les limites de 
l’émancipation des Juifs. Les auteurs arabes, depuis les réformateurs 
musulmans jusqu’aux proto-socialistes chrétiens et aux partisans de 
l’ottomanisme, soutinrent pour leur part que l’antisémitisme était corrompu, 
que les masses qui criaient « Mort aux Juifs ! » dans les rues de Paris 
n'étaient que des fanatiques sectaires et que l’antisémitisme était une 
dangereuse maladie importée au Moyen-Orient depuis l’Europe "”. 

Les penseurs arabes s’intéressaient à la linguistique et aux cultures 
sémitiques, s’appuyant sur la notion d’une « race » sémite commune qui 
liait les Juifs à leurs voisins arabes. En réponse aux théories raciales 
européennes, ils faisaient valoir que les Sémites, les Hébreux, les Assyriens, 
les Babyloniens ou les Arabes avaient fondé de grandes civilisations et 
religions. Le journaliste et romancier chrétien Jorge Zaydan (1861-1914), 
anima de nombreux débats sur les langues sémitiques et l’histoire juive. II 
entreprit aussi la traduction du Talmud en arabe, par l’auteur juif Shimon 
Moyal (né à Jaffa en 1866), dans le but de dissiper toute méfiance vis-à-vis 
du texte”. Dans ses romans, Zaydan tient le plus grand compte des droits 
des minorités, et de la nécessité de se doter de constitutions nationales qui 
garantissent des droits fondés sur la citoyenneté et non sur la religion, ce 
qui a également influencé ses positions sur la « question juive » : pour être 
un Arabe moderne, il estimait qu’il devait étudier l’histoire et défendre les 
droits des Juifs modernes. 


Notes 


1. Michelle U. Campos, Ottoman Brothers : Muslims, Christians, and Jews in Early Twentieth- 
Century Palestine, Presses de l’université de Stanford, 2011. 


2. Salim Tamari, « Ishaq al-Shami and the Predicament of the Arab Jew in Palestine », Jerusalem 
Quarterly. 


3. Itzhak Shami, « Shomer ha-Misgad ha-Akharon », in Tahanat Ha-Hayyim, Tel-Aviv, Kinnert- 
Zemora Bitan, 2015. 


4. Ziad Fahmy, « Francophone Egyptian Nationalists, Anti-British Discourse, and European Public 
Opinion 1885-1910 : The Case of Mustafa Kamil and Ya qub Sanu' », in Comparative Studies of 
South Asia, Africa and the Middle East, n° 28, vol. 1, 2008, p. 170-183. 

5. Ya qub Sanu’, Lettre à Philippe De Tarazzi du 18 février 1911, cité par Moshe Behar et Zvi Ben- 
Dor Benite dans Modern Middle Eastern Jewish Thought : Writing on Identity, Politics and Culture, 
1893-1958, Presses de l’université de Brandies, 2013, p. 28. 

6. Ussama Makdisi, « Ottoman Orientalism », in The American Historical Review, n° 107, vol. 3, 
2002, p. 768-796. 

7. Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age, Presses de l’université d'Oxford, 1962 ; 
Stephen Sheehi, Foundations of Modern Arab Identity, Presses de l’université de Floride, 2004 ; 
Tarek El-Ariss, Trials of Arab Modernity, Presses de l’université de Fordham, 2013 ; Jens Hanssen et 
Max Weiss (éditeurs), Arabic Thought Beyond the Liberal Age : Towards an Intellectual History of 
the Nahda, Presses de l’université de Cambridge, 2016. 

8. Sha’ul Sehayyek, Demut ha-yehudi be-re’i ha-’itonut ha-’aravit ben ha-shanim, 1858-1908, thèse 
soutenue à l’université hébraïque de Jerusalem en 1991 ; Lital Levy, « Historicizing the Concept of 
Arab Jews in the Mashriq », in Jewish Quarterly Review, n° 98, vol. 4, 2008, p. 452-469. 

9. Muqtabas min durus al-sheikh Muhammad ’Abduh, mufti al-diyar al-misriyya fi al Azhar, Al- 
Manar, 3 mai 1903, vol. 6, p. 81-88 ; 161-175 ; 4 avril 1908, vol. 10, p. 481-483. 

10. Orit Bashkin, « Three Syrian intellectuals, a French Jewish Officer, and the Question of Late 
Ottoman Pluralism », JMES, n° 50, vol. 4, 2018, p. 765-768. 


11. Jonathan Marc Gribetz, « An Arabic-Zionist Talmud : Shimon Moyal’s At-Talmud », in Jewish 
Social Studies n° 17, vol. 1, 2010, p. 1-30. 


L’auteure 


Orit Bashkin est professeure à l’université de Chicago. Historienne de 
formation, son champ d’étude s’étend à l’histoire intellectuelle, sociale 


et culturelle du Moyen-Orient à l’époque moderne. Elle étudie également 
l’histoire des Juifs irakiens. 


Pour en savoir plus 


Ella Shohat, Taboo Memories, Diasporic Voices, Presses de l’université 
Duke, 2006. 

Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs : Remaking Levantine Culture, 
Presses de l’université du Minnesota, 1993. 

Ussama Makdisi, The Culture of Sectarianism : Community, History, and 
Violence in Nineteenth-Century Ottoman Lebanon, Presses de l’université 
de Californie, 2000. 


Regards croisés sur le judaïsme au Maghreb 





Entretien avec Jean-Luc Allouche et Nabil Ayouch, par Alexandra 
Schwarzbrod 


Ils ne sont pas de la même génération, ils ont des parcours 
de vie différents mais ils ont le même attachement viscéral aux deux 
cultures, arabe et juive, qui les ont façonnés. Des cultures qu’ils 
cherchent inlassablement à raconter, et surtout à transmettre 
via leurs films ou leurs écrits. Jean-Luc Allouche, soixante-dix ans, 
journaliste, écrivain et traducteur (des auteurs israéliens David 
Grossman et Abraham Yehoshua notamment), et Nabil Ayouch, 
cinquante ans, réalisateur de films (Mektoub, Les chevaux de Dieu, 
Much Loved, Razzia) ayant défrayé la chronique au Maroc, le pays 
où il vit, se sont assis autour d’une table à l’Institut du monde arabe 
un matin d’août, pour échanger sur le judaïsme au Maghreb. 
Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Il a été difficile de les arrêter. 


Alexandra Schwarzbrod — Ayouch et Allouche, cela pourrait résumer cet 


entretien croisé, non ? Vos deux noms ont forcément des racines 
communes... 


Nabil Ayouch — Ayouch, c’est le nom de mon père, musulman de Fès. Mais 
c’est aussi un nom juif : on compte beaucoup d’Ayouch en Israël (certains 
là-bas l’écrivent avec un « e »). Ma mère, juive tunisienne, s’appelle 
Bijaoui, un nom aux origines musulmanes (ce sont les habitants de la ville 
de Béja — les Béjaouis). Ma grand-mère, elle, s’appelait Bellaïche et, 
d’ailleurs, Bellaïche et Ayouch ont une racine commune. 


Jean-Luc Allouche — C’est fascinant, Allouche est aussi un nom partagé 
par juifs et musulmans. Je suis juif, mais à Jérusalem-Est, côté palestinien, 
il y avait une épicerie Allouche. Et à Gaza, un jour, on m’a demandé mon 
nom : j’ai dit Allouche et le chauffeur de taxi a glissé une cassette dans son 
autoradio — c’était une chanson syrienne, « Alush, ya alush », l’histoire d’un 
petit agneau qu’on emporte à l’abattoir. Par ailleurs, un chef de l’État 
islamique s’appelle... Zahran Allouche.…. 


N. A. — À Fès, pendant la Deuxième Guerre mondiale, vivaient deux 
artisans dénommés Ayouch : un juif et un musulman. Quand les Allemands 
sont arrivés en Afrique du Nord, le musulman a cru bon de préciser sur sa 
devanture « Ayouch le musulman ». C’est à moitié drôle, mais ça prouve 
qu’il y a beaucoup de noms partagés. Au Maroc, on trouve ainsi de 
nombreux Cohen musulmans. 


J.-L. A. — Ce sont d’anciens Cohen, Juifs, convertis à l’islam. On retrouve 
ce phénomène dans d’autres pays arabes. 


A. S. - Comment écrivent-ils leur nom ? 


N. À. — Cohen, Kouhen, ou El Kohen. On compte beaucoup de convertis 
Juifs à l’islam à travers le temps. Souvent, des conversions forcées. De 


nombreux Berbères ont aussi été judaïsés à l’époque où ils vivaient avec les 
Juifs en Afrique du Nord. 


J.-L. À. — C’est le cas de ma famille. Allouche est un nom typique des 
Berbères devenus Juifs. D’ailleurs, notre patronyme vient d’une tribu qui 
nomadisait à la frontière de l’Algérie et de la Tunisie. C’est pour ça qu’on 
en trouve des deux côtés. Nous sommes donc d’origine berbère. Et 
convertis, avant l’arrivée de l’islam, depuis des siècles. 


N. À. — Les premiers Juifs d'Afrique du Nord ont vécu avec les Berbères 
bien avant l’arrivée de l’islam. 


J.-L. À. —- Même si c’est difficile à prouver, un certain nombre de Juifs 
déportés de Jérusalem par les Romains après la destruction du deuxième 
Temple de Jérusalem se sont vraisemblablement dirigés vers l’ouest : 
l'Égypte, la Libye (qu’on appelait la Cyrénaïque), la Tunisie. Je 
revendique mes origines berbères mais certains de mes cousins disent qu’ils 
sont originaires de la déportation romaine. 


N. À. — Ayouch était aussi probablement d’origine berbère. C’est pourquoi 
je me suis rendu en pays berbère pour réaliser un documentaire sur la vie 
entre Juifs et communautés amazighes (« Berbère », en langue berbère). 


A. S. — Nabil, vous avez fait parler vos parents de leur rencontre ? 


N. A. — C’était compliqué de faire parler mes parents maïs j’ai pu discuter 
avec ma grand-mère maternelle. Je lui ai demandé comment ils avaient 
réagi, avec mon grand-père, à l’annonce du mariage de ma mère avec un 
Arabe. Elle m’a répondu : « C’est simple, nous avons quitté la Tunisie pour 
que les enfants ne se mélangent pas avec les Arabes, et puis on arrive à 
Paris et ta mère rencontre un Arabe ! » 


A. S. — Ils se sont rencontrés à Paris ? 


N. À. —- Ma mère a quitté la Tunisie avec sa famille en 1961, comme de 
nombreux Juifs à l’époque. De Marseille, ils sont allés à Paris où ma mère a 
passé son bac et entamé ses études. Mon père, lui, quittait Fès pour faire 
carrière dans le volley-ball. Un accident de voiture l’en a empêché et il s’est 
orienté vers la sociologie puis le théâtre. C’est là qu’il rencontre ma mère. 
On est en 1966-1967, au summum de la tension entre les deux 
communautés. 


A. S. — Les familles ont accepté ce mariage ? 


N. A. — Elles y étaient farouchement opposées. Mon père est parvenu à 
l’imposer car c’était un homme. Ma mère, elle, n’a pas parlé à sa famille 
pendant près de deux ans. À l’époque, on vivait une vie de bohème dans des 
chambres de bonne à Paris. J’avais trois ans quand mon père a convaincu 
ma mère d’aller vivre au Maroc. Il avait vingt-neuf ans et la volonté de 
démarrer une vie nouvelle chez lui, dans la communication. Pour ma mère, 
c'était un saut dans l’inconnu : après avoir quitté la Tunisie pour la France, 
elle revenait au Maghreb. Elle a enseigné l’espagnol dans une école 
publique au Maroc. Au bout d’un an, mes grands-parents sont venus nous 
voir. Grande réconciliation. 


A. S. — Vos parents étaient pratiquants ? 


N. A. — Ils étaient issus de familles pratiquantes et même traditionalistes, 
mais laïques tous les deux, voire anticléricaux. 


A. S. — Ont-ils essayé de vous transmettre leurs deux cultures ? 


N. A. — Non, et j’en suis très reconnaissant à mes parents, surtout à ma mèêre 
car j’ai grandi avec elle à Sarcelles, appelée la « petite Jérusalem », où il y 


avait une très forte communauté juive. J’ai donc grandi dans une culture 
juive car mes grands-parents vivaient à côté. Mais ma mère me disait : « Tu 
feras tes choix quand tu seras en âge de les faire, à aucun moment je ne 
t’imposerai quoi que ce soit. » Et quand ma famille essayait, elle y mettait 
son veto. 


A. S. — Vous n’avez pas fait votre bar-mitzvah, par exemple ? 


N. À. — Non, en revanche je faisais Shabbat avec eux, et aussi Kippour, 
Pourim... toutes les fêtes juives. 


A. S. — Du coup, vivant en France, vous célébriez toutes les fêtes ? 
Chrétiennes, juives et musulmanes ? 


N. À. —- Musulmanes, non, car ma famille paternelle vivait au Maroc. Trois 
fois par an, j’allais y voir mon père. Mes parents se sont séparés quand 
j'avais cinq ans. Cela s’est mal passé entre eux, et ma mère est repartie en 
France en catastrophe. Elle s’est installée à Sarcelles et je l’ai rejointe. Au 
Maroc, quand il y avait des fêtes musulmanes pendant les vacances, je les 
fêtais, mais en France, non. Et puis j’étais à l’école publique de Sarcelles, 
laïque et républicaine. Mais je suis resté abonné aux religions monothéistes 
puisque j’ai passé mon bac dans un lycée catholique. 


A. S. — Pour des raisons scolaires ? 


N. A. — C’est le seul lycée qui a accepté de me récupérer à une période où je 
n’étais pas bien. Avec ma mêre comme alibi, je suis allé voir le père qui 
dirigeait le lycée Rocroy Saint-Léon, dans le X° arrondissement à Paris, et 
je lui ai dit : « Je suis sûr de pouvoir faire une bonne terminale, et d’avoir 
mon bac. » Il m’a cru. J’ai fait le pèlerinage à Chartres début septembre, et 


j'ai eu mon bac. Mais je suis resté anticlérical, bien que profondément 
déiste. 


A. S. — Et vous, Jean-Luc ? Vous êtes né à Constantine, en Algérie, de deux 
parents juifs, pieds-noirs ? 


J.-L. À. — Non, les pieds-noirs étaient des Français « importés » en quelque 
sorte. Nous, on était des indigènes. D'ailleurs, quand mon père a été 
mobilisé, il a été radié de l’armée à cause des lois de Vichy. J’ai encore son 
livret militaire, où il est écrit « indigène israélite ». Il a été placé dans un 
camp de travail avant que Charles de Gaulle lève l’armée d’Afrique, après 
le débarquement allié en 1942. Ma famille est de vieille implantation 
constantinoise. Allouche d’un côté, Melki de l’autre — c’est purement 
hébreu mais aussi purement arabe. Quand je suis retourné en 1982 en 
Algérie, un monsieur dans l’avion n’arrivait pas à remplir sa fiche de 
débarquement et m’a demandé de l’aider. Je lui ai dit « Comment vous 
appelez-vous ? », il a répondu : « Melki », il était un musulman algérien. Je 
lui ai dit : « Ma mère s’appelle Melki ! » 


A. S. — De quel milieu venez-vous ? 


J.-L. À. —- Ma famille était très pauvre au départ. Les Juifs de Constantine 
étaient des artisans et les femmes, souvent des bonnes à tout faire. Du côté 
de mon pêre, nous sommes issus d’une lignée de grands rabbins. Mon père 
aurait dû l’être, mais comme il était de la classe 39 il a été appelé dans 
l’armée française. Et après la guerre, il y est resté. Il était un juif pieux. J’ai 
donc été élevé de manière très rigoriste, sous deux auspices : la République 
et l’observance méticuleuse de la Torah. Cela s’est dilué quand nous 
sommes arrivés en France, en 1962. Au Kremlin-Bicêtre, le judaïsme que 
nous pratiquions à Constantine n’y était plus possible. À Constantine, deux 
communautés comptaient : les musulmans et les juifs. L’islam y était très 


conservateur, c’était la ville de Ben Badis, grande figure de l’islam 
nationaliste algérien. Constantine, perchée sur un rocher entouré de ravins, 
est une ville de neurasthéniques, juifs comme musulmans ! Mais on 
s’inspirait les uns les autres. Par exemple, le dernier jour de Pessah, la 
Pâque juive, les voisins musulmans nous apportaient les grains de blé et les 
gâteaux pour rompre la période où l’on ne mange pas d’aliments fermentés. 
Ils connaissaient notre calendrier et nos traditions, et l’on connaissait les 
leurs. Pendant la guerre, ça s’est compliqué car les Juifs se sont retrouvés 
dans le camp des Français, mais culturellement et linguistiquement les Juifs 
restaient des Arabes à Constantine. Dans ma famille élargie, entre mes 
parents et mon grand-père qui n’articulait pas trois mots de français, la 
langue de communication était l’arabe. 


A. S. — Et chez vous, avec vos parents, vous parliez quelle langue ? 


J.-L. A. — On priait ou on étudiait en hébreu, on parlait en français, et la 
langue de connivence, des bénédictions et des injures, c’était l’arabe. Qui 
était aussi la langue des secrets. Quand ma mère et mon père voulaient se 
parler en aparté, ils le faisaient en arabe. 


N. A. — Pareil chez mes grands-parents tunisiens ! 


J.-L. À. —... un arabe algérien mâtiné d’hébraïsmes, comme le yiddish, le 
ladino. Les parlers judéo-arabes amalgament beaucoup d’éléments. À 
Constantine, contrairement à Alger ou à Oran, les communautés juive et 
musulmane étaient davantage imbriquées. Les plus pauvres habitaient des 
quartiers séparés mais pas ceux de la petite bourgeoisie naissante. Mon père 
était fonctionnaire dans l’armée et le père de mon meilleur ami, qui était 
kabyle, était sous-chef de gare. On habitait sur le même palier et nos deux 
familles étaient très liées. 


A. S. — Vous célébriez les fêtes ensemble ? 


J.-L. À. - Non, pour des raisons d’observance alimentaire. Les musulmans 
mangeaient chez nous — d’ailleurs, en France, avant qu’il y ait des 
boucheries halal, ils allaient dans les boucheries casher —, mais nous, les 
juifs, on était plus « regardants ». En 1982, quand je suis retourné pour la 
première fois en Algérie, nos anciens amis du palier m’ont invité à un 
couscous. Je vois encore Madame Kesrani tourner autour de moi et finir par 
me dire : « Ton père était très pieux, vas-tu accepter de manger ma 
nourriture ? » Je lui ai répondu : « Ta table est comme la table de ma 
mère. » Ils se souvenaient, vingt ans plus tard, comment nous vivions ! 
Nous coexistions avec des moments de grande complicité mais chacun 
connaissait les limites à ne pas franchir. C’est pour ça que l’histoire de vos 
parents est intéressante, Nabil ! Moi, à treize ans, j’étais amoureux d’une 
voisine musulmane, mais je savais que rien ne serait possible. 


A. S. — Vous auriez pu vous marier avec une musulmane ? 


J.-L. A. — Plus tard, peut-être. Mais je ne l’ai jamais fait. J’ai épousé 
successivement deux juives. La proximité culturelle est quand même ce qui 
garantit le mieux la longévité des mariages. Car le poids des traditions, de 
l’histoire pêse. Comme le dit Kateb VYacine, mon compatriote 
constantinois : « Les ancêtres redoublent de férocité. » Et les ancêtres sont 
toujours là. 


A. S. — Nabil, cela a joué dans la rupture de vos parents ? 


N. À. — Je suis d'accord avec Jean-Luc sur ce dernier point mais ce n’est 
pas ce qui a conduit mes parents à se séparer. Même si ma mère a payé cher 
son mariage avec un musulman. 


J.-L. À. — Après la rupture, sa famille l’a « récupérée » si j’ose dire ? 


N. A. — Oui, mais sa famille n’a jamais oublié qu’elle avait épousé un 
musulman et que nous, ses enfants (j’ai un frère) étions issus de ce mariage 
mixte, donc pas tout à fait juifs. Dès qu’il y avait des discussions 
concernant la tradition, la religion ou des secrets de famille, on en était 
exclus. De la même manière, au Maroc, dans ma famille musulmane, on n’a 
jamais été considérés comme purement musulmans, j’ai même entendu des 
mots blessants. Mais c’est aussi ce qui fait notre richesse. Malgré tout, je ne 
vous aurais pas dit cela il y a vingt ans. 


A. S. - Comment êtes-vous parvenu à le surmonter ? 


N. À. — J’ai plongé, enfant, dans des mondes imaginaires. J’ai eu une 
enfance solitaire, je me suis construit dans cette solitude et j’ai aimé cette 
solitude car elle était protectrice. Je me suis créé des univers 
fantasmagoriques dans lesquels je me projetais du matin au soir. L’autre 
voie de sortie a été un îlot de verdure au milieu des barres HLM à Sarcelles, 
une Maison des jeunes et de la culture (MJC), cette belle idée d’André 
Malraux consistant à amener la culture partout où les gens n’y avaient plus 
accès. Dans cette MJC, j’ai appris à regarder le monde et aussi les claquettes, 
le théâtre, la chorale... J’y ai vu mes premiers films de Chaplin, Eisenstein, 
mes premiers concerts de Souchon, Voulzy, un véritable éveil. 


A. S. — Et là, les copains étaient juifs, musulmans. 


N. A. — Oui, juifs, musulmans, il y avait une forte communauté turque, 
beaucoup d’Africains subsahariens, des Asiatiques. Sarcelles, c’était l’arche 
de Noé. Quand j’ai eu quinze ans, ma mère s’est remariée avec un 
catholique, alors on est parti vivre à Paris, dont on voyait les lumières 


briller la nuit, au loin. Là, j’ai commencé les cours de théâtre. J’ai soigné 
tout ce qui me hantait en le laissant sortir sur une scène de théâtre. 


A. S. — Et votre frère s’en est lui aussi tiré ? 


N.A.-IIls’en est tiré. Les arts et la culture — et pour moi, ce ne sont pas de 
vains mots — sont une manière de sauver l’humanité. De changer le monde. 


A. S. — C’est ce qui vous a sauvé ? 


N. A. — Oui, cela va vous chercher dans votre part la plus intime. La culture 
aide à panser des plaies, à guérir des blessures. S’il n’y avait pas eu le 
théâtre, le cinéma et cette reconnexion avec mon identité musulmane jamais 
apprise, je serais resté en guerre avec beaucoup de monde. C’est la culture 
qui m’a détaché de cet être hybride que j’étais à l’adolescence, un âge où 
l’on a envie d’être intégré, de faire partie d’un groupe, quel qu’il soit. 


À. S. — Pourquoi ce choix de retourner vivre au Maroc ? 


N. A. — À l’âge de trente ans, la société française a commencé à m’ennuyer. 
J'avais l’impression d’en avoir fait le tour, d’avoir mené les combats 
nécessaires, j’avais envie de découvrir une terre nouvelle et, pour moi, à 
l’époque, celle-ci se trouvait au sud de la Méditerranée. En faisant mes 
repérages et mes tournages, javais été très touché par les Marocains de 
l’intérieur du pays. En pays berbère, j’avais rencontré cette âme marocaine 
très différente de celle de Casablanca ou de Fès, des villes cosmopolites où 
je passais mes vacances. Cette diversité des peuples, des religions, des 
cultures, qui avait fait le Maroc des temps anciens, était encore là, dans 
l’ADN de ces Marocains, sauf qu’elle était enfouie. Et c’était là que j’avais 


envie de m’installer et de faire des films. C’était là que j’étais inspiré. 


A. S. — Vous parlez l’arabe ? 


N. À. — Je parle couramment l’arabe marocain. J’ai appris l’arabe classique 
aux Langues O, mais j’ai plus de mal à le parler. 


A. S. — Votre père vous parlait en arabe ? 


N. A. — Non, malheureusement, il nous parlait en français. Ma mère nous 
parlait davantage en arabe que mon père. 


J.-L. À. — L’arabe tunisien, ce n’est pas pareil. 
A. S. — C’est proche de l’arabe marocain ? 


N. A. — Non, ce sont des dialectes différents, qui sont devenus pour moi des 
langues, plus que des dialectes. 


J.-L. À. — J’ai eu une belle-mère juive marocaine, par ma première épouse, 
et quand je lui parlais en arabe algérien, elle me répondait en arabe 
marocain, je l’ai donc appris un peu. 


A. S. — Mais vous vous compreniez ? 


J.-L. À. — Oui, même s’il y avait parfois des équivoques. La famille de ma 
première femme vivait en Israël, mon beau-père était un éminent rabbin, 
président de tribunal rabbinique, mais dans la famille il parlait l’arabe 
marocain. Et ils écoutaient de la musique marocaine. 


A. S. — Quand vous êtes retourné à Constantine, en 1982, il y avait encore 
des Juifs ? 


J.-L. À. — Un seul, il tenait une boutique de télévision dans l’une des plus 
belles avenues de la ville. Quand je suis allé le voir, il m’a dit : « Dès que 


ma mère meurt, je quitte le pays. » En Algérie, l’exode des Juifs comme des 
pieds-noirs a été massif à l’Indépendance, contrairement à la Tunisie ou au 
Maroc. Très vite, les Juifs d'Algérie se sont réduits à quelques dizaines 
d'individus. Je ne suis même pas sûr qu’il en reste. À Constantine, 
l’événement déclencheur a été l’assassinat du chanteur Raymond Leyris, 
Cheikh Raymond, le beau-père d’Enrico Macias, adulé par les juifs et les 
musulmans. La ville résonnait de cette musique, héritage de la musique 
andalouse. On dit que celle de Constantine est en relation directe avec celle 
de Séville. Raymond, qui était un ami de mon père, chantait dans les bar- 
mistvahs, les circoncisions, les mariages, juifs ou musulmans. Du jour où il 
a été assassiné, on s’est dit qu’il fallait partir. 


A. S. — Il a été assassiné par qui ? 


J.-L. A. — Certains disent le FLN, pour inciter les Juifs à partir, d’autres un 
dissident du FLN qui aurait pris seul cette initiative. Cela reste un objet de 
controverse dans l’histoire officielle algérienne. En tout cas, les Juifs se 
sont dit : « Si on l’a assassiné, lui, c’est qu’on est en danger. » Et, en 
quelques jours, la ville s’est vidée de ses Juifs. Si vous voulez en savoir 
plus sur cette quasi-consanguinité spirituelle, intellectuelle et culturelle 
entre juifs et musulmans, je vous conseille un classique de la littérature 
algérienne, Al Zilzal, « Le tremblement de terre », de Tahar Ouettar. 
L’histoire d’un cheikh qui vient à Constantine pour régler des questions 
d’héritage. Il se balade dans la ville — il faut savoir que les Constantinois 
sont des gens très snobs.…. 


A. S.-... Neurasthéniques et snobs, donc. 


J.-L. À. — Oui, ils considèrent qu’ils sont de haut lignage. Il y a d’un côté 
les grandes familles — par exemple, tous les noms qui commencent par 
« Ben » -, de l’autre les « blédards », arrivés après l’Indépendance. Ce 


cheikh se balade, donc, et passe dans les quartiers juifs. Comme il a eu une 
maîtresse juive, il invective les Juifs : « Pourquoi êtes-vous partis, vous 
nous avez laissés avec ces blédards ! » C’est typique des rapports de 
fascination et d’aversion entre les deux communautés. Que l’on retrouve, 
d’ailleurs, dans d’autres pays du Maghreb et du Machrek. 


A. S. — Il reste des synagogues à Constantine ? 


J.-L. A. — Non. Il en subsistait une belle, le Temple algérois, pour les gens 
d’Alger — j’étais enfant de chœur pour les mariages quand j’étais môme -, 
mais, en 1982, on l’a rasée. Derrière, il y avait la synagogue fondée par 
mon trisaïeul, notre fief. Quand j’y suis retourné, j’y ai trouvé un atelier de 
dinanderie… 

N. A. — Le travail artistique des métaux (cuivre, laiton essentiellement). 


J.-L. À. —... Le patron me dit qu’il n’est pas possible d’entrer. Je lui 
réponds : « Ce n’est pas grave, mais sache que c’est mon ancêtre qui a 
ouvert cette maison. » Il a compris et m’a dit d’entrer. J’ai répondu : « Non, 
ce n’est pas la peine. » Quand j’y suis retourné en 2006, la bâtisse était 
toujours là mais fermée. Contrairement au Maroc et à la Tunisie, où des 
édifices religieux juifs sont entretenus, l’ Algérie ne prête aucune attention à 
ces lieux. De même qu’elle n’a pas résolu son problème avec la France, elle 
n’a pas résolu son problème avec elle-même. L'Algérie a des soucis avec 
l’identité arabe parce qu’elle a été marquée bien plus profondément que le 
Maroc ou la Tunisie par la colonisation. Il va falloir du temps avant qu’elle 
s’apaise. Cela passe par la guerre entre les deux langues, l’arabe et le 
français, alors que le Maroc et la Tunisie ont trouvé moyen de les faire 
coexister. Du coup, l’Algérie est plus mal à l’aise quand il s’agit des Juifs. 
Je suis de la dernière génération qui sait que son histoire comprend aussi 
celle des musulmans, mais aussi des pieds-noirs, des Juifs et des Berbères. 
À la nouvelle génération, on ne l’a pas enseigné. C’est tabou. 


A. S. — Au Maroc, Nabil, il subsiste une communauté juive ? 


N. À. — Oui, même si elle est bien moins importante qu’elle ne l’a été. Sur 
les 300 000 Juifs qui vivaient là autrefois, il doit en rester 2 500. 
Contrairement à l’Algérie, la mémoire juive a été entretenue, et notamment 
les synagogues. Casablanca, qui concentre la plus grande communauté 
juive, compte une douzaine de synagogues. À Tanger, où vivent peu de 
Juifs, il y a un rabbin. À Marrakech, on trouve plusieurs synagogues. À Fès, 
non seulement il y a des synagogues, mais elles sont rénovées. Et cela, du 
fait de la volonté royale. Le sultan à l’époque, et le roi aujourd’hui ont 
toujours joué un rôle protecteur de la communauté juive. D’ailleurs, le roi 
est aussi « commandeur des croyants », il a vocation à protéger tous les 
cultes. 


A. S. — Et les Juifs se sentent en sécurité au Maroc ? 


N. A. — Totalement. On y dénombre bien moins d’actes antisémites qu’en 
France ! Au Maroc, la communauté juive est très intégrée. Non seulement 
la communauté juive indigène mais aussi — et c’est assez rare pour être 
souligné —, ceux qui viennent d’Israël, de France, ou d'Amérique du Nord 
en pèlerinage. Car il y a des saints juifs enterrés dans divers endroits du 
Maroc. Beaucoup veulent retrouver ces racines. Elles leur manquent, 
comme les Juifs manquent aux Marocains. Les Marocains sont dans leur 
majorité très tristes d’avoir perdu « leurs Juifs », et les Juifs ont vécu ce 
départ comme une déchirure. En Israël, ils perpétuent cet héritage marocain, 
par des portraits du roi accrochés aux murs ou par une tradition musicale ou 
culinaire. Il y a peu, j’ai reçu à Casablanca une Juive israélienne d’origine 
marocaine, qui revenait pour la troisième fois, comme aimantée par le 
Maroc. Elle me racontait que, lorsqu'elle disait en Israël qu’elle allait au 
Maroc, seule, ses copains pensaient qu’elle allait se faire égorger ! 


A. S. — Peut-on imaginer que la jeune génération de Juifs marocains, née en 
Israël, ait envie de s’établir au Maroc ? 


N. A. — Oui. Peu d’entre eux l’ont fait, mais cela m’anime profondément. 
Un lien, ça s’entretient. Cette déchirure dont je parlais tout à l’heure, est 
douloureuse et destructrice. Ces Juifs qui ont connu la vie avec les 
musulmans et ces musulmans qui ont grandi avec les Juifs vont finir par 
s’éteindre. Et où sera ce lien alors ? S’il n’a pas été transmis aux enfants ou 
petits-enfants, il va se rompre. Ces Juifs du Maghreb sont aussi chez eux au 
Maghreb, et il serait souhaitable que ceux qui en ont envie puissent y 
revenir. 


A. S. — Les autorités marocaines sont dans le même état d’esprit ? 


N. A. — Elles ne verraient pas d’un mauvais œil des Juifs se réinstaller au 
Maroc. Régulièrement des Juifs d’Israël viennent un an, deux ans, voire 
plus. Ils intègrent la communauté, développent écoles, boucheries, maisons 
de retraite... Perdre ce lien serait dramatique pour les musulmans comme 
pour les juifs. Surtout ceux d’Israël à qui le Maroc manque. Les raisons 
pour lesquelles ils ont quitté le Maroc sont confuses, il n’y a jamais eu de 
massacres de Juifs au Maroc, ni de volonté délibérée de tuer des Juifs, juste 
des actes isolés. Mais l’Agence juive a mené un travail de sape au Maroc, 
créant une peur panique chez les Juifs, leur affirmant qu’ils allaient se faire 
massacrer, qu’il fallait partir en Israël. Elle a créé ce même sentiment 
d'insécurité que mes grands-parents ont vécu en Tunisie. Mon grand-père y 
tenait un magasin de vêtements. Du jour au lendemain, par peur, il a baissé 
le rideau et il est parti. Ces Juifs ont vécu ce départ comme un arrachement. 
En arrivant en Israël, beaucoup ont été déçus. D’abord, parce que les pères 
fondateurs sont ashkénazer (d'Europe de l’Est), la machine israélienne 
d'intégration est donc tenue par les ashkénazes. Ensuite la manière dont ils 


ont été accueillis a été détestable. C’est pour ça qu’ils reviennent au Maroc. 
Contrairement à Israël, où la présence palestinienne a été effacée, y compris 
des livres d’histoire —, le Maroc a entretenu le souvenir de la présence juive. 
Pour mon documentaire My Land, j’ai interrogé des jeunes Israéliens sur la 
présence palestinienne sur la terre où ils ont grandi : ils vous parlent de la 
destruction du deuxième Temple il y a deux mille ans, mais ils ne savent 
rien de cette présence arabe il y a soixante-dix ans ! Elle a été effacée de 
leur mémoire ! Les juifs israéliens avec qui j’ai discuté au Maroc se 
félicitent que le Maroc ait préservé cette mémoire. Des monuments, des 
temples, des portes gardent inscrits les noms des familles juives qui ont 
vécu là, le mellah — le quartier juif dans l’ancienne médina — existe encore, 
même s’il n’y a plus de vie juive puisqu'il n’y a quasiment plus de Juifs, 
mais on l’appelle toujours le mellah. Tout cela ne demande qu’à être ravivé. 


J.-L. À. - Le plus souvent, on part de chez soi parce que... tous les autres 
s’en vont. Concernant le Maroc, c’est vrai, il n’y avait pas de climat 
d’hostilité avéré. Sur l’effacement de la mémoire palestinienne, je suis 
d'accord, même si des secteurs entiers de la population le refusent. Pour la 
mémoire des Juifs qu’il est convenu d’appeler « orientaux », « Mizrahim », 
Nabil dit vrai : il y a eu une instrumentalisation par l’Agence juive. Un 
oncle émigré en Israël a été jeté dans le désert, à Dimona ! Il existe une très 
jolie et triste chanson, chantée par Jo Amar, célèbre chanteur judéo- 
marocain, qui s’appelle « Le bureau de travail » : « J’ai été au bureau de 
travail, on m’a demandé : “D’où tu es ?” J’ai répondu : “Je suis du Maroc”, 
et on m'a dit : “Sors, s’il te plaît.” J’ai été au bureau de travail, on m’a 
demandé : “D’où tu es ?”, j’ai dit : “Je suis de Pologne”, et on m'a dit : 
“Assieds-toi s’il te plaît.” » C’est une chanson très populaire, sur un air 
oriental. Aujourd’hui, certains Orientaux appartiennent à l’élite, et le 
paradoxe veut qu’ils peuplent aussi les rangs de l’extrême droite. Cette 
identité arabe qu’ils ont été amenés à nier parce qu’elle était synonyme de 
l’identité de l’ennemi, a poussé beaucoup d’entre eux à faire de la 


surenchère pour montrer qu’ils étaient de bons Israéliens. Au lieu de 
représenter un pont naturel avec les Arabes, ils les ont combattus. Comme 
souvent, si tu ressembles trop à quelqu’un d’ostracisé, tu n’as pas envie 
d’être considéré comme lui et tu fais de la surenchère. Depuis le tournant 
des années 1980, nous sommes dans une troisième phase, plus intéressante, 
la « renaissance » : cette troisième, voire quatrième génération, de juifs 
marocains a entendu l’arabe à la maison. La chanteuse Zehava Ben, que 
j'avais interviewée pour Libération, m’a raconté que, chez eux à Beer- 
Sheva, quand ils voulaient écouter de la musique arabe, ils fermaient les 
volets par peur que les voisins entendent. Aujourd’hui, beaucoup de juifs 
israéliens d’origine marocaine apprennent l’arabe marocain, des pièces de 
théâtre en arabe marocain, et des poëtes, comme Erez Biton, Sami Shalom 
Chetrit, tout un mouvement qui s’appelle Ars poetica. « Ars », en arabe 
local, ça veut dire « mauvais garçon » alors ils ont créé un mot-valise, 
« ars-poetica », qui veut dire « art poétique » mais aussi « art des gens de 
peu ». Eux-mêmes étaient traités comme des gens de peu. Zehava Ben a été 
la première à chanter sur des airs marocains et en arabe. Aujourd’hui, la 
chanteuse Neta Elkayam chante en arabe et dit : « Je suis une juive 
marocaine », alors qu’elle est née en Israël et a grandi comme une sabra. La 
majorité ashkénaze vomit cela. Mais on ne peut plus traiter la culture arabe 
par-dessus la jambe. 


A. S. — En Israël, vous voulez dire ? 


J.-L. À. — Dans le monde entier. En Israël en particulier, parce qu’elle 
existe. Les premiers intellectuels sionistes en Israël le savaient. De grandes 
études sur l’arabe, vernaculaire ou classique, ont été produites par des 
savants. C’est l’exacerbation des conflits depuis 1948 qui a provoqué un 
éloignement. Mais l’enseignement de l’arabe dans les universités 
israéliennes demeure de très haut niveau. 


A. S. — À l’été 2018, quand Israël a adopté la loi sur l’État-nation juif, on 
n’a pas pris la décision de « rétrograder » l’arabe par rapport à l’hébreu ? 


J.-L. A. — Cela a été amendé, parce qu’il y a eu un tollé. Il ne s’agissait pas 
d’éliminer l’arabe comme deuxième langue officielle, mais de ne plus le 
rendre obligatoire. Normalement, un document officiel doit être en hébreu 
et en arabe. Le gouvernement a essayé de filouter pour éliminer l’arabe. On 
assiste donc à un mouvement, certes dans les limbes et dans les marges, de 
ces gens qui ont grandi dans des cités de la périphérie, visant à récupérer la 
mémoire de leurs grands-parents, qui leur parlaient arabe parce qu’ils ne 
parlaient pas l’hébreu, qui leur cuisinaient les plats d'Afrique du Nord et 
qui les berçaient de comptines orientales. Par ailleurs, au Maroc, le 
patrimoine religieux musulman et juif, pour les séfarades et ceux d’Afrique 
du Nord, tire sa source de l’Espagne musulmane. Les grands philosophes 
décisionnaires ou poëêtes liturgiques n’ont pas écrit en hébreu, ils ont écrit 
en arabe. Et cette tradition perdure. Il y a des rencontres entre des grands 
orchestres andalous israéliens qui jouent en hébreu ou en arabe et des 
formations marocaines, en Israël ou au Maroc. À l’origine, en Espagne, les 
deux traditions étaient mêlées et c’est ce qui fonde au plus profond cette 
coexistence, bien plus que le partage du couscous. Les philosophes juifs, 
comme Maïmonide, s’inspiraient de la philosophie du kalam arabe, les 
liturgistes de la métrique poétique arabe, et c’est resté dans notre 
patrimoine. À la fête de la Pentecôte, Chavouot pour les juifs, qui célèbre le 
don de la Loi, quand j’étais enfant, nous récitions les Dix Commandements 
tels qu’ils sont en hébreu dans la Bible, mais on y ajoutait un commentaire 
chanté en arabe classique rédigé en Babylonie (dans l’Irak actuel) par 
Saadia Gaon. Arrivait à ce moment-là le grand cheikh de la mosquée 
voisine, en burnous blanc. On l’installait au premier rang, et il écoutait cette 
belle poésie transcrite en caractères hébreux. Aujourd’hui, dans quelques 
synagogues constantinoises, on le chante encore. 


A. S. — Peut-on imaginer qu’il y ait un mouvement non plus de montée vers 
Israël mais de redescente vers les lieux d’origine des ancêtres, en Afrique 
du Nord ? 


J.-L. À. — Je ne crois pas. Il est difficile de réécrire l’histoire. Nous sommes 
dans un monde nomade par excellence, les enracinements et les 
attachements ne signifient plus grand-chose. En 2006, j’ai été invité par 
l’université de Constantine à donner une conférence sur la communauté 
juive de l’époque, au côté du cheikh Dalil Boubakeur, originaire de la ville 
voisine de Skikda. J’ai été merveilleusement accueilli. Un matin, j’ai 
parcouru mon quartier natal : tout était détruit, ma maison arabe, plus 
exactement turque, l’ancienne hara, quartier juif, nos synagogues.. 
Autrefois, on vivait le judaïsme dans la rue, notamment les jours de fête. Je 
passais par les endroits et je me remémorais les visages absents, les scènes 
qui m’avaient marqué, enfant. Et il n’y avait plus rien. Restituer cela serait 
artificiel. 


A. S. — En Algérie, certainement. Au Maroc peut-être moins ? 


J.-L. A. - Le Maroc est une monarchie qui remonte au xvI' siècle, c’est un 
vrai pays. L’Algérie n’est pas encore un vrai pays, les Algériens le savent. 
Un ami, au moment de la décennie noire (les années 1990), disait que la 
guerre d'Algérie n’était pas finie. C’est toujours vrai, on le voit avec la 
succession de Bouteflika. À mon dernier voyage, en partant, je me suis dit 
que je ne reviendrai plus. Mes enfants aimeraient voir les endroits où j’ai 
grandi. Je ne manifeste pas un enthousiasme délirant à l’idée de les 
emmener. En arabe, on dit « Li fet met », « le passé est mort ». Il s’est 
écoulé un demi-siècle, et les gens ont refait leur vie. J’ai grandi pendant une 
partie de mon enfance au-dessus d’un café maure. Je connaissais tout le 
répertoire de Farid El Atrache et Oum Kalsoum. Ma tante ne pouvait pas 
aller seule au cinéma, j'étais son chaperon. Elle adorait le cinéma arabe, j’ai 


donc vu toutes les comédies égyptiennes. Difficile de recréer ex nihilo ce 
« bain amniotique ». 


N. A. — La nostalgie est toujours là pour nous rappeler que ce qui est arrivé 
n’arrivera plus. Je suis d’accord avec Jean-Luc : ce qu’il a vécu dans son 
enfance n’est plus possible. Mais autre chose, peut-être. 


A. S. — Vous disiez, Nabil, que musulmans et juifs avaient besoin de cette 
richesse mutuelle... En quoi consiste-t-elle ? 


N. A. — Ils ont construit cette région ensemble. Il y a d’abord eu les 
Amazighs (les Berbères) puis les Juifs et enfin les Arabes. Avec des racines 
chrétiennes au milieu, animistes, une forte immigration d’Afrique 
subsaharienne. À la base, ce sont les Amazighs et les Juifs qui ont construit 
ces pays devenus des États-nations. Un jour, à Guelmim, une oasis dans le 
sud du Maroc, un homme m’a raconté : « On était en classe, à la fin des 
années 1950. On avait vécu toute notre scolarité avec des camarades juifs. 
Un jour, le directeur a frappé à la porte, accompagné des parents d’enfants 
juifs. Ceux-ci étaient cinq ou six, ils se sont levés tous ensemble, ils sont 
sortis et on ne les a plus jamais revus. » Cet homme devait avoir soixante- 
quinze ans, il ne s’en était pas remis, il en pleurait encore. Et je suis sûr que 
ces enfants juifs ne s’en sont pas remis non plus. Évidemment, le sionisme, 
le panarabisme, l’islamisme sont passés par là. Et aussi les grandes 
réformes du système éducatif qu’on appelait l’arabisation, communes aux 
trois pays du Maghreb avec la même volonté de se réapproprier une identité 
en imposant une langue supranationale, l’arabe classique, là où les trois 
pays du Maghreb ont DES langues et non pas UNE langue. Avec ce 
panarabisme, cet islam politique venu d’Arabie, est entrée petit à petit dans 
les esprits — j’en parle dans mon dernier film, Razzia — l’idée que le 
Maghreb est une terre arabe, uniquement musulmane. C’est faux. L’enjeu, 
aujourd’hui, est de réaffirmer, via une réforme du système éducatif 


notamment, que plusieurs peuples, cultures et religions ont participé à 
l’édification de ces pays, et notamment les Juifs. 


A. S. — La société l’accepte ? 


N. À. — Comme partout, il y a la doxa officielle et il y a l’intime. Les 
grandes révolutions sont d’abord des révolutions de l’intime. Et ces 
initiatives qui naissent parmi les jeunes générations juives, en Israël ou 
ailleurs, visant à se réapproprier une identité, font partie des révolutions de 
l’intime. À un moment, le cercle s’élargit, on n’est plus tout seul dans son 
salon volets baissés pour écouter de la musique arabe maïs cinq à dix. Puis 
dans une salle de concert, à Sdérot ou ailleurs, à cinquante, voire cent 
personnes, et peu à peu, on ose dire tout haut ce qu’on pense tout bas. En 
Israël comme au Maghreb. Il va falloir sortir de cette dimension politique 
qui a brisé tant d’élans et de souvenirs, pour revenir à l’essentiel, à cette 
identité. En Israël, c’est compliqué avec l’actuel chef du gouvernement, 
Benyamin Nétanyahou, qui s’associe avec ce que le monde compte de plus 
abject et de plus antisémite. Mais c’est difficile aussi dans les pays du 
Maghreb car beaucoup de choses ne sont pas réglées et font le lit 
d’idéologies sectaires. Subsiste malgré tout l’essentiel, cet ADN que je 
reconnais encore sur le terrain. Donc, réunir des gens qui se manquent l’un 
à l’autre et qui, comme de vieux amants, n’osent pas toujours se l’avouer, 
pourquoi pas ? 


A. S. — Nabil, vous parlez très peu de la Tunisie, le pays de votre mère, 
pourquoi ? 


N. À. — Quand j'avais vingt-cinq ans et mon frère dix-huit ans, ma mère 
nous a emmenés en Tunisie, c’était son retour aux sources. On a parcouru le 
pays en voiture, c’est inoubliable et précieux. J’ai vu qu’il existait bel et 
bien un lien. Chaque fois que je retourne en Tunisie, par exemple aux 


Journées cinématographiques de Carthage (JCC), où mes films passent 
régulièrement, je sens un attachement particulier. Mais ma famille juive 
tunisienne s’est déployée en France, et n’a rien laissé en Tunisie. Je me sens 
donc tunisien de cœur mais surtout marocain et français. 


À. S. — Vous avez des enfants ? 


N. A. — Oui, une fille de dix-neuf ans et un fils de deux ans. De deux 
mariages différents. 


A. S. — Est-ce important pour vous de leur transmettre votre mélange de 
cultures ? 


N. A. — Fondamental. Je regrette d’ailleurs que mes parents soient allés trop 
loin dans leur logique soixante-huitarde, et m’aient coupé à ce point des 
traditions qui ont la vertu d’entretenir la mémoire. J’ai essayé de la 
reconstituer par moi-même, en parlant entre autres à ma grand-mère et 
j'essaie du mieux possible de l’entretenir avec mes enfants. 


A. S. — Leurs mères sont de quelle origine ? 


N. A. — Ma première femme est musulmane, de Fès, et ma deuxième femme 
est un mélange, musulmane d’origine espagnole d’Andalousie, du Rif 
berbère. Noam, mon fils est encore jeune, mais à Rim, ma fille, je parle le 
plus possible des origines de nos familles, des chemins qu’ont suivis les uns 
et les autres, je lui explique comment mes grands-parents maternels ont été 
exemplaires quand ils sont arrivés en France, pour travailler dans des 
conditions très dures afin de permettre à leurs enfants de faire des études et 
de réussir. Pour moi aussi la nationalité a un sens. Ma fille l’a intégré, et se 
voit comme le fruit de ce mélange. Elle est française et marocaine, et elle a 
les deux passeports. Ma grand-mère a quitté la Tunisie avec la nationalité 


française, avec des anciens francs cachés dans son soutien-gorge et 
quelques bijoux, elle a abandonné tout le reste. Quand elle est arrivée en 
France, elle a fait vivre cette nationalité, elle l’a transmise à ses enfants, à 
mes oncles et tantes, qui aujourd’hui sont médecins, laborantins, 
publicitaires ou autres, qui ont trouvé leur place dans la société française et 
m'ont permis de trouver la mienne. 


A. S. — Et vous Jean-Luc, vous avez combien d’enfants ? 


J.-L. A. — Deux, un fils et une fille, qui sont le produit d’une mère 
marocaine et d’un père algérien. Ils ont donc hérité des deux traditions, 
juive marocaine et juive algérienne, deux traditions fortes. Ils écoutent ce 
que j’écoutais. Pour la bar-mitzvah de mon petit-fils, mon fils m’a demandé 
de faire venir un orchestre arabe, de la même manière qu’on avait fait venir 
un orchestre arabe pour son mariage, avec d’autres évidemment. Le 
problème va se poser avec ses enfants. Comme il a épousé une ashkénaze, 
c’est un combat de tous les jours. Car les influences sont contradictoires. 
Avec ma deuxième épouse, nous n’avons pas d’enfant, mais j’ai élevé son 
fils qui est le produit d’une mère originaire de Salonique, juive grecque, et 
d’un père belge ashkénaze. Lui-même a épousé une Targuie, une Touareg. 
Ses enfants, que je considère comme mes petits-enfants, sont ashkéno- 
séfarades touaregs. Et tout ça fait, comme disait Maurice Chevalier, 
d'excellents Français. Quand leur mère est arrivée du Niger — elle a joué 
dans Timbuktu, c’est elle la comédienne que le chef islamiste essaie de 
séduire —, elle ne me regardait pas dans les yeux, cela ne se fait pas avec les 
anciens. On n’était pas loin de Ramadan, alors je lui ai donné les dates et les 
horaires de Ramadan car elle était perdue. 


A. S. — Et les langues ? 


J.-L. À. - Mes enfants parlent français et hébreu, et baragouinent l’arabe. 


N. A. — Moi, mes enfants parlent beaucoup français et un petit peu arabe, on 
essaie de le leur transmettre encore plus. Avec ma femme, on parle français, 
et elle espagnol avec sa mère. 


J.-L. À. — Ce qui me désole, c’est de représenter la dernière génération. 
C’est biologiquement, mathématiquement vrai. J’ai quitté l’Algérie en 
1962, j'avais treize ans, juste avant ma bar-mitzvah. Mes frères, plus jeunes, 
n’ont presque aucun souvenir de l’Algérie. Ma sœur m’a demandé comment 
je me souvenais de tout ça. Je lui ai dit que j’avais conscience, en 
grandissant au milieu de la guerre parmi mes copains musulmans avec 
lesquels on faisait la guerre comme on jouait au foot, que cette période était 
en train de mourir et qu’il fallait que, tel un greffier, je note tout. 


A. S. — Vous aviez conscience en le vivant que c’était la fin ? 


J.-L. À. — Oui. Comme j'étais très proche des musulmans, je le voyais bien. 
Et mon père me l’avait dit. Il avait fait la guerre avec des troupes 
musulmanes — la campagne d’Italie, le débarquement de Provence — et il 
avait compris qu’il existait une revendication de dignité et de liberté. Il 
n’était pas militant de l’indépendance, mais il n’y était pas non plus opposé, 
il voyait bien qu’on ne pourrait pas faire autrement. Dans notre famille, on 
n’a jamais prononcé de mots insultants à l’égard des musulmans. J’ai 
encore des liens avec mon meilleur ami d’enfance, un musulman de 
Constantine, Faouzi. J’avais conscience que je serai la victime d’une 
injustice au prix d’une justice pour l’autre. Les enfants vieillissent très vite 
en temps de guerre, on le sait. Et parfois, on a des intuitions. J’étais avide, 
les derniers mois, d’engranger des souvenirs. Comme dans tout travail de 
mémoire, il y a, bien sûr, une part de réinvention, mais le substrat est là : les 
odeurs, les sons, les visions. 


N. À. — On est dans une période charnière. Pas seulement en Israël. Une 
nouvelle gauche est en train d’émerger là-bas, du moins je l’espère. Et 
voyez ce qui se passe au Maghreb : en Tunisie en 2011, en Algérie depuis 
plusieurs mois, y compris au Maroc, même si ce n’est pas aussi flagrant vu 
d'Europe. C’est l’effet papillon. Ce qui se passe à un endroit de la planète a 
des conséquences ailleurs. Et comme tout est lié spirituellement, l’avenir va 
dépendre de ce qui va se passer en Israël et au Maghreb. 


A. S. — Vous êtes plutôt optimiste ? 


N. A. — J'ai envie de l’être car cet optimisme est lié à ce que je suis, à mon 
histoire personnelle. J’ai été trop longtemps en conflit avec moi-même. 
C’est une question de survie. 


A. S. — Vous, Jean-Luc, on vous sent plutôt pessimiste. 


J.-L. A. — Plus tu vieillis, plus tes illusions de jeunesse te rappellent à 
l’ordre, comme ta biologie. L’étude de l’histoire m’a enseigné la notion de 
temps long. Je veux bien reconnaître de manière intellectuelle qu’il existe 
des signes de changement dans le monde arabe, mais cela prendra un temps 
effroyablement long. Pareil en Israël. Une fois, ma fille m’a demandé : « Y 
aura-t-il la paix un jour ? » Je lui ai répondu : « Un jour oui, mais pas de 
mon vivant, ni sans doute du tien ». Je connais bien Israéliens et 
Palestiniens, je leur disais la même chose quand je travaillais en Israël : 
« Vous n’avez pas de chance : vous avez le pire ennemi, celui qui vous 
ressemble le plus. » Cette proximité qu’on a décrite par cercles 
concentriques en remontant jusqu’à l’ Andalousie, elle existe vraiment, elle 
fait partie de notre biologie spirituelle et intellectuelle. Et c’est pour cela 
que c’est inexpiable. Mais les retrouvailles en seront d’autant plus 
facilitées. C’est la seule contribution à l’optimisme que je consens.… 


N. A. — L'histoire est imprévisible, elle a passé son temps à nous 
surprendre. 


Pour en savoir plus 


André Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, éditions 
du Rocher, 1998. 
Taher Djaout, L’Invention du désert, Seuil, 1987. 
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What's this It'sanew god, 
anno? Melqart! 





_ we js Ba : The more 
es our only god! the merrier! 








| guess there's no 
harm. I might 
make one as well. 


They can all 
coexist. 





This can't 
go Wrong. 





« Abdeshmun and Hanno : The Phœænicians Invent Polytheism » [« Abdeshmun et Hanno : 
les Phéniciens inventent le polythéisme »] tiré de And Then God Created the Middle East 
and Said “Let There Be Breaking News” par Karl Sharro (Karl reMarks) (Saqi Books, 2018). 
Republié avec l'aimable autorisation de Saqi Books. 

« Qu'est-ce que c’est Hanno ? 

— C'est un nouveau dieu, Melqart ! 

— Mais on a déjà Ba'al, c'est notre dieu unique ! 

— Plus on est de fous, plus on rit ! 

— J'imagine qu'il n'y a pas de mal à ça. J'en fabriquerai peut-être un aussi. 

— IIS peuvent tous coexister. 

— Ça ne peut pas mal tourner. » 


2. LANGUE 


Une langue arabe ou plusieurs ? 





par Nada Yafi 


Répondre à cette question représente un défi, non seulement en raison 
des difficultés propres à la définition d’une langue en sociolinguistique, 
mais parce que tout discours sur la langue arabe de nos jours, notamment en 
France, prête aussitôt le flanc à la polémique”. Dans son intéressant ouvrage 
sur la sociolinguistique de la langue arabe”, Reem Bassiouney indique 
clairement que la réponse à la question dépend du point de vue de la 
personne interrogée. Alors que les locuteurs arabophones reconnaissent une 
filiation commune entre toutes les « variantes » de la langue arabe, les 
linguistes, notamment ceux qui ne sont pas natifs de la langue, insistent 
davantage sur la pluralité des parlers arabes (Louis-Jean Calvet pousse à 
l’extrême cette idée en considérant les variantes dialectales de l’arabe 
comme des langues à part entière”). Outre les liens évidents qu’elle peut 
entretenir avec l'idéologie“, la question reste étroitement tributaire des 
politiques linguistiques menées dans le monde arabe lui-même. Bassiouney 
dit à ce propos non sans humour : 


Pour prendre pleinement la mesure de la discussion sur les 
politiques linguistiques dans le monde arabe il faudrait avoir 


recours aux sciences politiques, à la sociologie, à la psychologie, 
à l'anthropologie, à l’histoire, aussi bien qu’à la 
sociolinguistique. 


Loin de prétendre embrasser toutes ces sciences humaines, nous nous 
contenterons dans cet article d’un plus modeste examen, que nous 
souhaitons dépassionné, à la lumière des principaux travaux sur le sujet, et 
de l’expérience propre de l’auteur. 


Partons d’une constatation, sur laquelle s’accordent à la fois les 
linguistes” et les locuteurs arabophones eux-mêmes : la langue arabe 
présente un large spectre linguistique dont les deux pôles semblent à 
première vue distincts : l’arabe littéral dit « fus-ha » et le dialecte, 
« âmmiyya » ou « dârija ». 

L’arabe dit « fus-ha », que nous appellerons aussi « arabe standard », est 
la première langue officielle des vingt-deux pays de la Ligue des États 
arabes. C’est également l’une des six langues officielles de l’ONU et de 
nombreuses autres organisations internationales ou régionales. 

Cette langue garde la trace du patrimoine culturel classique, à savoir le 
texte sacré du Coran mais aussi la littérature médiévale, considérée comme 
la plus prestigieuse. Elle a toutefois été simplifiée et modernisée par la 
Nahda pour les besoins de la communication. On a pu dire notamment que 
la presse arabe était fille de la Nahda, ce mouvement socio-culturel né au 
milieu du xix siècle dans un monde arabe qui connaît une « renaissance », 
et qui voit la reconfiguration de la pensée arabe sur des sujets essentiels, 
littéraire, linguistique, religieux et politique. Cette langue est interétatique, 
transnationale, multicontinentale. 

L’arabe dialectal, appelé « âmmiyya » ou « dûrija », est quant à lui, 
rattaché à un territoire. Il y aurait ainsi autant de dialectes que de pays 
arabes, mais il est communément admis, en raison de certaines similitudes 


de syntaxe, de phonèmes et de lexique, de les regrouper en quatre grandes 
familles, recouvrant des ensembles régionaux, selon un critère 
d’intercompréhension entre locuteurs de ces pays, à savoir : pays du Golfe ; 
Levant ; Égypte ; Maghreb (sauf pour Kees Versteegh qui distingue 
cinq groupes de dialectes en ajoutant l’irakien). 

Certains dialectes sont aux confins de deux ensembles, comme 
l’irakien, proche à la fois des dialectes levantins et de ceux du Golfe, et le 
dialecte libyen, proche de l’égyptien et du maghrébin. Cette classification 
tout à fait empirique présente des avantages, mais n’est pas totalement 
rigoureuse. D’une part, les dialectes ne s’arrêtent pas aux frontières, et, 
d’autre part, il existe au sein d’un même pays des variantes d’un même 
dialecte. 

L’arabe standard n’est donc assimilable à aucun des ensembles 
dialectaux. Ce découplage entre langue et territoire n’est pas nouveau. La 
langue arabe a eu, du var au xv° siècle, un statut de lingua franca bien au- 
delà des frontières du monde arabe, en tant que langue de culture, de 
l’administration et des échanges comme en témoignent les innombrables 
mots d’origine arabe intégrés dans les langues européennes. 

Pour récapituler les différences entre la variante standard et les variantes 
dialectales on pourra rappeler que la première est celle de la sphère 
publique, pratiquée principalement à l’écrit, et qu’elle est transfrontière ; 
alors que les variantes dialectales appartiennent à la sphère privée, sont 
pratiquées à l’oral, et sont intimement rattachées à un territoire, voire à un 
terroir. 

Cette catégorisation pêche toutefois par sa simplicité excessive. 

Premièrement, il y a plusieurs états intermédiaires entre les deux pôles 
de la langue arabe. Les termes de « diglossie » (théorisée par Fergusson en 
1959), « triglossie », voire « pluriglossie », semblent aujourd’hui datés, et 
cèdent de plus en plus la place dans l’analyse des linguistes à la notion de 
« continuum linguistique ». Entre ces différents états intermédiaires, un 


phénomène de « code-switching » est observé par les linguistes, c’est-à-dire 
la propension, chez un locuteur instruit, à basculer naturellement d’un état 
de langue à un autre : d’une fu-sha très soutenue proche de l’arabe 
classique, à un arabe standard moderne, dit « arabe médian », ou à un arabe 
dialectal, en passant par toutes les nuances d’une palette de registres 
(Bassiouney, notamment, y consacre tout un chapitre dans son ouvrage cité 
plus haut). 

Ce continuum prend aujourd’hui des allures planétaires : si l’arabe 
standard n’a plus aujourd’hui le même statut de lingua franca que sous 
l’empire abbasside, l’essor technologique de nos jours lui fournit l’occasion 
d’une remarquable expansion : un espace virtuel existe désormais, qui 
traverse les frontières des pays arabes, et agit comme un acteur 
transnational, comme on a pu le voir lors des « Printemps arabes” ». Il 
établit des liens non seulement entre arabophones des divers pays”, mais 
aussi entre ceux-là et « l’étranger arabophone » : les États qui cultivent des 
médias arabophones d’une part (notamment les États-Unis avec Al Hurra, le 
Royaume-Uni avec la BBC arabe, la France avec France 24, la Russie avec 
Russia Al Yaum...), et la diaspora arabe répartie sur tous les continents 
d’autre part, régulièrement nourrie par les flux de migration, et dont le 
contact avec sa culture d’origine passe principalement par les nouveaux 
médias et le Net. 

Deuxièmement, ce bouleversement médiatique — dont on n’a pas fini de 
mesurer les effets — rend poreuses les frontières entre sphère publique et 
sphère privée, de même qu’entre écrit et oral, et, de ce fait même, entre 
arabe standard et dialectes. 

Des feuilletons télévisés aux émissions de télé réalité en passant par les 
pages et clips personnels omniprésents sur les réseaux sociaux, la réalité 
virtuelle investit la sphère publique, tandis que le domaine politique, plus 
formel et solennel, acquiert dans les foyers, à travers les « talk-shows » 


audiovisuels et les contenus des nouveaux médias, la familiarité d’un pain 
quotidien. 

La frontière entre oral et écrit n’est pas plus étanche : le dialecte s’écrit 
de plus en plus aux côtés de l’arabe standard, qui s’entend désormais et se 
parle dans l’espace virtuel. À l’instar de nombreux observateurs, l’historien 
Ahmed Beydoun relève dans son dernier livre sur la langue arabe° « une 
coexistence entre toutes les variantes » : d’une part une extension récente de 
l’emploi des dialectes à l’écrit par le biais des courriers électroniques, des 
sMs de nos portables et surtout des échanges sur réseaux sociaux, et d’autre 
part un emploi parallèle de l’arabe standard pour les besoins de la 
communication immédiate, dans d’autres échanges sur ces mêmes réseaux 
sociaux. La technologie médiatique ne réduit pas seulement les distances 
géographiques mais « contracte » aussi le temps : le patrimoine classique 
lui-même revit, et se met à la portée du plus grand nombre, à travers l’essor 
de textes lus diffusés sur tous les médias (Tv satellitaires, YouTube, réseaux 
sociaux) et la floraison d’applications numériques pour livres audio. 

Enfin, comme sur beaucoup d’autres plans, ce ne sont plus les seuls 
États qui font les politiques linguistiques, même si certains entreprennent 
des chantiers méritoires ”, ce sont aussi et surtout les flux transnationaux. 
La langue arabe est portée par eux aujourd’hui. Elle vit en quelque sorte sa 
propre vie à travers le web, où elle occupe désormais le quatrième rang. Les 
puristes regretteront qu’un darwinisme sauvage puisse l’exposer à un 
nivellement par le bas et que les aléas d’une traduction massive et 
précipitée de contenus exprimés dans d’autres langues altèrent son 
authenticité, ce que l’on désigne par le « génie » propre à toute langue. Il 
convient surtout de déplorer, dans un monde arabe en crise, la faiblesse des 
acteurs étatiques en matière de scolarisation, de modernisation de 
l’enseignement (demeuré souvent archaïque), de soutien à la production du 
savoir, de même que l’absence d’harmonisation terminologique entre 
académies. 


Il n’en demeure pas moins que l’arabe contemporain, dans le continuum 
que nous avons évoqué plus haut, montre de nos jours une vigueur 
remarquable. S’il peut présenter des contours flous qui demandent à être 
sans cesse redéfinis, il s’agit moins d’un problème que d’une opportunité : 
c’est le signe que la langue est bien vivante ; son dynamisme naît de cette 
tension entre le besoin de continuité historique, l’adaptation à la modernité 
et les nécessités de la communication entre diverses communautés 
arabophones à travers le monde. Comme le monde arabe dont elle est 
l’expression, elle est aujourd’hui en pleine évolution, et sans nul doute 
aussi, révolution. 
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Petit précis d’arabizi 





par Mariam Aboelezz traduit de l’anglais par Benjamin Guérif 


Si vous avez déjà été sur des sites en arabe, vous avez sans doute déjà 
croisé l’arabizi : un arabe familier écrit en caractères latins. On lui donne 
aussi d’autres noms : « franco-arab(y) », ou juste « franco », en Égypte ; 
« franco » n’impliquant pas de lien avec le français mais venant plutôt du 
mot « afrangi », qui dans plusieurs régions du monde arabe signifie 
« occidental » ou « européen ». 

Les termes d’arabizi et de « franco » peuvent également parfois 
désigner une variété d’arabe parlé mêlé d’anglais. Mais ces deux 
phénomènes ne sont pas les mêmes. Mélanger des langues à l’oral 
(phénomène appelé « code switching », ou « alternance codique », en 
linguistique) est courant parmi les gens bilingues et n’a rien de 
particulièrement nouveau dans les collectivités arabophones. L’arabizi écrit, 
par contre, est bien plus récent : ce qui le distingue, ce n’est pas de changer 
de langue, mais de caractères d’écriture. Cet article est consacré à l’arabizi 
écrit. 


De quoi s’agit-il ? 


L’usage des caractères latins pour noter l’arabe n’est pas nouveau ; et il 
existe depuis longtemps des règles pour la translittération de l’arabe. Deux 
choses par contre sont nouvelles : que l’arabizi s’adresse davantage à 
d’autres arabophones natifs plutôt qu’à de non natifs, et les signes 
particuliers utilisés pour noter les sons arabes. Non qu’il n’y ait jamais eu 
de précédent pour le premier critère : Madiha Doss mentionne ainsi trois 
lettres écrites presque entièrement en arabe égyptien et en caractères latins. 
L’une d’elle débute ainsi : 


Al-hamd lilah imbarih il saa° arbaa’ wassalna Istamboul.… 

Grâce à Dieu, hier à quatre heures, nous sommes arrivés à 
: 

Istanboul* 


Ces lettres, qui datent de 1909, sont adressées par mademoiselle Zeinab 
Fouad à son professeur de piano au Caire. Il est évident que tous deux 
parlaient et comprenaient l’arabe. C’est donc en réalité le second critère qui 
distingue l’arabizi de précédentes pratiques « latinisatrices » (plutôt rares 
par ailleurs). Comparez l’extrait ci-dessus avec le suivant, tiré d’un email 
écrit en 2004* : 


Ha7awal ab3at el assignments fi a2rab forsa 
: 5 à " s< : 4 
Je vais essayer d’envoyer les missions à la première occasion 


Trois chiffres, 7, 3 et 2, sont utilisés ici, qui représentent respectivement 
les sons arabes 7, £ et s. Cette utilisation des chiffres est le trait le plus 
caractéristique de l’arabizi. La ressemblance entre l’aspect de ces chiffres et 
les lettres associées à ces sons n’est pas un hasard, et n’est pas non plus 
réservée à l’arabizi. Des variantes « latinisées » de langues qui ne s’écrivent 
normalement pas en caractères latins, qui apparaissent à la même époque 
(greeklish), partagent cette caractéristique. 


Quand l’arabizi est-il apparu ? 


Il est difficile d’identifier avec exactitude le moment où l’arabizi est 
apparu, mais il est indubitablement lié au développement des nouvelles 
technologies (texto, chat sur Internet) dans le monde arabe à partir du 
milieu des années 1990. À l’aube de l’ère de la communication 
électronique, l’émergence de l’arabizi (comme d’autres formes de langues 
« latinisées ») semblait la conséquence inévitable d’une nouvelle nécessité 
pratique. La communication électronique, à l’origine, se faisait en 
caractères latins, et même à partir du moment où les caractères arabes furent 
disponibles, des problèmes liés au sens de l’écriture, ainsi que la facilité 
d'utilisation des caractères latins pour texter, continuèrent à favoriser 
l’arabizi. De fait, de nombreux utilisateurs expliquèrent qu’ils avaient juste 
pris l’habitude de taper en caractères « anglais » (donc latins). 

Aujourd’hui, la communication électronique en caractères arabes est 
facile. Il existe même, en ligne et gratuits, de nombreux convertisseurs 
d’arabizi en caractères arabes. L’arabizi continue cependant de se 
développer. Alors que l’usage d’autres variétés de langues « latinisées », 
comme le greeklish, décline, on dirait bien, et de plus en plus, que l’arabizi 
est là pour durer. 


Qui l’utilise ? 


Ce furent évidemment les jeunes qui s’emparèrent le plus de l’arabizi à 
ses débuts. Ce qui s’explique par le fait qu’ils constituent depuis longtemps 
les gros bataillons des utilisateurs des nouvelles technologies dans la région. 
Toutes les premières études sur l’arabizi montrèrent qu’il était lié à une 
identité jeune, branchée et technophile. Avec une moyenne d’âge de vingt- 
deux ans, la région Moyen-Orient-Afrique du Nord est l’une des plus jeunes 
du monde, où les jeunes classes d’âge sont celles qui se développent le plus 


vite. Par ailleurs, que bien des millenials qui ont inauguré l’usage de 
l’arabizi approchent maintenant de la quarantaine, et que la génération qui 
les a suivis ne se soit pas détournée de l’arabizi, consolide l’assise de ce 
dernier. 

En termes d’extension géographique, les utilisateurs de l’arabizi 
viennent de l’ensemble du monde arabophone, même si l’usage des 
caractères latins varie d’une région à l’autre. Par exemple, les arabophones 
du Golfe sont ceux qui utilisent le plus les chiffres pour noter des sons 
d’arabe. La langue seconde de l’utilisateur peut également influencer la 
manière de translittérer. L’anglais et le français sont les deux langues 
secondes les plus répandues dans le monde arabe. Au Maghreb, où le 
français est le plus répandu, les utilisateurs de l’arabizi utilisent leur 
connaissance du français. Dans le Golfe par contre, ce sera celle de 
l’anglais. 

Ce qui ne signifie aucunement que l’arabizi nécessite de maîtriser 
l’anglais ou le français. En réalité, en étudiant par Internet les utilisateurs de 
l’arabizi du Caire en 2012, j’ai découvert que les personnes surtout 
éduquées en anglais préféraient l’anglais à l’arabizi. Ce qui confirme une 
étude antérieure, dans laquelle je comparais l’usage de l’arabizi au sein de 
deux groupes communiquant par mails, et qui montra que le groupe qui 
comprenait des gens bilingues arabe / anglais utilisait plus volontiers 
l’anglais et moins volontiers l’arabizi que le groupe qui comprenait des 
gens parlant surtout l’arabe. On pourrait donc croire qu’une connaissance 
élémentaire du système d’écriture de l’anglais ou du français suffirait à un 
arabophone pour se mettre à utiliser l’arabizi. Et cela montre aussi que, 
pour ses utilisateurs, l’arabizi est un choix de forme parmi d’autres 
possibles. 


Où peut-on le voir ? 


En tant que forme née de la communication électronique, on ne 
s’étonnera pas de l’observer là où cette dernière est la plus développée : sur 
les médias sociaux, les forums Internet, les téléphones portables, etc. Mais 
aujourd’hui, l’arabizi s’utilise également hors ligne. Depuis plus de dix ans 
désormais, les chercheurs ont observé l’utilisation occasionnelle de l’arabizi 
dans des notes personnelles ou des messages entre amis. C’est bien sûr 
significatif (ici, l’utilisation de l’arabizi ne peut plus être expliquée par la 
contrainte technologique), et relève de pratiques informelles par lesquelles 
les utilisateurs s’octroient davantage de liberté dans leurs choix de langue. 

Plus intéressant encore peut-être : l’arabizi s’observe désormais dans 
des « espaces régulés », c’est-à-dire des endroits où la langue subit un 
certain contrôle. Par exemple, des affiches de films : en Égypte, il est banal 
de voir un titre de film arabe sous-titré en arabizi (quiuJl « El Shaba7 » — 

The Ghost). L’arabizi remplace ici ce qui aurait habituellement été une 
traduction du titre en anglais (ou en français). 

Autre exemple : les magazines. J’en ai étudié quatre en Égypte, qui ont 
quelque chose d’important en commun : ils s’identifient d'eux-mêmes 
comme des magazines anglophones destinés à de jeunes gens bilingues. 
L’usage occasionnel de l’arabizi ne semble pas contrarier l’identité de 
langue de ces publications : les caractères latins de l’arabizi dissimulent le 
fait que la langue utilisée est l’arabe. 

L’arabizi est également utilisé dans des campagnes publicitaires ciblant 
les jeunes gens, le débouché le plus important dans le monde arabe. On en 
voit parfois sur des affiches publicitaires ou sur le packaging de produits. 
Ici, l’utilisation de l’arabizi ressemble plus à un choix réfléchi, un choix 
délibéré d’interpeller un client jeune plutôt qu’à une translitération 
approximative qui remplacerait une traduction. J’ai même découvert 
récemment, lors d’un voyage en Égypte, un jeu (produit par une grande 
société) dont les cartes étaient entièrement en arabizi. Et ce qui est 


remarquable, c’est que ce produit se définit clairement sur son packaging 
comme « franco-arabe ». 

Tout cela montre l’extension et l’acceptation croissantes de l’arabizi, 
même si elles varient d’une région à l’autre. Il semble également de mieux 
en mieux accepté en tant que système de translittération « sérieux ». Par 
exemple, au début de son livre Cairo : My City, Our Revolution, Ahdaf 
Soueif place « une note sur la prononciation de sons arabes en caractères 
romains », dans laquelle elle explique son choix de translittérer certains 
mots arabes en utilisant un nouveau système « très simple » créé selon elle 
par des bloggeurs arabes : l’arabizi. 


Qu'en pensent les gens ? 


L’arabizi inspire des sentiments partagés dans le monde arabophone. 
D'un côté, il est très difficile aujourd’hui d’en nier la portée. De l’autre, 
l’utilisation des caractères latins pour écrire l’arabe crée un certain malaise 
dans un ensemble toujours aux prises avec son passé colonial, et où la 
langue arabe, à cause de son lien indissoluble avec l’islam, est très 
respectée. Ces caractères latins évoquent, symboliquement, le colonialisme 
et les théories complotistes, alors que les caractères arabes évoquent, pour 
leur part, l’islam et la culture arabe ; ce qui fait que bien des gens 
perçoivent l’arabizi comme une menace pour la langue arabe. 

Cette dernière attitude n’a cependant rien d’universel, et tend à varier en 
fonction de certains facteurs démographiques. Par exemple, plus les gens 
sont jeunes et (sans surprise) plus ils ont tendance à se montrer favorables à 
l’arabizi. J’ai également identifié un lien entre les opinions politiques et 
l’attitude envers l’arabizi. Dans un échantillon égyptien, les gens qui 
avaient voté pour des partis politiquement et religieusement conservateurs 
avaient tendance à se montrer également plus conservateurs sur le plan du 
langage et à considérer l’arabizi comme une menace. De même pour ceux 


qui revendiquaient des opinions panarabes, et qui considèrent l'Égypte 
comme le cœur du monde arabe. 


Est-ce plus facile à lire ? 


L'expansion de l’arabizi pose la question de savoir si cette variante 
dispose vraiment d’un avantage pratique sur l’arabe en caractères arabes. 
En d’autres termes, est-ce plus facile à lire ? En tant qu’abjad, l’arabe a un 
système d’écriture semi-consonantique dans lequel les voyelles courtes sont 
notées par des signes diacritiques (tashkil). Ces signes diacritiques sont 
écartés de la plupart des textes destinés aux adultes et aux lecteurs avertis. 
Les lecteurs doivent donc se reposer sur leurs acquis et leurs connaissances 
du contexte pour combler les trous phonétiques. Cependant, il n’existe pas 
de règle standard pour écrire l’arabe parlé en caractères arabes, ce qui fait 
que l’absence de voyelles laisse plus de place aux risques d’ambiguïté et 
d'erreurs de lecture. 

Translittérer l’arabe en caractères latins rend possible de représenter les 
voyelles courtes, et donc rend (au moins en théorie) la lecture plus exacte. 
Des expériences avec des lecteurs bilingues anglais/arabes semblent 
cependant montrer que les choses ne sont pas si simples. Si l’arabe parlé 
écrit en caractères latins semble lu avec davantage de précision que 
lorsqu'il est écrit en alphabet arabe, ce dernier est lu avec plus d’aisance, 
avec moins d’hésitations et de faux départs. Sans doute une conséquence du 
vocabulaire commun entre l’arabe standard et l’arabe parlé, dont la forme 
familière est reconnue plus vite en caractères arabes. 

Les erreurs commises par les lecteurs éclairent davantage les modalités 
de lecture de l’arabizi. La morphologie de l’arabe veut que le sens des mots 
soit déterminé par des consonnes-clefs. Les lecteurs d’arabe sont donc 
habitués à se concentrer sur ces consonnes-clefs, ce qui demeure le cas 
même quand l’arabe est écrit en caractères latins, avec les voyelles courtes. 


L’inverse est vrai également : les utilisateurs de l’arabizi ont tendance à 
délaisser les voyelles courtes. Par exemple, cx$9 (temps) est parfois écrit 
w2t au lieu de wa2t. Tout ceci, ajouté aux pratiques incohérentes des 
utilisateurs de l’arabizi, compense finalement le bénéfice potentiel d’une 
lecture plus exacte. 


Pour résumer, l’arabizi est sensiblement différent de précédentes 
variantes latinisées de l’arabe, et n’est plus confiné aux échanges 
électroniques d’où il vient. Les opinions négatives à son endroit n’ont pas 
entravé son usage persistant et croissant. Un développement qui ne 
s’explique pas par un avantage donné à la lecture, mais plutôt parce qu’il 
symbolise jeunesse et modernité. 
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À ma mère 





un poème de Mahmoud Darwich traduit en arabizi 


Après la théorie, place à la pratique, avec cette traduction en arabizi 


d’un extrait du poème « À ma mère » de Mahmoud Darwich. 


€ 
… 


KA 


Sins dl Ësi 
Lei 59e 

sl dla 
élgébal à fo 
eg ve de Go 
J3 gras Gécls 
E lô] 


Lol 205 Lo Ji 


2oumi 


A7inou 2ila 50bz 2oumi 
Wa 9ahwati 2oumi 

Wa lamsati 2ourmi 

Wa tkborou fi al tofoulatou 
Yawman 3ala sadr yawmi 
Wa 23she9ou 3omrile2ani 
Iza mottou 

ASjalou min dam3 oumi 


À ma mère 


J'ai la nostalgie du pain de ma mère, 

Du café de ma mère, 

Des caresses de ma mère … 

Et l'enfance grandit en moi, 

Jour après jour, 

Et je chéris ma vie, car 

Sije mourais, 

J'aurais honte des larmes de ma 
mère | 


Extrait du poème « À ma mère », de Mahmoud Darwich. Traduit de 


l’arabe vers le français par Elias Sanbar in Mahmoud Darwich, La Terre 


nous est étroite et autres poèmes (Gallimard, « Poésie », 2000), avec 


l’aimable autorisation des éditions Gallimard. Traduit de l’arabe vers 
l’arabizi par Hana El Shammaa. 


La lingua araba des séries arabes 





par Alexandra Buccianti 


Conçue dans les années 1950 et 1960 dans un contexte de 
décolonisation comme un instrument au service de la construction des 
États-nations, la télévision succède à la radio dans le monde arabe. Elle a 
progressivement échappé à ses créateurs grâce notamment aux musalsalat, 
les séries prenant la forme d’une chaîne composée d’une trentaine de 
maillons de quarante-cinq minutes. Le contenu populaire a graduellement 
pris le pas sur le contenu « nationaliste », du fait de l’audimat et de la 
publicité. 

L’avènement de la diffusion satellitaire dans les années 1980 brise le 
contrôle étatique sur la télévision. Au fil des années, l’espace médiatique 
arabe partageant une langue commune, essentiellement occupé par les 
moins de trente ans, verra exploser une industrie de masse du 
divertissement régional. Après avoir été cantonné à quelques chaînes 
hertziennes locales, le téléspectateur peut alors naviguer entre des centaines 
de chaînes venues d’Europe et d’Asie. Une menace « d’acculturation » à 
laquelle les pays arabes répondent par la mise sur orbite de leurs propres 
satellites (Arabsat et Nilesat). Le privé, qui avait déjà commencé à produire 
les musalsalat, fonce dans la brèche et lance ses propres chaînes et 


bouquets. Comme l’explique Yves Gonzales Quijano, les musalsalat sont 
« un rite quasi religieux tant sa consommation est associée au rythme social 
du mois sacré de Ramadan, avec, à l’heure de la rupture du jeûne, les 
longues soirées on l’on regarde et commente en famille et entre voisins les 
séries télévisées ». Des centaines de productions se disputent l’attention des 
téléspectateurs, et le volume de production de musalsalat pour la saison du 
Ramadan permet des rediffusions tout au long de l’année. À la production 
propre on ajoute les séries doublées en arabe — les telenovelas latino- 
américaines en arabe standard moderne et feuilletons turcs doublés en arabe 
syrien qui font un tabac dès 2008. En 2016, l’Union de radiodiffusion des 
États arabes (ASBU) recensait plus de 156 chaînes satellites dédiées 
exclusivement aux films et séries télévisées. 

Du fait des différences entre dialectes régionaux arabes, il faut les 
remplacer par une lingua franca qui variera au fil du temps. L’avènement 
d’un Internet abordable, les smartphones et les soulèvements arabes vont 
révolutionner le paysage médiatique avec des productions d’amateurs 
individuelles qui deviennent de plus en plus professionnelles avec le succès. 
Deux tendances émergent alors : le choix d’une langue standardisée, 
compréhensible par un maximum d’Arabes ou un retour au local et même 
aux dialectes. 


Les musalsalat : la genèse d’un genre 


Les premières télévisions étatiques arabes des années 1950 et 1960 
étaient largement dominées par une idéologie panarabiste de l’Égypte 
nassérienne et une centralité de la langue arabe. La majorité de la 
programmation télévisée se faisait en fu-sha (arabe classique) à l’exception 
de programmes de divertissement en dialecte (chansons, séries, pièces de 
théâtre). À partir des années 1960, l’abondance des productions égyptiennes 


en dialecte (cinéma, séries télévisées et musique) exportées aux télévisions 
arabes de la région marque une ère de domination de la a’amiya (dialecte) 
égyptienne favorisée par des décennies de règne cinématographique. La 
télévision est perçue comme un outil de mobilisation et de modernisation de 
la nation et les musalsalat ou séries y occupent une place centrale. On note 
par la suite une hausse de la demande extérieure de musalsalat. Ces 
feuilletons en dialecte égyptien ont dominé les écrans arabes dès leur 
naissance dans les années 1960. 

Le développement des TIC (Technologies de l’information et de la 
communication) et plus particulièrement l’émergence des grandes chaînes 
de télévision satellitaire régionales marquent dès les années 1990 une 
recomposition du champ médiatique arabe. La décennie suivante verra 
fleurir une industrie de masse du divertissement au-delà des frontières 
nationales avec plus de 400 chaînes visant un public « panarabe ». Plusieurs 
conglomérats médiatiques émergent, tels LBC, MBC, ART et Rotana régis par 
des logiques commerciales et basés en grande partie sur cette industrie du 
divertissement où les musalsalat occupent une place centrale. Une longue 
rivalité oppose l'Égypte et la Syrie comme fournisseurs clef de musalsalat 
pour les télévisions satellites, et par extension les dialectes égyptien et 
syrien. Les productions égyptiennes ont dominé la région pendant des 
années avec des thèmes de mélodrames et des panoramas socio-politiques 
privilégiant une mixité des classes qui, au fil du temps, se sont essoufflés. 
Les séries syriennes, elles, se distinguent dès les années 1990 par des 
techniques cinématographiques novatrices qu’apporte une génération de 
réalisateurs formés en Union soviétique. Les séries « damascènes » ou 
dramas historiques sont l’un des formats les plus populaires. 


Vers une homogénéisation pour le public 
cosmopolite arabe 


Les plus grands empires médiatiques sont souvent financés par les 
monarchies du Golfe alors que le contenu a, pendant des années, été fourni 
par des pays moins riches à forte tradition cinématographique, telles 
l'Égypte et la Syrie. Cela se traduit en pratique par l’imposition d’un 
conservatisme social et religieux ainsi que d’une homogénéisation et 
standardisation du contenu et de la langue avec pour cible un public 
panarabe. Ce ne sont plus des citoyens d’une nation qui sont visés mais un 
public cosmopolite arabe. 

Alors qu’à sa naissance, le feuilleton égyptien était un outil essentiel de 
formation de l’identité égyptienne mettant en scène des thèmes comme la 
dichotomie entre tradition et modernité ou le classicisme post-1956, on le 
voit s’éloigner des spécificités nationales jugées peu accessibles par les 
téléspectateurs panarabes (la crise des transports, l’exode rural ou 
l’explosion démographique, par exemple). De même, l’incontournable Bab 
el-Hara initialement produit par Aaj productions (saisons 1-2) puis par le 
groupe régional MBC (saisons 3-10), est une mise en scène nostalgique d’un 
quartier imaginaire de Damas sous le mandat français à la fin du xIx° — 

début du xx° siècle. Bab el-Hara dresse le portrait d’une société 
nationaliste résistant à la colonisation. La série est critiquée par les milieux 
intellectuels syriens pour ses anachronismes historiques mais, en jouant sur 
la nostalgie et l’imaginaire panarabe, elle connaît un énorme succès 
régional. Pour le public, l’usage d’un dialecte damascène expurgé de ses 
particularismes est justifié par le côté historique. Ce dialecte standardisé 
devient « la langue du passé ». 


Quand les productions internationales 
favorisent l’arabisation dialectale 


Plusieurs phases d’hégémonie linguistique domineront l’industrie des 
séries télévisées, reflétant l’évolution du paysage médiatique régional. La 
production arabe de musalsalat était dans un premier temps, dominée par le 
dialecte, surtout égyptien. 

Avec la multiplication rapide des chaînes satellitaires, les feuilletons 
arabes ne suffisaient plus pour combler la demande. On commence donc 
l’importation de nombreux programmes dont des feuilletons qui 
connaissent un grand succès. Les séries étrangères (surtout américaines) 
sous-titrées, Dallas dans un premier temps, puis les telenovelas latino- 
américaines qui sont doublées et adaptées au marché régional en arabe 
moderne standard (AMS), que la plupart des Arabes comprennent mais ne 
parlent pas au quotidien. 

À partir de 2007, mBc choisit le doublage en dialecte syrien de la série 
turque Cemberimde Gül Oya ou Iklil al Ward en arabe (« Couronne de 
fleurs ») effectué par Sama productions à Damas. Le feuilleton connaît un 
succès relatif qui mène à l’achat de plusieurs autres séries du même genre. 
C’est un pari gagné et un marché qui s’avère lucratif. 

Les soap operas turcs, dont Noor reste l’emblème, marqueront le début 
d’un séisme médiatique qui se transformera en véritable « phénomène 
social ». On assiste alors à une résurgence plus significative du dialecte 
concernant le doublage. Le doublage des telenovelas latino-américaines en 
arabe standard a mené sur le long terme à une dispersion du public, jugeant 
la langue trop complexe et peu adaptée aux scénarios, créant un écart de 
registre entre l’image et la parole. Le dialecte syrien, malgré les différences 
importantes entre dialectes des sous-régions arabes, n’a pas été un obstacle 
au succès de Noor mais au contraire un facteur de réussite. C’est en soi la 
preuve d’une modernisation de la langue arabe. 

Les spectateurs interviewés dans plusieurs pays parleront de la qualité 
du doublage comme d’un facteur décisif de leur engouement pour la série. 
En plus de traduire, les diffuseurs « arabisent » et adaptent au contexte 


local. Cela se fait également par le choix du dialecte. Alors que soaps, 
telenovelas et films bollywoodiens sont doublés en syro-libanais, on préfère 
l’égyptien lorsqu'il s’agit de séries comiques, d’où une sorte de rivalité 
entre dialectes. Le doublage en dialecte qui, en théorie, permet de rendre le 
contenu plus accessible ne fait cependant pas l’unanimité. Pour certains 
spectateurs qui se sont exprimés à travers les réseaux sociaux dont 
Facebook, les productions étrangères perdent leur authenticité avec le 
doublage. Pour d’autres, comme pour certains responsables du PJD 
marocains (le Parti de la justice et du développement : le PJD est un parti 
politique conservateur à référentiel islamiste, NdÉ), le fait d’adapter en 
darija marocaine des productions étrangères sur des chaînes locales, tel 2M, 
permet au spectateur de s’identifier à des scénarios qui ne sont pas 
caractéristiques de la société marocaine, ce qui pourrait sur le long terme 
constituer une menace pour les valeurs traditionnelles du pays. Malgré cette 
résistance, les mesures d’audimat publiées par la presse marocaine 
confirment que le public préfère le doublage en darija au doublage en arabe 
standard. 

Le succès des feuilletons turcs a poussé plusieurs journalistes à parler 
d’un retour de « l’hégémonie turque ottomane ». Ces inquiétudes sont, dans 
un premier temps, économiques : les feuilletons turcs doublés restent moins 
chers et plus rentables que les séries arabes à grand budget. Mais avec la 
prolifération de ces séries turques considérées comme élément de soft 
power, les inquiétudes deviennent de plus en plus culturelles et politiques. 
Le nationalisme arabe s’étant construit sur la centralité de la langue arabe et 
l’opposition à l’hégémonie ottomane, l’industrie arabe des musalsalat doit 
alors relever un défi majeur : une meilleure représentation de son public 
dans sa diversité. 


Après 2011, comment parler 
à la génération arabe ? 


Du fait de la démographie de la région, l’espace médiatique arabe est 
dominé par les moins de trente ans. Les changements politiques 
qu’apportent les soulèvements de 2011 et 2012, la hausse des taux de 
pénétration des TIC et smartphones ainsi que l’arrivée de nouveaux acteurs 
tels YouTube et Netflix bouleversent de nouveau le paysage médiatique 
arabe, et en particulier le règne des musalsalat et des télévisions 
satellitaires. En effet, malgré des disparités entre pays, les nouvelles 
technologies digitales ont un impact important sur le modèle et production 
et de consommation des médias et du divertissement dans la région. Il est 
essentiel de prendre en compte la place centrale qu’occupe la génération 
née avec les technologies digitales ou « digital Arab youth ». La 
technologie permet une expérience plus individuelle des publics vis-à-vis 
du contenu, et le rend disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La 
jeunesse choisit et interagit avec le contenu médiatique par les réseaux 
sociaux, une expérience nouvelle comparée aux générations précédentes qui 
ont « grandi en partageant dans le cercle familial la contemplation des 
mêmes séries télévisées ». Ces changements déclenchent une augmentation 
de la demande de contenu médiatique de qualité, en langue arabe fortement 
imprégnée de la culture locale : « Les jeunes recherchent de plus en plus du 
contenu personnalisé, par opposition à un contenu reconditionné pour la 
région. Ils veulent un contenu qui parle de leurs vies, de leurs expériences, 
de leurs perspectives — et lorsqu'ils ne l’ont pas trouvé, ils l’ont produit 
eux-mêmes. » Plusieurs programmes satiriques voient le jour sur YouTube 
et connaissent un véritable succès — le B + Bassem Youssef Show d'Égypte 
qui sera repris plus tard sur télévision satellite, EyshElly (« Qu'est-ce qui »), 
La Yekthar (« Boucle-la ») et Broadcast Show ou la chaîne YouTube 
Kharabeesh (« Gribouillis ») de Jordanie. 


Les expériences se sont également multipliées dans le domaine de la 
fiction, et plusieurs séries diffusées uniquement sur le web et en dialecte 
voient le jour. La première, Shankaboot, est mise en ligne sur YouTube 
entre 2010 et 2011 (Shankaboot est une combinaison du mot « shabaka », 
« Web », et « ’ankaboot », « araignée »). C’est un format novateur : chaque 
épisode dure entre quatre et cinq minutes, un choix qui prend en compte les 
limites des connexions Internet de l’époque maïs aussi, une jeunesse qui 
s’est lassée du format du musalsal traditionnel parsemé de longues pauses 
publicitaires. Sur la forme et sur le fond Shankaboot se veut l’antipode des 
scénarios à l’eau de rose des musalsalat arabes et des soap operas turcs et 
mexicains. La série raconte la vie quotidienne de jeunes Beyrouthins, traite 
de thèmes considérés comme tabous pour les télévisions de l’époque — 

drogue, sexe, prostitution, confessionnalisme, racisme et discrimination 
contre les travailleurs étrangers... Les dialogues sont entièrement en 
dialecte libanais proche du quotidien des jeunes que la série veut 
représenter : avec des variations d’accent, de l’argot et même des jurons et 
des injures jusque-là bannies de l’écran. « Shankaboot s’éloigne de 
l’artificiel et mise sur la familiarité et l’interprétation naturaliste afin de 
permettre une meilleure identification des internautes aux personnages de la 
série. » Cette volonté de réalisme se fait aussi par le choix de jeunes 
amateurs et non d’acteurs professionnels. Par ses techniques de narration, 
Shankaboot encourage les internautes à ne pas seulement être des 
spectateurs, mais à participer sur les réseaux sociaux et contribuer aux 
scenarios. Malgré sa forte identité libanaise, Shankaboot connaît un succès 
régional et international qui lui vaudra un Digital Emmy en 2011. 

Suite au succès de Shankaboot, plusieurs séries web voient le jour. 
Lancée en 2012, Takki (« Assieds-toi ») est une série web saoudienne 
produite par UTurn, une chaîne saoudienne de divertissement en ligne. 
L’Arabie saoudite bénéficie d’une pénétration Internet et smartphone 
optimale et est un des plus grands pays consommateurs de contenu sur 


YouTube au monde. Takki est une expression en argot de La Mecque, 
utilisée surtout par la jeune génération. C’est bien cet aspect jeune qui fait 
le succès de la série qui attire plus de 51 millions de spectateurs sur sa 
chaîne YouTube. La série traite de jeunes amoureux du cinéma dans un 
pays sans cinéma. Elle est filmée à Jeddah, en dialecte, et espère, comme 
Shankaboot, donner place à des sujets jusque-là peu représentés dans les 
médias conservateurs et les musalsalat traditionnels (la ségrégation des 
sexes ou encore la société ultra-conservatrice) que ses créateurs jugent trop 
éloignées de leur quotidien. 

La guerre en Syrie a eu un impact fort sur son secteur de production de 
musalsalat. Internet se présente alors comme une alternative aux 
gatekeepers et contraintes commerciales traditionnels de la production de 
musalsalat. Parmi ces séries, Um Abdo AÎl Halabiya (« Um Abdou 
l’Alepine ») est un exemple intéressant de contenu hyperlocal, filmé dans 
des circonstances particulières. Um Abdo Al Halabiya se focalise sur la vie 
quotidienne à Alep sous l’opposition. Tous les personnages et acteurs sont 
des enfants jouant des rôles d’adultes. La série est fortement imprégnée de 
la culture alépine — dialecte, costumes. Elle a été filmée sur place dans une 
situation sécuritaire instable et espère dénoncer, avec un certain humour 
noir, l’absurdité et la brutalité de la guerre. Um Abdou est initialement 
conçue pour YouTube et mise en ligne en 2014. La première saison de 
trente épisodes d’environ 8 minutes chacun attire plus de 2 millions de 
spectateurs en ligne pour ensuite trouver sa place sur la chaîne satellitaire Al 
Aan pour une deuxième saison. 


Une volonté de se voir représenté — 
dialectes et identité(s) arabe(s) 


La privatisation des médias nationaux entraîne des changements 
structurels au sein du paysage médiatique panarabe. Les années 1990 
et 2000 sont marquées par la montée des empires médiatiques panarabes 
avec une volonté de cibler une audience régionale par des contenus 
homogènes. La consécration des soap operas « à la turque » dès 2008 
engendre une reconsidération de l’industrie du divertissement arabe. Un 
réveil brutal pour une industrie longtemps dominée par les acteurs 
étatiques. Malgré des boycotts liés à des querelles géopolitiques, les séries 
turques continuent de susciter l’intérêt des téléspectateurs arabes. Le 
doublage et l’adaptation de séries se font également en d’autres dialectes tel 
la darija marocaine, un succès pour des chaînes comme 2M au Maroc. 

La scène médiatique est aujourd’hui marquée par une fragmentation des 
audiences et une volonté de représentation des particularités nationales, 
voire locales. La multiplication des chaînes satellitaires nationales suscite 
une augmentation de la production locale de musalsalat, par exemple, au 
Maroc, en Algérie ou en Tunisie. Cela a entraîné une baisse de l’intérêt 
pour des productions arabes provenant d’ailleurs. Les chaînes régionales 
tentent alors de s’adapter à ces changements en créant de nouvelles chaînes 
ciblées tel MBC Masr pour l’Égypte ou des chaînes diffusant exclusivement 
des musalsalat produits dans et pour le Golfe. Au vu de la baisse des 
recettes publicitaires et des conflits, on voit également se multiplier les 
coproductions de musalsalat qui mettent en scène plusieurs nationalités et 
donc plusieurs dialectes arabes dans une même série, une forme de 
réadaptation des acteurs régionaux à une audience qui se veut de plus en 
plus représentée dans sa spécificité. 

L'augmentation de la pénétration Internet et la montée de YouTube 
attirent une jeunesse qui ne se reconnaît plus dans les médias traditionnels 
et opte pour des productions web plus innovantes, tant sur le fond que sur la 
forme. Ces productions ont pour atout leur utilisation du dialecte, de l’argot 


ainsi qu’une forte imprégnation du quotidien des pays où elles sont 
produites. 

L'utilisation d’une structure uniformisée d’un langage oral par les 
musalsalat va-t-elle, à terme, amener à un renouveau de la langue arabe 
figée jusqu’à présent pour des raisons religieuses ? Les particularismes 
régionaux vont-ils revenir en force du fait du développement d’Internet et 
des productions indépendantes favorisées par la démocratisation du digital ? 
L'évolution synchronique et diachronique d’une langue prend des 
décennies. 
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3. CULTURES 


Bédouins, bédouinisme 





par François Pouillon 


« Bédouins » ou bédouinisme ? Parle-t-on d’un peuple ou d’un style de 
vie attesté dans la péninsule arabique depuis un bon millénaire et qui se 
serait diffusé, avec l’expansion de l’Islam, dans l’ensemble des zones arides 
du Proche-Orient et du nord de l’Afrique ? L’anthropologie a bien du mal à 
faire entrer cela dans ce qu’elle appelle traditionnellement une « ethnie », ce 
qui implique communément d’avoir un nom, une identité et une culture 
communs ; enfin — mais ce n’est pas toujours les cas -, un territoire. 

Ont-ils un nom d’ailleurs ? Ils en auraient plutôt plusieurs, car 
« Bédouins » (Badû) désigne aussi bien un espace (bâdiya) que ceux qui le 
peuplent : non pas le désert, mais un lieu ouvert à l’errance, hors des villes 
et des terres cultivées. Et même si l’entrée « BADÜ » dans l’Encyclopédie de 
l’Islam, en sa première édition, renvoyait à des « pasteurs nomades de sang, 
de langue et de culture arabes », ce n’est pas sous ce nom qu’on les 
désignait le plus souvent. C’était plutôt comme des « Arabes » ou, plus 
précisément des a‘râb — terme qu’il ne faut pas confondre avec celui de 
‘arab désignant l’ensemble des locuteurs de langue arabe, qu’ils soient 
ruraux ou citadins : la distinction, parfaitement claire dans la langue 
savante, l’était moins quand les dialectes locaux gommaient cette 


différence. En outre, s’agissant d’une variation consonantique que des 
oreilles occidentales percevaient difficilement, les traductions leur 
emboîtent le pas. Dès lors que le pouvoir central en Islam était détenu, 
comme ce fut le cas avec l’Empire ottoman pendant près d’un demi- 
millénaire, par une dynastie d’origine turque, ces « Arabes » désignaient 
facilement des peuplades vivant à l’écart des centres civilisés, soupçonnées 
de ce fait de mécréance du fait de leur ignorance des préceptes de l’islam. 
Ce jeu d’appellations était l’indice d’une inscription complexe dans un 
ensemble plus vaste : l’Islam bien sûr, mais aussi un monde arabe où l’on 
trouve bien des tribus mais aussi, et surtout, des sédentaires, des États et 
même un empire arabe longtemps rêvé et jamais vraiment advenu. 

Alors, renvoie-t-on quand même, avec nos Bédouins, à un art de vivre 
donné souvent comme exemplaire, avec une éthique de l’honneur et de la 
liberté — liberté de mouvement en particulier — et plus encore un culte de la 
sobriété et de la bravoure, de la solidarité tribale, de la générosité ? Ou bien 
a-t-on affaire à une ethnie enclavée, à un sous-groupe dans l’ensemble 
arabe ? Même s’il y a des éléments qui plaident pour l’une ou l’autre de ces 
formules, les « Arabes-Bédouins » ne répondent ni à l’un ni à l’autre de ces 
critères. 

D'ailleurs, ces Bédouins forment-ils une entité consciente d’elle- 
même ? Rien n’est moins sûr, chaque groupe se contentant plutôt de 
s’identifier à un ancêtre propre, et de penser que tous les autres groupes 
humains font de même — Volney notait ainsi qu’« ils diraient oulâd Fransa, 
les Français ; oulâd Mosqou, les Russes ». Le collectif leur a-t-il été, 
comme il est classique pour les termes ethniques, imposé de l’extérieur ? Le 
problème est plutôt ici, comme on l’a vu, qu’ils ne sont pas désignés sous 
une seule appellation mais sous plusieurs. Et, jusqu’à ce qu’apparaisse dans 
l’Islam central l’idée d’une nation arabe rassemblant tous les locuteurs de la 
langue arabe, qu’ils soient nomades ou sédentaires, urbains ou ruraux, 
musulmans ou (cela existe) chrétiens, il était facile de confondre sous le 


terme de « Bédouins » ou d’« Arabes du désert » (formulation souvent 
reprise dans les traductions françaises) un monde de tribus des confins, 
responsables de pillages et de troubles divers, visé par quelques 
imprécations du Coran. 

Alors, faute d’un nom générique, trouve-t-on sous le terme de 
« bédouinisme » une identité claire ? On a ici encore de quoi être 
embarrassé car, depuis les premiers observateurs, qui reprennent d’ailleurs 
les termes d’informateurs indigènes, ces gens-là apparaissent sous les 
qualifications les plus contradictoires. Ainsi ce qu’en rapporte un 
contributeur de la fameuse Encyclopédie de Diderot : 


Jamais peuple ne réunit tant de contraires. Comment concilier la 
générosité avec les rapines, l’humanité avec l’habitude de 
répandre le sang sans remords, le respect pour le contrat social 
avec le sentiment de férocité qu’inspire la vengeance, la 
soumission aux lois et aux usages avec l’amour effréné de 
l'indépendance ? 


On n’a pas cessé depuis lors de se demander s’ils sont analphabètes ou 
détenteurs d’une riche tradition orale, violents ou hospitaliers, hommes 
d'honneur ou fourbes, généreux ou pillards, mauvais musulmans enfin ou 
porteurs fanatiques du message islamique. Si essence bédouine il y a, on 
irait plutôt la chercher sous des traits matériels, comme l’adoption d’un 
mode d’habitat spécifique, la fameuse tente noire, qualifiée de « maison de 
poil » (bit sha‘ar), faite de bandes de laine tissées de poils de chèvre et de 
chameau, ce qui reflète la composition, le plus souvent composite, des 
troupeaux. 

Le territoire, les territoires qu’ils exploitent ne feront que donner plus de 
relief à ces incertitudes. Le monde bédouin, c’est bien en effet un espace 
géo-historique : la péninsule arabique pénétrée de longue date par des tribus 


sémitiques qui en exploitent les écarts de plus en plus arides, où elles 
conduisent des troupeaux d’herbivores grégaires — ovins, caprins et surtout 
camelins — assez rustiques pour atteindre des pâturages lointains. C’est en 
effet par la mobilité qu’ils peuvent tirer parti d’un environnement 
communément désolé, soumis à l’incertitude de la pluviosité, et aussi qu’ils 
se montrent capables de contrôler des points d’eau plus ou moins 
permanents (sources, forages ou puits), des zones d’agriculture, « en sec » 
ou irrigué — les fameuses oasis. 

Mais c’est un fait également que ces nomades ne peuvent vivre 
durablement des seuls produits de leurs troupeaux, et doivent se porter 
régulièrement vers les centres agricoles ou les villes, pour se procurer les 
éléments indispensables à leur survie. Pour ce faire, ils se lient à des 
populations sédentaires, libres ou serviles, par la voie de l’échange ou par 
des rapports de « protection », pour se procurer des fourrages et des 
céréales dont ils ont un besoin vital. Dans le cadre de marchés périodiques 
(sûq), ils viennent vendre le croît de leurs troupeaux et recourir aux services 
de groupes spécialisés dont la contribution est indispensable à la vie 
nomade : forgerons et bijoutiers, boutiquiers en tous genres pour les armes 
et les vêtements, ou pour la bimbeloterie des campements ; lettrés en islam 
pratiquant l’expertise coranique, et susceptibles d’intercéder dans le 
règlement des conflits. 

Toutes ces contraintes, entre lesquelles s’organise l’économie pastorale, 
sont très inégalement réparties dans l’espace et dans le temps, à commencer 
par l’arrivée toujours incertaine des pluies d’hiver qui vont produire, ici ou 
là, des pâturages et permettre des labours opportunistes, sur lesquels se 
règlent les déplacements. Si certains groupes appuyés essentiellement sur 
des troupeaux de camelins se plaisent à proclamer qu’ils sont des « enfants 
des nuages », se portant en toute liberté vers les zones vivifiées par les 
pluies, la plupart, dits alors « semi-nomades », cherchent à stabiliser leurs 
mouvements dans des scansions relativement régulières entre migrations 


d’hiver et zones de repli d’été — ils les sanctuarisent au seul usage du 
groupe, et aux périodes de canicules pour y trouver, par des mises en défens 
(haram, hijra), les ressources indispensables en eau et en produits agricoles, 
centres d’un territoire tribal (dîfra, watan) plus ou moins reconnu par tous, 
du moins pour un temps. 

Évidemment ces espaces ne sont pas délimités et enclos comme un 
terroir agricole. Mais ils ne sont pas pour autant ouverts à tous, bien que les 
tenanciers puissent en autoriser l’accès, à charge de revanche, à des groupes 
alliés qui trouvent là les pâturages dont ils ont besoin. À la base d’un tel 
contrôle, la capacité de groupes tribaux à unir formellement, sous une 
structure généalogique connue de tous, des unités de base dispersées, qui 
s’organisent comme une sorte de peuple en arme. De la pugnacité de ces 
groupes d'hommes, aguerris par la gestion d’un troupeau mobile, de la 
prospérité démographique et économique qui s’ensuit, dépend l’ascendant 
régional qu’ils acquièrent, tant pour la défense d’un espace que dans la 
confrontation avec d’autres formations tribales ou étatiques. 

On s’est limité jusqu'ici aux éléments de structure, par lesquels ces 
pasteurs itinérants parviennent à ménager l’aléatoire. Mais ces groupes 
vivent aussi les scansions d’une grande histoire qui les inscrit dans un 
espace beaucoup plus large, et la conquête arabe va donner à leur formule 
sociale un rayonnement extraordinaire, depuis les confins du monde perse 
jusqu’au Maghreb extrême. C’est que ces farouches Bédouins ont été 
largement le bras armé de la diffusion du message islamique qu’ils colorent 
de quelques traits de culture : une sociabilité tribale intense combinant un 
sens du collectif et un individualisme forcené ; de fortes valeurs 
aristocratiques aussi, y compris dans le dénuement. 

D’autres moments forts d’une longue histoire : après les premiers 
empires dont les traits anthropologiques prennent des siècles à se stabiliser, 
la fameuse « invasion hilalienne » analysée par Ibn Khaldoun, qui marque, 
à partir du x° siècle, l’arabisation d’un Maghreb encore largement berbère ; 


ou, encore plus récemment, le mouvement des ikhwän, « fraternités » supra- 
tribales qui bousculent au xx° siècle l’intérieur de la péninsule arabique 
pour produire finalement l’État saoudien. 

Dans tous ces avatars marqués par des constructions et déconstructions 
de formations étatiques musulmanes, le statut des tribus est loin d’avoir été 
toujours le même. La mise en place, à partir du xvi' siècle, d’un Empire 
ottoman de culture turque et de forte inscription urbaine, tend à rejeter ces 
Bédouins sur la marge. Il faudra attendre la « révolte arabe », portée au 
mythe par le colonel Lawrence, pour leur redonner un statut plus enviable 
que celui de marginaux dépenaillés, de coupeurs de routes violents et 
analphabètes. Mais l’arabisme qui allait alors se développer dans la région 
fut encore porté par des élites urbaines d’une autre nature. 

S’il n’y a pas d’État bédouin, et certainement pas en Arabie saoudite, 
quel a été pendant toute cette période le rapport entre les tribus bédouines et 
les formations politiques larges ? Vivant à l’écart, dans leurs espaces 
steppiques ou désertiques, libres par culture et par nécessité, les tribus 
bédouines avaient bien un statut de prédateurs. L’indocilité qu’elles 
revendiquaient, le refus de payer l’impôt, le contrôle des routes écartées, 
quand d’aventure elles traversaient leurs territoires (et c’était le cas pour les 
caravanes se rendant à La Mecque), en faisaient un objet de malédiction. 

Mais il s’en faut de beaucoup que les Bédouins aient toujours été, 
comme le voulait Ibn Khaldoun, par leur pugnacité et leur solidarité de 
groupe (‘asabiya), des faiseurs d’empires, ceux qui donnent forme aux 
ensembles riches et divers qu’ils conquièrent. C’est bien souvent que, suite 
à quelque mauvais coup du sort, ils se voient plutôt contraints de louer leurs 
services plus ou moins collectivement pour servir de mercenaires (« guish » 
ou « makhzen ») des pouvoirs en place. Encore pouvaient-ils alors, pour 
servir leur maître, vivre sur l’habitant, en premier lieu sur les groupes 
sédentaires, agriculteurs prestataires, de manière à subsister avant de se 
refaire comme groupe pastoral libre. 


Régulièrement aussi, après une série d’années sèches, des groupes 
ruinés étaient contraints de quitter leur désert et échouaient sur les marges 
des espaces sédentaires où, clochardisés, troquant leurs belles tentes noires 
contre d’immondes baraquements, il ne leur restait plus qu’à se livrer à des 
métiers vils, quand ils n’étaient pas réduits mendier et à prostituer leurs 
enfants pour survivre. La gamme de ces situations de fortune, explique le 
large spectre des images qui fut donné de cette société. C’est au point que 
l’on se demande si l’essence même de ces groupes n’est pas, outre le 
mouvement dans l’espace, la diversité des situations dans le temps. 

De la sorte, il y a quelque paradoxe à vouloir enfermer le monde 
bédouin dans un traditionalisme immobile car il faut faire montre de 
dynamisme sociologique pour pouvoir se maintenir dans cet environnement 
hostile. D’ailleurs, c’est précisément par leur rusticité légendaire qu’ils vont 
trouver les ressources pour faire face aux mutations contemporaines. 

L’irruption de la modernité dans ces régions fut bien le plus terrible défi 
qu’ils aient eu à affronter dans l’histoire. Après que l’installation d’un ordre 
colonial leur eut retiré leur capacité à imposer des sortes de féodalités 
tribales, ces groupes nobiliaires furent marginalisés face au développement 
d’États modernes : ceux-ci avaient les moyens stratégiques, c’est-à-dire 
militaires, d’imposer des limites à leurs exactions et des frontières à leurs 
itinérances. Sur ce terrain, face aux chameaux et même aux chevaux des 
Bédouins, les véhicules 4x4, les kalachnikovs, et la technologie aérienne 
enfin n’avaient pas de mal à s’imposer. Parallèlement, avec un projet 
universel de sédentarisation, une entreprise d’élimination radicale de leur 
mode de vie se mettait en place. Il était dit que ces nomades archaïques 
devaient cesser leurs va-et-vient ridicules et disparaître en tant que tels. 

Leur réponse fut de prendre le parti de la modernité : de s’équiper en 
véhicules permettant de transporter le bétail d’un bout à l’autre de territoires 
désormais désenclavés, de façon à être les premiers sur les zones favorisées 
par les pluies et d’y laisser paître leurs troupeaux grâce à un abreuvement 


par citernes et des compléments alimentaires. Les Bédouins ainsi équipés 
étaient devenus plus nomades qu’ils ne l’avaient jamais été. Ils réalisaient 
l’idéal de la fluidité, mais au détriment de l’autosubsistance. Intégrés 
désormais à un marché des villes de l’Islam, ils étaient équipés pour fournir 
un bétail sur pied, une viande baladi qui se vendait très cher dans un monde 
où l’on continue de faire du Ramadan et de la célébration du sacrifice 
d’Abraham des moments forts de la vie sociale. Désormais il n’y avait plus 
des a’räâb avec les fantasmes qui leur avaient été longtemps attachés, mais 
des badü, Bédouins bien modernes, une catégorie socio-économique enfin 
positive. Ils constituaient une variante traditionnelle d’un monde auquel ils 
étaient susceptibles de fournir, pour d’éventuelles villégiatures, l’évocation 
de lustres anciens enfin pacifiés. 

Alors les Bédouins ? Certainement pas une ethnie, ni même un sous- 
groupe dans l’espace arabe, mais plutôt, à travers les mythes des origines et 
les fantasmes patrimoniaux, à travers l’idée d’un art de vivre, d’une éthique, 
un pôle réel du monde arabe, un axe de coordonnées, un horizon. 
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Deux poèmes de Hissa Hilal 





traduits de l’arabe (Arabie saoudite) par Stéphanie Dujols 


Que disent des bédouinismes les Bédouins eux-mêmes ? Qu 
“évoque pour eux cette notion, cette identité ? La poétesse 
saoudienne Hissa Hilal partage, à travers ces deux poèmes 

originaux, sa perception intime de sa bédouinité. 
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Pluie féroce 

Pluie vorace 

Écharpant la détresse et la terre desséchée 

Elle assaille la soif des saharas et le supplice 
des gazelles 

Ravage l'ignorance du désert 

Insensible à ses édens s'effaçant dans le silence 

Délie la joie de la chamelle qui s'élance à 
travers sables 

En ailant le cœur des hommes nomades 

Pluie redonnant vie 

Vaillante 

À cette désolation 

Annoncée par le fracas du tonnerre 

Elle fend terre et chemins 

Au creux des oueds, des vallées 

Où naissent tribus de buissons 

De lavandes d'herbes de coquelicots 

Et ces poèmes bédouins 

Miracles de l'orage suspendus aux tentures du 
sacré 


JE guy 


él > JE Lay 
chel 6h... Gil és 


eluull o$ Log ouf Li lolo 
&ÿ 30 Lo lle 

cnglil Ji né 

cd cylbl 

43 sô vu>lg® yo 

le) dis GI cu yléall 
el ges 0 


Le Rub al-Khali 


Notre Rub al-Khali 

Notre désert 

Les récits des bergers 

Le voyage des djinns et le doute des poètes 


Ici l'août sans fin, ici le monde des femmes 
Où rien ne passe 

Sinon la nuit des égarés 

Des fuyards, des effarés 

Craignant ces obsessions 

Qui feraient surgir 

Les démons 

Les génies 

D'un bleu semblable 

À celles qui éloignent les sortilèges 
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Nous agitions la main, hélions, hurlions 

Mais les passants filaient bon train 

Sans laisser même un souffle 

Ni un brin d'eau 

Nous avons notre monde 

Sans voix 

Sans visage 

Ni gorgée de soleil 

Ni bouffée d'air 

Ni paix ni parole 

L'ogre a ses lois 

Ii prend et consomme 

Attaque à sa guise 

Mord où il veut 

Ses formidables gourdins 

De chameau d'os ou d'os de chameau 

Frappent sans relâche 

Martèlent sans merci 

Qui agiterait la main vers les étoiles de midi 

Au cœur du ciel 

Si midi est masculin, pourquoi les femmes lui 
parleraient ? 


L’auteur 


Hissa Hilal est une poétesse et journaliste saoudienne. Issue d’une famille 
bédouine, elle commence à écrire vers l’âge de douze ans. En 2010, Hissa 
Hilal se fait connaître en participant à l’émission de télé-réalité « Million’s 
Poet » dont elle est la première femme finaliste, et récite un poème en 
opposition au fondamentalisme des fatwas. Un documentaire biographique 
a été réalisé en 2017 par Arte — Hissa Hilal, une voix derrière le voile. 


Prix littéraires : le rôle des pays du Golfe 





entretien avec Farouk Mardam-Bey 
par Fanny Arlandis 


Le monde arabe dispose de prix littéraires depuis les années 1960. 
Mais depuis une vingtaine d’années, ils sont de plus en plus 
nombreux, notamment dans les pays du Golfe. À quelle(s) fin(s) ? 
Quel(s) effet(s) sur la production littéraire arabe et sa diffusion ? 
Farouk Mardam-Bey, éditeur franco-syrien et directeur 
de la collection « Sindbad » chez Actes Sud, revient 
sur ce phénomène. 


Fanny Arlandis - Comment se porte l’édition dans le monde arabe ? 


Farouk Mardam-Bey — Mal ! Ce que l’Union des éditeurs arabes reconnaît 
volontiers. Les raisons généralement évoquées sont le nombre 
honteusement bas de lecteurs, l’instabilité politique, la censure, la 
prédominance du livre religieux (pas moins de 40 % de l’ensemble), la 
bureaucratie qui sévit dans les maisons d’édition étatiques qui occupent 
dans beaucoup de pays une place centrale, voire exclusive, dans la 


production éditoriale. Il y a aussi le manque de formation au métier 
d’éditeur, l’absence de directeurs littéraires et de préparateurs de copie, le 
mépris des droits d’auteur et le piratage quasi systématique, l’inexistence de 
réseaux modernes de distribution, la rareté des librairies dignes de ce nom 
(on en estime habituellement le nombre à 5 000, ce qui est trompeur, car il 
s’agit souvent de papeteries qui vendent par ailleurs des livres), le prix 
élevé du papier, du transport et de la publicité, la lourdeur des taxes. 
J'ajoute que les statistiques pour tout ce qui touche à l’édition, à de rares 
exceptions près, sont peu crédibles, car incontrôlées et incontrôlables, et les 
frontières y sont incertaines entre publications officielles et livres grand 
public, comme entre ces derniers et les manuels scolaires et universitaires. 
Si bien qu’il est même impossible de connaître le nombre global des titres 
publiés chaque année, et qui va, dit-on, de 30 000 à 40 000, dont seuls 20 % 
d’entre eux ont un caractère littéraire. La littérature est l’apanage d’un petit 
nombre d’éditeurs courageux, disposant dans leur grande majorité de peu de 
moyens, et dont la production ne parvient pas à traverser les frontières de 
leurs pays, sauf dans le cadre des salons du livre. 


F. A. —- Comment expliquer l’essor des prix littéraires ? 


F. M.-B. — Les prix les plus en vue de nos jours ont été créés par les pays 
pétroliers du Golfe, dans le but de marquer leur ouverture culturelle et de 
nouer des relations avec les intellectuels arabes. Ils ont eu la sagesse de ne 
rien exiger en échange, sinon des remerciements polis. En général, les 
œuvres primées comptent parmi les meilleures, et il serait injuste de dire 
qu’elles obéissent à des critères non littéraires, qu’ils soient politiques ou 
religieux. Et il faut reconnaître que ces prix, ainsi que certains salons du 
livre, comme ceux d’Abu Dhabi ou de Sharjah, rythment désormais la vie 
littéraire dans le monde arabe. Les sommes, colossales à nos yeux, 
dépensées pour les financer, ne sont rien finalement comparées à celles que 
l’on voit inutilement dilapidées ! 


F. À. — Quel genre de littérature est récompensé par ces prix ? 


F. M.-B. — La poésie a longtemps été le principal genre littéraire arabe, ce 
qui n’est plus le cas depuis les années 1970, peut-être même 1960. En effet, 
comme partout dans le monde, le roman occupe désormais cette place, et 
c’est lui que les nouveaux prix cherchent d’abord à promouvoir, tout en 
récompensant aussi, fort heureusement, des poêtes pour un recueil récent ou 
pour l’ensemble de leur œuvre. Le plus prestigieux des prix du roman est le 
Prix international de la fiction arabe (International Prize for Arabic Fiction, 
IPAF), dit couramment le « Booker arabe », créé à Abu Dhabi en 2007. Il est 
géré par un conseil d’administration qui choisit chaque année un jury 
composé de cinq personnes (critiques littéraires, professeurs de littérature, 
journalistes) dont un arabisant étranger. Leurs noms sont tenus secrets 
jusqu’à l’annonce des résultats. Les éditeurs sont les seuls à pouvoir 
soumettre jusqu’à trois romans chaque année. Le jury délibère et choisit 
seize romans, puis six, au cours d’une deuxième délibération, avant de 
désigner le lauréat. Les six nominés, la short list, reçoivent 
chacun 10 000 dollars, et le lauréat 50 000 dollars de plus. Si les décisions 
du jury sont souvent contestées, comme c’est pratiquement le cas pour tous 
les prix, l’IPAF fonctionne sans trop d’accrocs, et sa renommée est plutôt 
positive. Presque tous les romanciers aspirent à l’avoir. 

Le prix Cheikh-Zayed, lui, a aussi été créé en 2007 à Abu Dhabi. Il 
récompense chaque année sept ouvrages dans les catégories suivantes : 
littérature, littérature jeunesse, jeune auteur, traduction, critique littéraire ou 
artistique, culture arabe dans une langue étrangère, édition, et à cela 
s’ajoute un prix spécial pour la personnalité culturelle de l’année. C’est un 
prix très généreux (204 000 dollars pour chacune des sept catégories, 
et 272 000 pour la huitième). Les jurys, composés chacun de trois à cinq 
personnes, sont choisis chaque année par un comité scientifique à qui il 
revient d’approuver leurs décisions avant de les soumettre au conseil 


d'administration pour validation. Processus à vrai dire qui manque de 
transparence, car aucun échange n’est prévu au sein des différents jurys, et 
c’est le comité scientifique qui désigne finalement les lauréats. Certes, 
beaucoup de ces lauréats, pas tous, sont méritants, mais il était quand même 
aberrant en 2014 de choisir le roi de l’Arabie saoudite comme la 
personnalité culturelle de l’année ! 


F. À. — Ces prix sont-ils concurrents entre eux ? 


F. M.-B. — Les prix dans le monde arabe existent depuis les années 1960. 
Les nouveaux prix qui ont vu le jour plus récemment ont eu davantage de 
retentissements en raison des montants des récompenses, très élevés, et de 
la publicité qui en a été faite autour. Le premier, créé en 1987 aux Émirats 
arabes unis, a été le prix Sultan al-Owais, qui récompensait cinq auteurs, 
chacun de 100 000 dollars, pour l’ensemble de son œuvre. Puis sont venus 
l’IPAF, les prix Cheikh-Zayed, et bien d’autres. Évidemment, étant donné la 
concurrence entre les pays du Golfe, cela a entraîné une surenchère. Après 
la création de l’IPAF, le Qatar a décidé, en 2014, de lancer de nouveaux prix, 
comme le Katara, dont le montant global est de 575 000 dollars partagés 
entre quatre catégories (romans publiés, romans manuscrits, études sur le 
roman, jeunes écrivains). À quoi s’ajoutent, toujours au Qatar, des prix tout 
aussi généreux portant sur la traduction. Et la surenchère ne s’observe pas 
uniquement entre les pays mais aussi entre les villes d’un même pays. 
Ainsi, dans les Émirats arabes unis, par exemple, plusieurs prix sont 
décernés à Sharjah, dans le cadre de son salon du livre. 


F. À. — Ces prix ont-ils eu un effet bénéfique sur la production littéraire 
arabe et sa diffusion ? 


F. M.-B. -— Ils ont certainement entraîné un léger mieux dans la diffusion du 
roman. De plus, un lauréat ou même un auteur sur la short list obtient déjà 


une certaine renommée et son livre se vend à un plus grand nombre 
d'exemplaires. Il y a des lecteurs et des libraires qui attendent les résultats 
des prix pour s’approvisionner. Cependant, les grands succès arabes auprès 
du grand public, ces dernières années, ne sont pas les livres qui ont été 
récompensés par un prix. Aucun n’a égalé L’Immeuble Yacoubian d’Alaa 
el-Aswany, ou Taxi de Khaled al-Khamissi, qui ont été des best-sellers en 
Égypte, tirés à des dizaines de milliers d'exemplaires. Phénomène d’autant 
plus rare qu’ils ont obtenu une diffusion encore plus large une fois traduits 
en plusieurs langues étrangères. Le conseil d’administration de l’IPAr 
encourage par des subventions la traduction des romans retenus dans la 
short list, et il y a des éditeurs européens qui n’y sont pas insensibles. Mais 
il arrive aussi, plus souvent, que ces romans soient traduits avant l’annonce 
des prix, ainsi que d’autres non soumis aux jurys. 


F. A. — Comment expliquez-vous cela ? 


F. M.-B. — S’agissant d’abord de la non-corrélation entre l’obtention d’un 
prix, comme l’IPAF, ou n’importe quel autre, et la réussite commerciale, je 
renvoie à la crise générale dans laquelle se débat l’édition arabe. D’après les 
chiffres dont on dispose, le monde arabe reste l’ensemble régional où on lit 
le moins : en moyenne, entre quelques minutes et quelques heures... par 
an ! Le nombre d’exemplaires imprimés d’un roman varie entre 500 
et 2 000, dans le meilleur des cas, 5 000. Si les livres se vendent peu, c’est 
tout simplement qu’il y a peu de gens qui lisent ! 

Quant aux raisons de la réussite commerciale d’un roman arabe traduit, 
il va sans dire que sa qualité littéraire en est une, mais une seulement. 
Pourquoi tel roman, pourtant excellent, est-il boudé par les lecteurs 
français ? Pourquoi tel auteur dont les livres se vendaient très bien il y a 
dix ans n’intéresse plus à présent que deux mille lecteurs ? En plus de la 
baisse, d’ailleurs relative, des chiffres de vente de la littérature étrangère, il 
faut se rendre à l’évidence : le monde arabe est moins attrayant que jamais. 


Il est très présent dans l’actualité, on en parle tous les jours aux 
informations, mais l’image qu’on en garde est celle d’un continent à la 
dérive, qui « nous » submerge de migrants, gouverné par des dictateurs 
sanguinaires et peuplé de fanatiques religieux. On pensait que les 
soulèvements arabes de 2011 allaient changer cette image, il n’en a rien été, 
et les guerres civiles qui sévissent depuis lors l’ont au contraire renforcée. 


F. À. — En 1988 l’écrivain égyptien Naguib Mahfouz a reçu le prix Nobel de 
littérature. Quelles en ont été les conséquences ? 


F. M.-B. — Cela dépend des pays. La France a été pionnière dans la 
traduction de la littérature arabe contemporaine. Dès 1970, un roman de 
Mahfouz, Passage des miracles, est paru en français et a obtenu une très 
belle presse. Il a été suivi d’autres, dont deux tomes de sa fameuse trilogie, 
et cela avant le Nobel. En même temps ont été traduits chez plusieurs 
éditeurs des romans d’autres romanciers arabes de premier plan. Mais c’est 
vraiment à la suite de ce prix que l’Europe a commencé à s’intéresser à 
cette littérature, surtout égyptienne mais aussi palestinienne, marocaine, 
syrienne, libanaise... En Italie, par exemple, entre 1946 et 1988, douze 
traductions d’œuvres littéraires arabes ont été publiées. Il y en aura neuf en 
1989, dont cinq de Mahfouz, et quarante entre 1990 et 1995. On a pu 
observer le même phénomène en Espagne, en Allemagne ou en Suêde. 


F. A. — Vous dites que les prix littéraires décernés actuellement par les pays 
du Golfe ont très peu de retentissement international. Pensez-vous qu’il 
s’agit là d’une occasion manquée de renforcer la présence du monde arabe 
sur la scène culturelle et littéraire mondiale ? 


F. M.-B. — Je pense sincèrement que ces pays ont les moyens de mieux faire 
connaître et apprécier les prix qu’ils ont créés, et dont ils sont fiers. Les 
éditeurs étrangers, les libraires, les bibliothécaires en entendent parler sans 


rien savoir, ou presque, des lauréats et de leurs œuvres. Ce qu’il faudrait, ce 
n’est pas mettre l’accent sur le montant alléchant de ces prix, ce n’est pas 
promettre de subventionner la traduction des livres primés ; ce serait 
d’insister sur leur qualité intrinsèque, sur la compétence et l’indépendance 
des jurys, sur la transparence du processus de décision. Les prix littéraires 
seront plus crédibles, et pas seulement à l’étranger, s’il est prouvé en acte 
que leur objectif ne se limite pas au prestige de leurs généreux donateurs. 


Les auteurs 


Farouk Mardam-Bey est historien, bibliothécaire et éditeur franco-syrien. 
Il a été le directeur de la bibliothèque de l’IMA de 1989 à 1995. Il est 


actuellement directeur de la collection « Sindbad » aux éditions Actes Sud. 


Fanny Arlandis est journaliste indépendante. Elle a vécu à Ramallah en 
2010-2011, à Beyrouth de 2014 à 2017 et couvre l’actualité du monde arabe 
depuis plusieurs années pour Télérama, Le Monde, Slate et Libération. 





Poésie, par Zahra Marwan 
(@zahra_marwan) 


Zahra Marwan est une illustratrice koweïtienne ayant grandi entre son Koweït natal 
et les États-Unis. Elle a étudié les arts visuels en France et vit actuellement à Albuquerque 
dans le Nouveau-Mexique. 





Poésie et Monde arabe, par Sarah AI Abdali 
L'Eve de Jeddah 
(@sarahalabdaliart) 


Originaire du Hejaz en Arabie Saoudite, Sarah AI Abdali est une streetartist. Ses 
œuvres explorent le territoire, l'architecture et l'héritage saoudien. Elles ont été 
exposées au Grand Palais, à l'Islamic Art Festival de Sharjah, ainsi qu'à la Saatchi 
Gallery de Londres et au festival Edge of Arabia. 





Langue Arabe, par Doa Bugis 
Nous sommes tous des immigrés 
(@doabugis) 


Doa Bugjis est une créatrice saoudienne indépendante et multidisciplinaire dont le travail 
est ancré dans la recherche anthropologique. Son œuvre est une réflexion poétique, 
et le résultat de son expérimentation avec des supports traditionnels et contemporains, 
explorant la douleur, la perte, l'immigration, les identités hybrides et les rencontres. 





Langue arabe, par Amal Al-Ajmi 


(@al. up2sky) 


Amal Al-Ajmi est une artiste digitale koweïtienne née en 1988. Son œuvre veut exprimer 
les émotions liant l'esprit au corps. 





Traduction de la bulle 
On importe des lettres d'Occident 
alors qu'on a déjà les nôtres, 


Arabizi, par Yasmina Yasser 
(@yasminayasserx) 


Yasmina Yasser est une créatrice et illustratrice égyptienne multidisciplinaire diplômée 
de l'Université allemande du Caire. 
Son œuvre, rythmée par la culture populaire cairote, a été exposée en Égypte 
et aux Émirats arabes unis dans le cadre de l'exposition Hundred Best Arabic Posters. 
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Musique, par lbticem Larbi 
(@1bticem) 


À travers ses œuvres à l'influence urbaine, inspirée par la banlieue parisienne dans laquelle 
elle a grandi, cette jeune maroco-tunisienne raconte des histoires intrigantes qui font écho 
aux questions du présent. 





Musique, par Ahmed Al Refaie — Station 
(@owaikeo) 


Ahmed Al Refaie est un illustrateur et graphiste koweïtien. Son œuvre est inspirée 
par la culture contemporaine et les traditions moyen-orientales. Avec son usage 
de couleurs éclatantes et de formes simples, Ahmed Al Refaie crée des interprétations 
métaphorique de la culture arabe. 
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Feuilletons arabes, par Duaa J AI Amer 
(@duaa. alaamer) 


Duaa Alaamer est une jeune artiste bahreïnie ayant commencé sa carrière en 2017. Elle 
représente, dans ses œuvres, les femmes sous forme extraterrestre naviguant dans leurs 
galaxies, leurs univers parallèles en toute liberté. Ses dessins célèbrent ainsi la force 
des femmes. 


Huit poèmes choisis par Farouk Mardam-Bey 





Pourquoi sont-ce ces poêtes et non d’autres qui ont marqué 
l’histoire de la poésie arabe contemporaine ? Et pourquoi 
ces poèmes en particulier ? D’abord en raison d’une contrainte : 

il fallait choisir huit poèmes, pas un de plus, et si l’on peut regretter 
l’absence de tel ou tel, la présence de ceux qui ont été retenus 
s’imposait de toute évidence : ensuite parce que tout choix poétique 
est forcément subjectif. Il dépend de la mémoire de chacun, 
des lectures qui l’ont ému ou impressionné dans le passé, mais aussi 
de son humeur du moment. 
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Retour à Jaykour 
Badr Chaker al-Sayyäb 


Irak, 1926-1964 


Extraits traduits par Simon Jargy. 
Vagabondages, n° 31, juin 1981 
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Sur le coursier du rêve 

Je suis parti à travers les collines, 

Fuyant la ville, ses tournoyantes poussières 
Son souk plein de marchands, 

Son aube basse, 

Sa nuit sifflante et ses passants, 

Sa lumière sans couleur, 

Son dieu lavé avec le vin, 

Sa honte cachée dans des fleurs, 

Sa mort glissant sur le fleuve, 

Marchant sur ses flots endormis. 

Ah, si l'eau se réveillait 

Et si la Vierge venait y boire, 

Si le soleil blessé du couchant 

Venait se rafraîchir, ou s'il se levait, 

Siles branches du crépuscule fleurissaient. 
Siles maisons de luxure fermaient leurs portes! 
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Sur le coursier du rêve, 

Sous le soleil du levant vert. 

Dans l'été généreux et riche de Jaykour, 

J'ai marché sur une route longue et sans fin, 
J'ai marché entre la rosée, les fleurs et l'eau, 
Cherchant à l'horizon une étoile, 

Une naissance de l'Esprit sous le ciel, 

Une source pour éteindre le feu de la soif. 
Un gîte pour le voyageur las. 
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Jaykour. Jaykour, où est l'eau, où est le pain ? 

La nuit tombe, et les guides se sont endormis, 
Etla caravane veille, tourmentée par la faim et la soif, 
Et le vent hurle. et l'horizon n'est qu'écho 
Désert dont on ne voit pas la route au bout, 

Ciel d'une nuit aveugle, 

Jaykour, ouvre-nous une porte pour entrer 

Ou envoie-nous une étoile pour nous éclairer. 
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Agonie et non mort, 

Parole et non voix, 

Douleurs de l'enfantement et non naissance, 
Qui crucifiera le poète à Bagdad? 
Quiachètera ses deux mains ouses deux prunelles ? 
Qui transformera sa couronne en épines ? 
Jaykour, Ô Jaykour, 

Les fils de la lumière 

Ont tendu le filet du matin, 

Fais avec mes blessures 

Un festin aux oiseaux et aux fourmis, 

Voici mon pain, vous qui avez faim, 

Voici mes larmes, vous les malheureux, 
Voici ma prière, vous les dévots: 


Que le volcan rejette sa lave, 

Que l'Euphrate envoie son déluge 

Pour que les ténèbres voient le jour. 

Et que nous connaissions la miséricorde. 
Jaykour, Ô Jaykour, 

Les fils de la lumière 

Ont étendu le filet du matin, 

Avec mes blessures 

Fais un festin aux oiseaux et aux fournis. 
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Ce cheval est plus fort que les murailles, 
« Le plus fort des coursiers du rêve », 

Le fer est devenu mou. 

Et le cortège a été vaincu. 

Jaykour, ton passé est revenu. 


Voici le chant du coq: le sommeil a fui 

Et je suis revenu de mon grand voyage: 
Le soleil, père des épis verts 

Est comme un pain, derrière les maisons. 
Mais sur les trottoirs 

Il est plus précieux que l'or. 

L.] 

Et mon âme s'envola, et le train siffla, 

Et des larmes perlèrent à mes yeux, 

Et un nuage me porta. et le train partit. 

Ô soleil de mes jours, n'y aurait-il plus de retour ? 


Jaykour, dors dans la nuit des années. 


&blall Y3g>xi Les métamorphoses de l'amoureux 
Qauigol Adonis 
Syrie, 1930- 


Extraits traduits par Martine Faideau 
Le Livre de la migration, Luneau Ascot, 1982 
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Tu crois de tous les côtés 
Tu crois en direction des profondeurs 


Tu t'ouvres à moi comme la source 
Et tu t'abandonnes comme l'arbre; 


Moi 

J'étais suspendu aux tours du rêve 

Je dessinais autour d'elles des formes 

J'inventais des secrets dont je remplissais le 
vide des jours: 


J'ai martelé sur tes membres les braises de mes 
membres 


_ alelg és Le els 
Oleljall Ra argile Éybl css ue Le ea 


SSI Au Lou 5385 OS 
pull léguao duulig dus £a) 
el] Jooû leg Lulll 5lSg 


Slus| eboi ob 4 
duyall J] ehäèl, 

dual lol blghs ôru 
Llusl 


Ball 9-4 AI Éuul> 
éllsoi cu Eco 


él) Log 
us ul] heu d yèu 8 


A] dus Jonlle AJ lus 


Liouul US y>utull Esi> de 
Uy>35 xl go 
ëpoi lg css lille Ulto Élgoi pal 


doué Gâls 
Squil go La 
Qutuall lgufo Lëlé- pau aullo 


ggnulé Lg ljgëy cuamai pi 
ani elles 49 
Jill éléab Je auf lab 


Je t'ai écrit sur mes lèvres et sur mes doigts 
J'ai creusé pour toi mon front, j'ai varié la lettre 
et l'épellation et j'ai multiplié les lectures 


Mon soupir était nuage qui soutenait l'horizon 
Robe que je tissais et que tu revétais teinté de soleil 
La nuit lumière à toi me conduisant, 


Dans les plis de ton habit je me suis caché 
Je l'ai accompagnée à l'école 

Nos pas ont dérobé les sonnettes du seuil 
Etnous sommes sortis furtivement 


J'étais assis à ta gauche en classe 
J'ai dormi au milieu de tes cils 


Je ne t'ai pas vue 
Tu étais en voyage qui n'est pas arrivé jusqu'à nous 


Tes vêtements sont les contrées et les saisons 
ton chemin vers moi. 


Sur le tronc des arbres nous avons lu notre nom 

Avec la pierre nous avons dévalé la pente 

Les arbres comme nous sont voix et la terre 
sous notre flamme est fruit 

Nous accompagnons un nuage 

Nous parlons aux maisons 

Le jour habillé de prairie marche derrière nous 


Puis tu montes en encens vers Qasiy 
Dans la fumée je titube 
Obéissant, tendre, à moi ta subtile saveur 


ul Lesilence 
bug) (GA Saadi Youssef 
Irak, 1934- 


Traduit par Abdellatif Laäbi et Jabbar Yassin Hussin, Loin du premier ciel 
Actes Sud, « Sindbad », 1999 
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Le vent qui ne souffle pas le soir 

et le vent qui ne souffle pas le matin 

m'ont confié le livre des branches 

pour que je perçoive mon cri dans le silence 


La nuit descend, bleue. entre les pas et les 
étoiles, je vois 

des arbres bleus, des rues désertées, un pays 
de sable. J'avais une patrie puis je l'ai 
perdue, J'avais un pays 

et je l'ai quitté. Comme je sens les étoiles proches 

collées aux pas. Arbres bleus, à bois 

bleu, nuit, nous avons abouti à un monde 

qui samoncelle, commence où meurt 

Arbres pour les mains tranchées. Arbres pour 
les yeux 


arrachés, Arbres pour les cœurs pétrifiés 

Dans la ville, les jardins bleus s'approchent 
du centre du cimetière 

Les mains tranchées ne remuent pas, niles yeux 

arrachés, ni les cœurs pétrifiés 

Les vents étrangers viendront-ils alors ? 

Habités de silence sont les jardins 

Les minarets ont une couleur d'eau croupie, les 
gens, une couleur de vieille carne 

Sur les livres, le sceau de la censure est apposé 

Dans quel pays es-tu venu? Ici, tu pousseras 
une porte 


Loge Gladl 4 (sy bguig «lil inaog 
€ pluill SUIS gf élue léls 
…gl8...blols Jaé .s08f éoull ES 
“ga gl AS Au) dé oué 

égal Lg X AI EL 

élall Lg 3 il élylo 


:ügasll Gus gils> ils 
ügall $ Save sl 


sur un laboratoire de tortures, tu verras un jour 
dans les jardins 

ton bras, tes yeux ou peut-être ton cœur 
encore palpitant 

Mais aujourd'hui tu es plus fort, 
alors dis tes mots, dis-les 

Après-demain tu recommenceras 
ou tu mourras 


Le vent qui ne souffle pas le soir 

et le vent qui ne souffle pas le matin 

m'ont confié le livre des branches 

pour que je perçoive mon cri dans les yeux. 


ôpù ghà alé lacs Un ouragan est passé sans arracher un arbre 


el guil 


Ounsi El Hage 


Liban, 1937-2014 


Traduit par Nadia Tuéni, Éternité volante 
anthologie poétique établie et présentée par Abdul Kader el-Janaby, 
Actes Sud, « Sindbad », 1997 
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Que je prenne du papier et une plume 

Que j'essaie de gagner mon pain 

Que je me souvienne de Dieu ou bien que je Loublie 
Que je pioche 

Que je me noie dans les forêts 


Que je chasse dans les nuages 

Je ne pourrai jamais faire autre chose que l'amour 
Car je n'ai tort ni raison qu'en lui 

Et que je grandisse ou que je rapetisse 

Que je me fiance aux joies ou bien à l'ennui 
Lorsque n'importe quoi me prend à la gorge 

Je m'assois 

Je prends du papier et une plume 

Etc. 
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J'ai aimé 

Et un ouragan est passé sans arracher un arbre 

Pour cela de nouveau j'ai aimé 

Sans même pour m'abriter prévoir un toit 

Et je n'ai pas essayé de différencier entre une 
terre rocheuse 

et une terre arable 

Car 

Si la nature a besoin de millénaires pour 
transformer une terre rocheuse 
en une terre arable 

L'amour a besoin d'un instant et d'un être pour 
transformer 


Un autre instant et un autre être en bonheur 


J'aime le mot «provocateur » et ce mot m'aime 

Maïs je n'entends pas parler d'amour dans les 
nouvelles 

Or l'amour me galvanise comme un 
révolutionnaire galvanise la foule 

Et les nouvelles que l'on diffuse ne disent rien 
de l'amour 

Pour ne pas avoir à parler de moi 

Et je me réjouis de ces sévices 

Qui nourrissent ma rancune contre le malheur 
de tous 

Pour cela 

Lorsque je re tiens devant un papier et une plume 

Comme je l'ai déjà dit 

Toujours... 
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L'éternité du figuier de Barbarie 


Mahmoud Darwich 


Palestine, 1941-2008 


Traduit par Elias Sanbar, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude 
Actes Sud. «Sindbad ». 1999 
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— Où me mènes-tu père? 
— En direction du vent, mon enfant 


À la sortie de la plaine où les soldats de 
Bonaparte édifièrent une butte 

Pour épier les ombres sur les vieux remparts 
de Saint-Jean-d'Acre, 

Un père dit à son fils: N'aie pas peur 

N'aie pas peur du sifflement des balles 

Adhère à la tourbe et tu seras sauf. Nous survivrons, 

Gravirons une montagne au nord, et rentrerons 

Lorsque les soldats reviendront à leurs parents 
au lointain. 


— Qui habitera notre maison après nous, père? 
— Elle restera telle que nous l'avons laissée 
mon enfant. 


Il palpa sa clef comme s'il palpait 
ses membres et s'apaisa 
Franchissant une barrière de ronces, il dit: 
Souviens-toi mon fils. Ici, les Anglais crucifièrent 
ton père deux nuits durant sur les épines d'un 
figuier de Barbarie 
Mais jamais ton père n'avoua. Tu grandiras 
Etraconteras à ceux qui hériteront des fusils 
Le dit du sang versé sur le fer. 


— Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude? 

— Que la maison reste animée, mon enfant. 

Car les maisons meurent quand partent leurs 
habitants. 


L'éternité ouvre ses portes de loin aux passants 
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de la nuit, Les loups des landes aboient 

à une lune apeurée. Et un père dit à son fils: 
Sois fort comme ton grand-père 

Grimpe à mes côtés la dernière colline des chênes 
Et souviens-toi: [ci le janissaire est tombé 

De sa mule de guerre, tiens bon avec moi 

Et nous reviendrons chez nous. 


— Quand donc, mon père ? 
— Dans un jour ou deux, mon fils. 


Derrière eux, un lendemain étourdi 

Mâchait le vent dans les longues nuits hivernales 

Et les hommes de Josué bin Noun édifiaient 
leur citadelle 

Des pierres de leur maison. 

Haletants sur la route de Cana. il dit: 

Ici passa un jour Notre Seigneur. 

Ici, il changea l'eau en vin puis parla 

Longuement de l'amour. 

Souviens-toi des châteaux croisés 

Anéantis par l'herbe d'avril 

Après le départ des soldats. 
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Le réfugié parle 
Sargon Boulus 


Irak, 1944-2007 


Traduit par Antoine Jockey, L'Éclat qui reste 
Actes Sud, « Sindbad », 2015 
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Absorbé par le récit de son histoire le réfugié 

Ne sent pas la cigarette qui commence à lui 
brüler les doigts 

Absorbé par l'étonnement d'être ici 

Après tant de péripéties là-bas: les gares, les ports 

Les patrouilles de contrôle. les faux papiers... 

Son sort entrelacé comme la chair du luffa 

Est accroché à la chaîne des détails 

Dans ses anneaux étroits 

Le malaise du pays où 

Les cauchemars s'entassent. 

Les trafiquants, les mafias de l'immigration, 
si tu me le demandais 

Sont peut-être un moindre mal, pareil au ciel 
des goélands affamés 


Au-dessus d'un bateau en panne au milieu de 
nulle part, 

Si tu me le demandais, je te dirais: 

L'attente éternelle à l'Office de l'immigration 

Les visages qui ne répondent pas au sourire 

Qui a dit que c'est le plus précieux des cadeaux! 

Situ me le demandais, je te dirais: Il y a partout 
des hommes. 

je te dirais: Il y a partout 

Des pierres 

Il parle et parle sans s'arrêter 

Parce qu'il est arrivé sans goûter à la saveur de 
l'arrivée 

Ni sentir la cigarette qui brüle ses doigts. 
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Tu me survivras 


Bassam Hajjar 


Liban, 1955-2009 


Traduit par Nathalie Bontemps, Tu me survivras 
Actes Sud, «Sindbad », 2011 
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Je t'envie la grâce du bois, la grâce de l'oubli, 
toi la porte. 

Tu me survivras, 

Etles mains te questionneront, délicates et 
posées, à propos de l'homme qu'a tenté 
le papillon des solitudes, à l'intérieur, 
qu'a tenté le silence qui est l'expression 
de l'absence, qu'a tenté la plus profonde 
respiration de l'âne des lieux vacants. 

Je t'envie la grâce de la pierre, la grâce du 
silence, toile lieu. 


Tu me survivras. 

Et les yeux des passants te questionneront, 
délicats et perplexes, à propos de 
l'homme qui était encore là, avant que les 
silhouettes des passants ne l'atteignent 
et ne l'accompagnent. dans la procession 
du silence, jusqu'au lieu lointain. Les yeux 
des passants te verront, donnant sur l'écho 
des faubourgs, entre ronces et terrain 
difficile, et les silhouettes passeront à côté 
de toi comme si, toi le lieu, tu n'avais jamais 
rien été d'autre que la ferveur de l'homme 
qui était ici, lorsqu'il revenait à toi après 
le départ des soirs, après le voyage des 
opinions. 
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Je t'envie la grâce de la patience, la grâce de 


rester anonyme, toi la patère. 


Tu me survivras. Comme la vieille toque, 


comme sa fourrure ancienne. et le 

manteau qui a toujours en réserve l'odeur 
de l'hiver. Tu ne porteras plus sa canne à 
partir d'aujourd'hui, ni sa veste usée. Tu te 
tiendras dans le coin entre le seuil et la 
porte d'entrée. Et les visiteurs de la nuit ne 
viendront pas. Et les visiteurs du matin ne 
viendront pas, et personne ne fera attention 
à ton entêtement brun foncé, à ta présence 
fluette qui fait doubler le vide autour de toi. 


Tu me survivras. Et les choses vivront, rien 


en elles ne disparaîtra, si ce n'est la forme 
que voyaient les yeux de l'homme qui 

était encore là, la forme dans laquelle elles 
ont résidé des années, qui sont toutes les 
vies. Et l'air me survivra. Et le calme qui 
dort dans le cœur de l'arbre. Et l'arbre qui 
déplace ses ombres comme un roi perdant. 
Et vivra le chien à plat ventre dans la 
chaleur de l'après-midi, le cheval qui tire le 
charriot avec son cocher aveugle, la tortue 
et la grenouille, le corbeau, le moineau et 

la huppe. Et vivront les temps difficiles, la 
veuve, le fonctionnaire, le poète, le fabricant 
de roues, et vivra l'homme qui était là, et qui 
y est encore, après moi. Et une fois par an. 
le 13 août, il dépose un bouquet de lys sur 

la pierre polie de ma solitude. Et une fois 
par an, il boit un verre à mon souvenir avant 
que ce dernier ne s'évapore. 
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Je t'envie la grâce de te volatiliser, de retourner 


au néant, toi la lurnière, 


Tu me survivras. 
Et tu éclaireras la fenêtre avec l'ardeur des 


matins que ne verra pas l'homme qui 

était encore là, avant que ne s'empare 

de lui la passion de l'obscurité, siles 
fenêtres s'éteignent comme son cœur, et si 
lui-même s'assombrit comme le font deux 
yeux abattus, Tu éclaireras la chambre où 
je ne serai pas. Et la chaise, vide de mon 
corps diminué, le lit vidé de mon insomnie, 
la feuille où mon poème n'a pas été écrit, 

la pommette que je n'ai pas embrassée 

ce matin, la main que je n'ai pas serrée, la 
douleur qui ne m'a pas envahi car elle est 
venue et ne m'a pas trouvé, elle me survivra. 


Je t'envie la douleur. la grâce de la douleur. toi 
l'homme qui était encore là. 

Tu me survivras. 

Et un matin, un 13 août*, tu rassembleras toutes 
ces feuilles et tu allumeras un feu avec. 
Et après avoir beaucoup réfléchi. après 
avoir beaucoup marché dans les parages, 
tu passeras à côté du marbre lisse, pâle, 
de mon sommeil, et tu confectionneras 
un bouquet de lys couleur d'ivoire. Et tu 
resteras un instant, sans savoir quoi faire de 
tes mains. les yeux hagards, désemparé. 

Je t'envie ta fidélité, la grâce de la fidélité, toi 
l'homme qui était encore là. 

Une fois par an tu viens à moi pour visiter ta 
tombe. 


* Jour de naissance du poète. 
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Amijad Nasser 


Jordanie, 1955-2019 


Traduit par Antoine Jockey. Attente 
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Et des faucons d'un autre âge. 


Les rwayss, ou la musique amazighe comme 
résistance 





par Brahim El Mazned 


La danse et la musique occupent, incontestablement, une place 
essentielle dans la culture amazighe et, plus particulièrement au Maroc, 
elles rythment le temps et la vie quotidienne des Amazighs, elles s’intègrent 
dans les pratiques sociales et rituelles ou encore le travail manuel et les 
grandes célébrations. En tant que pratique socioculturelle de premier plan, il 
n’est pas surprenant que la musique revienne de manière récurrente dans les 
études universitaires et, notamment, la recherche anthropologique sur les 
communautés. Qu'elle soit poétique, festive, cérémoniale ou 
révolutionnaire, la musique accompagne la vie quotidienne des Marocains 
de la naissance à la mort. Les musiques amazighes, nées dans les 
campagnes marocaines en montagne, dans les plaines ou dans le désert, sont 
un témoin de ces liens qui unissent les communautés d’une région à une 
autre. 

Les traditions et le patrimoine immatériel amazighs sont aujourd’hui 
encore très présents, à la fois dans le quotidien de la communauté, les 
célébrations liées aux récoltes, les fêtes traditionnelles, que ce soit pour les 
naissances ou les mariages, mais également pendant les Moussems”. 


La musique des Amazighs, à la différence de beaucoup de pays de la 
région du sud de la Méditerranée, et notamment des pays arabes, ne se 
pratique pas dans les salons maïs en plein air, avec une mixité présente sur 
scène comme dans le public. Le rapport à l’espace public est assez 
particulier : il est représentatif du vivre ensemble, de pratiques artistiques et 
de la mixité. 

Les danses des Amazighs sont riches et diversifiées, avec un rôle 
sociétal d’une grande importance, de l’Ahidouss au Moyen Atlas à 
l’Ahwach dans le Haut Atlas, la vallée du Drâa et dans le Souss ; elles sont 
souvent organisées en cérémonie nocturne, durant laquelle les femmes et les 
hommes munis de bendirs (percussions) et de flûtes forment une ronde 
autour d’un feu, l’hiver, ou profitent des longues nuits d’été après les 
récoltes, en accueillant les familles immigrées dans les villages. 

La musique est très populaire au sein de la communauté amazighe, et 
l’art des rwayss constitue l’une des richesses musicales les plus importantes 
du royaume chérifien. Ce style musical, mélange de chants, de danses et de 
cérémonie religieuse, est originaire du Souss, région historique des 
Amazighs. Il est l’une des composantes majeures de l’identité amazighe, 
mais aussi, plus largement, de cette identité plurielle qui façonne le Maroc. 
L'héritage musical, souvent constitué de traditions orales, de chants et de 
musiques non écrites, a cette dimension immatérielle qui le rend vulnérable. 
Aussi, l’art fragile des rwayss tend à disparaître et, si rien n’est fait, face à 
l’arrivée massive d’arts musicaux nouveaux venus d’ailleurs, cela 
provoquera la dissolution du sentiment d’identité collective. 

Il est donc urgent de préserver un patrimoine de grande valeur voué à 
s’éteindre prochainement. En revitalisant cet art, en lui octroyant de 
nouveau la place qu’il avait au sein de l’identité marocaine, il sera à même 
de jouer son rôle, historique, de cohésion des individus autour d’un 
sentiment d’appartenance commune. En effet, la reconnaissance du 
patrimoine musical d’une région, d’un pays, permet à chaque individu de 


s’identifier à une terre et à une histoire. Cette transmission, surtout par la 
jeunesse, crée ce sentiment d’appartenance et de d’identité. 

Les raïssates, pour les femmes, et les rwayss, ces poëtes et chanteurs 
itinérants qui, jadis, formaient des troupes et parcouraient les campagnes du 
Haut Atlas occidental, de l’Anti-Atlas et du Souss à des périodes bien 
déterminées de l’année, tout comme le font encore de nos jours les 
imedyazen dans le Haut Atlas oriental et le Moyen Atlas. À leur sujet, une 
légende marocaine du xvi' siècle raconte qu’un fameux raïs avait dû subir 
les vives critiques de l’un de ses amis, Sidi-Hamou « le Lettré », parce 
qu’on le disait très érudit. Ce dernier l’apostropha : 


« Tu es mon ami, et je me dois de te donner un conseil d’ami. Ce 
n’est pas bien que tu persistes dans ces choses répréhensibles de 
la poésie. Il est temps que tu renonces à ces futilités pour revenir 
enfin à la vérité et au droit chemin. » 

Et le raïs réplique : 

« C’est en contrebas du chemin que poussent les fleurs 

Celui qui désire les cueillir doit sortir du chemin ! » 


À une certaine époque, les représentations des rwayss devaient faire 
rêver le temps d’un soir, distraire, soulever à la fois l’enthousiasme et 
l’émotion amarg, faire méditer, aborder l’existence autrement. Après les 
précautions oratoires rituelles, après des chansons nourries de fleurs de 
rhétorique dont ils connaissaient l’impact, les poëtes-chanteurs proposaient 
aux spectateurs des sujets plus libres, parfois remplis de tendresse et 
d'affection, sans négliger les sujets sérieux et les pointes d’humour 
bienvenues. 

Devant les Chleuhs du Souss et leur frajt, un ballet-divertissement, un 
seul mot paraît exprimer cette danse : trépidation. Suivant une savante 
gradation des effets, il y a d’abord une sonnerie d’appel destinée à 


rassembler les curieux qui formeront le cercle (halqa). Le spectacle 
commence lorsque le chef apparaît debout, au milieu de sa troupe, rebab 
(une sorte de violon monocorde) au poing. Les rayssates, vêtus d’un caftan 
de couleur recouvert d’une farajia de mousseline blanche, ceinturée d’un 
cordon de soie, sont pieds nus ou portent des babouches, et ont la tête ceinte 
d’un bandeau roulé comme un turban. De longs pendentifs leur tombent des 
oreilles jusqu’aux épaules, et les plus jeunes des filles portent la tresse 
ornée de pièces d’argent. Parfois, elles ont une mèche aplatie sur le front. 

Cordons croisés sur la poitrine, six d’entre eux tiennent 
horizontalement, à hauteur de la ceinture, un gunbri et une petite mandoline 
à trois cordes. Quatre danseurs brandissent des cymbalettes de cuivre, 
d’autres manient le bendir. Après ce prélude d’accords, qui chante déjà 
agréablement, survient l’introduction ambulatoire par un chant improvisé, 
puis un chant mesuré annonçant une danse qui captera les esprits. Le chant 
cesse alors soudain ; il est discrètement prolongé par les percussions, 
ponctuées par des coups de talons (herd) et des battements de pieds 
(tamerriqt udar) — cette technique comportant de nombreuses variétés et 
combinaisons, avec des attitudes variées et des tremblements d’épaules 
(chdih). 

Enfin, après avoir épuisé toutes les ressources de leur imaginaire chanté 
et dansé, les musiciens font le salut final, suivant les indications discrètes 
du rais. Le tout se conclut par une adresse aux hommes, aux personnages de 
qualité qu’ils ont pu reconnaître dans l’assistance, et par des louanges à 
Dieu, « Maître des mondes », de qui tout résulte et vers qui tout converge. 


Les rwayss, (rays ou raïs, au singulier : « maître ») jouissent d’une 
immense popularité. Le poête-chanteur s’accompagne de la vièle 
monocorde introduite au début du xx‘ siècle, le ribab au timbre « aigre- 
doux » si particulier, rappelant celui de la flûte. Il est accompagné par 
plusieurs joueurs de luth à trois ou quatre cordes (le loutar ou le guembri) et 


d’un campaniste, un joueur de cloches (naqus), auxquels s’ajoutent des 
tambours sur cadre (allun) et parfois de cymbalettes de cuivre (nuigsat). La 
poésie des rwayss, composée à partir de distiques, utilise des images du 
monde agricole, de la chasse, de la nature et décline également les thèmes 
de l’amour. En outre, les raïssates qui, à l’origine, complétaient en chœur 
les phrases mélodiques du raïs ont depuis formé leurs propres groupes 
féminins qui rencontrent une grande popularité. 

Le nombre de rwayss s’est énormément développé pendant le siècle 
dernier, y compris en période de protectorat où ils purent trouver refuge 
chez plusieurs caïds ou pachas généreux et passionnés de leur musique. Cet 
art a également connu dans les années 1970 et 1980 un énorme 
développement, à la fois sur scène et auprès de la diaspora immigration 
récente à Casablanca et d’autres villes du Maroc, puis à l’étranger — et 
particulièrement en France et en Belgique, à la fois grâce au développement 
de l’enregistrement sur les supports 78, 33 et 45 tours, puis cassettes et, 
enfin, CD dans les années 1990. 

Les enregistrements des rwayss sur microsillons ou cassettes 
suppriment évidemment les parties qui ont un rapport avec l’auditoire, pour 
surtout retenir la musique et le chant amarg. Les premiers enregistrements 
de rwayss dateraient de 1931. Réalisés à l’origine par des maisons de 
production françaises ou européennes, ils furent, après l’indépendance en 
1956, strictement locaux. L’enregistrement de vinyles et leur diffusion 
répétée à la radio est une source de prestige pour les rwayss, et qui leur 
permet de s’imposer de façon plus permanente, et de se faire inviter 
fréquemment. Dans les années 1975, l’introduction des lecteurs radio- 
cassettes sonne l’arrêt de la production de disques — en effet, les 
piratagesdeviennent systématiques. Si des compagnies se lancent dans la 
production de cassettes légales, l’enregistrement personnel se propage aussi 
durant les représentations, ce qui a pour conséquence une forme 
d’autocensure des rwayss dans leurs paroles. 


Aujourd’hui, certains rwayss et raïssates perpétuent la tradition grâce 
aux supports CD et vidéo de grande diffusion, lesquels font retentir le débit 
rapide de leur chant du matin au soir dans les communautés chleuhes. Ces 
musiciens sont ainsi devenus un élément incontournable de la musique 
berbère. De poëtes devenus chanteurs, les rwayss mênent leurs carrières 
avec les difficultés que connaissent les artistes dans les périodes de 
transition. Expression vivante des bouleversements sociaux, ils représentent 
un précieux lien avec le passé. Leur ténacité a d’ailleurs le mérite d’avoir 
réussi à maintenir en vie un langage musical original les liant à la tradition. 
Ce résultat, ils le doivent probablement en grande partie à l’échelle 
pentatonique. Barrière esthétique imperméable aux cultures musicales 
environnantes, elle les a protégés de la tentation de l’assimilation. Le public 
des villes, le soutenant et revendiquant cet héritage, a fait le reste. 

Ce public les a également investis de la lourde charge de le faire rêver 
d’un avenir taillé à la mesure du monde nouveau. Il est significatif que les 
paroliers les plus connus, et les plus sollicités aujourd’hui, ne résident pas 
en permanence au Maroc, dans quelque village égaré en montagne, mais se 
recrutent parmi les travailleurs émigrés de la banlieue parisienne ! 

L’un des signes probants de la vitalité de l’art des rwayss se manifeste 
par l’émergence des femmes, notamment dans les années 1960, dans la 
profession, où beaucoup d’entre elles se sont magnifiquement imposées. 


Note 


1. Les Moussems sont des festivités régionales annuelles que l’on retrouve dans toute l’Afrique du 
Nord. 


L’auteur 


Brahim El Mazned est directeur artistique du festival Timitar des 
musiques du monde, dédié à la culture amazighe. Il est aussi le fondateur de 
Visa for Music, festival et marché international des musiques d’Afrique et 
du Moyen-Orient. Brahim El Mazned a réalisé la première anthologie de 
l’Aïta, Chikahtes et Chioukh de l’Aïta, et prépare une anthologie dédiée à la 
musique amazighe, notamment celle des rways. 


Pour en savoir plus 


Ahmed Boukous (éditeur), Culture immatérielle du Maroc, expressions 
artistiques, La Croisée des Chemins, 2017. 

Abdallah El Mountassir, Amarg. Chants et poésies amazighes (sud-ouest du 
Maroc), L'Harmattan, 2004. 

Amar Aeziane et Abdellah Bounfour, avec la participation de Mustapha 
Adak, Anthologie de la poésie berbère traditionnelle, L'Harmattan, 2010. 
Bernard Lortat-Jacobe, Musique et fêtes au Haut Atlas, Société française de 
musicologie-CNRS-EHESS, 1980. 

Miriam Rovsing Olsen, Chants et danses de l’Atlas, Actes Sud, 1997. 

Voir enfin les ouvrages de la « Bibliothèque des études africaines », aux 
éditions de L'Harmattan. 


Playlist 





de Dorothée Engel 


Comment dire le monde arabe à travers la musique ? Une playlist 
à vingt-deux entrées ne peut être représentative ! La sélection qui suit est 
subjective. Elle est portée par mon goût pour le partage artistique et mon 
regard arbitraire, forcément non exhaustif, de programmatrice musicale de 
l’IMA depuis vingt-cinq ans. 

Les albums choisis témoignent de traversées, de rencontres, de dialogues 
et d’ouverture. Ils explorent la riche palette des émotions, tant celles 
transmises aux auditeurs que celles entre les musiciens eux-mêmes. Les 
artistes présents dans cette playlist sont ancrés dans le monde — les notes 
n’ont pas de frontières — et témoignent de la force politique de la langue 
arabe. Ils portent un regard lucide sur ce qui nous entoure. Certains qui ont 
commencé par ignorer voire rejeter les traditions et le patrimoine y 
reviennent et s’en inspirent, seuls ou avec leurs aînés, pour dire encore, 
toujours et surtout autrement ce qui ne cesse de nous émouvoir. 

Vous découvrirez également des airs plus traditionnels, des musiques 
soufies populaires aux chants d’amour classiques. Vous entendrez des sons 
d’une grande sensibilité qui irriguent au-delà du monde arabe. Vous 
découvrirez de talentueux artistes, aux parcours divers, formés au 


conservatoire, ou autodidactes, des musiques instrumentales, électroniques, 
des chants d’amour, des airs de rock et des paroles critiques envers la 
société. Tous sont des présences, des éclats du monde arabe. 

Cette playlist ne prétend pas refléter le monde arabe dans son 
exhaustivité, mais en est un aperçu. Le monde arabe (ou les mondes 
arabes ?) est multiple, et les musiques que l’on y entend sont à son image. 





Dorothée Engel programme la musique et le spectacle vivant à l’IMA, 
notamment dans le cadre des Arabofolies, le festival musical des arts et des 
idées, et de la nouvelle plateforme musicale Arabosounds. 


LS 


Abhallil de Gourara, Chants sacrés du Sahara, 2000 
Alsarah & The Nubatones, Manara, 2016 et Alsarah 5000 
A-Wa, Bayti fi rasi, 2019 
Bachar Mar Khalifé, The Water Wheel. A Tribute to Hamza El 
Din, 2018 
Dina El Wedidi, Slumber, 2018 
Faraj Suleiman, Second Verse, 2019 
Interzone, Kan ya ma kan, 2019 
Issa, So Bouzouk, 2012 
Jasser Haj Yousef, Sira, 2012 
Kamilya Jubran et Sarah Murcia, Habka, 2013 
Sabil, Zabad, 2017 
Shadi Khries, Mawlaay (remix Mawlaay de Lutfi Bushnaq), 2014 
Sheikh Ahmed Al-Tuni, The Sultan Of AII Munshidin, 2003 
Speed Caravan invite Hamdi Benani, 2019 
Tarek Tamani, Peninsular, 2017 
Walid Ben Selim, Le lanceur de dés, 2019 


Waed Bouhassoun, La voix de l’amour, 2008 
Tanjaret Daghet, 180°, 2013 
The Great Departed, La Bombe, 2016 
The Khoury Project, Les aventures du prince Ahmed, 2013 
Yasamin Shah Hosseini, Gâhan, 2015 
Ÿuma, Poussière d’étoiles, 2018 b 


Le 








Musique arabe par lbticem Larbi. 


ESPACES ET LIMITES 


1. FRONTIÈRES 


La recomposition par les marges 

entretien avec Bertrand Badie et Hamit Bozarslan par Chirine El Messiri 
Qu'est-ce qu’une minorité ? 

par Nicolas Dot-Pouillard et cartographies de Loïc Rivault 

Chronique des arabités kurdes 

par Boris James 

Une histoire des Berbères 

par Tassadit Yacine 

« Jamais je n’aurais pu imaginer qu’on puisse avilir la femme de cette 
façon. » Témoignage d’une femme yézidie 

par Nagham Nawzat Hasan 

traduit de l’arabe par Stéphanie Dujols 


2. VILLES ET ESPACES MARCHANDS 


Les villes fabuleuses de « l’Orient » 

par Nasser Rabbat 

Guerre, destructions et reconstructions à Alep 
par Leila Vignal et Loïc Rivault 

Brève histoire des marchands du Golfe 

par Philippe Pétriat 

Qui a inventé le monde arabe ? 

par Guy Burak 

traduit de l’anglais par Benjamin Guérif 


3. DIASPORAS 


Mohamed Salah et Rami Malek, deux destins arabes « hors les murs » 


par Christophe Ayad et Victor Salama 


1. FRONTIÈRES 


La recomposition par les marges 





entretien avec Bertrand Badie et Hamit Bozarslan 
par Chirine El Messiri 


Le monde arabe est pluriel. Les politologues Bertrand Badie 
et Hamit Bozarslan reviennent, dans cet entretien, sur son rapport 
à ses marges. 


Chirine El Messiri — Aujourd’hui, on entend plutôt par « monde arabe » 
les vingt-deux pays qui forment la Ligue arabe, et qui ont pour point 
commun de parler la langue arabe. Mais cette définition n’est-elle pas trop 
restrictive ? Quelles sont les limites du monde arabe, ou des mondes 
arabes ? Peut-on le définir, l’ancrer quelque part ? L’histoire du monde 
arabe n'’est-elle pas faite de tous ces échanges, de toutes ces 
interpénétrations ? 


Hamit Bozarslan — Pour répondre à votre question je partirai de la 
comparaison du moment 2011 (les soulèvements du Printemps arabe, NdÉ), 
avec le moment 1848 (le Printemps des peuples, NdÉ) en Europe. 1848 
commence par une révolution en France, pays qui a déjà très largement 


réalisé son unité nationale, mais le message émis depuis Paris fait écho un 
peu partout en Europe. C’est comme si l’Europe commençait à prendre 
corps, par-delà ses différences et ses attentes, y compris d’unité nationale. 
On a observé une situation analogue en 2011 : une vague de contestation 
qui a débuté dans une ville périphérique tunisienne a déplacé les lignes de 
force dans presque tous les pays arabes. En 2011, « le monde arabe » a 
existé dans la mesure où, pour un temps du moins, il s’est pensé comme un 
monde unifié, poursuivant les mêmes quêtes. 

Il faut cependant prendre en compte le décentrement, déjà ancien, du monde 
arabe. Les événements de 1979 ont joué un rôle important : la 
reconnaissance d’Israël par l'Égypte, l'insurrection à La Mecque, 
l’occupation de l’Afghanistan et la « djihadisation » de la contestation 
afghane, et la révolution iranienne. À partir de cette date le monde arabe 
semble perdre ses propres centres : Le Caire (« le front de la résistance ») ; 
Bagdad ou Damas (« le socialisme arabe »), Beyrouth (la résistance 
palestinienne). Désormais, c’est Peshawar qui devient la capitale du 
djihadisme arabe, sunnite, et Téhéran celle de la radicalité chiite. C’est 
peut-être là que la notion de marges intervient, non pas des marges 
périphériques ou territoriales — comme la Turquie, l’Iran, etc. — mais le 
processus de formation de marges à distance. Le fait que quelque 40 000 
Arabes afghans qui ne sont pas toujours issus d’une « marginalité » sociale 
se soient trouvés à Peshawar est significatif, et va jouer un rôle majeur dans 
l’histoire du monde arabe dans les décennies suivantes. 

C. E. M. - Si l’on fait un grand pas en arrière dans l’histoire et qu’on 
revient à cette époque où justement Bagdad, Damas, Le Caire et Beyrouth 
étaient les centres du monde arabe. 


Bertrand Badie — Je crois en effet qu’il faut remonter beaucoup plus haut 
dans le temps. Méfions-nous d’abord de l'illusion géographique et 
géopolitique, dont le principal travail est de construire des espaces clos. Il 
n’y a jamais eu dans l’histoire de « mondes clos ». C’est là le travers d’une 


histoire reconstruite des civilisations, qui imagine qu’il y a eu juxtaposition 
d’une civilisation chinoise, d’une civilisation arabe et de bien d’autres... 
Prenons l’époque classique, celle qui s’amorce avec les empires arabes, 
omeyyade puis abbasside : on y trouve une histoire continue d’échanges, 
d'interactions et de transactions entre un monde qui se pense comme arabe 
bien sûr, ou d’ailleurs comme musulman, et un ensemble de marges qui ont 
été extrêmement actives non seulement dans leur propre invention, mais 
aussi dans la construction du monde arabe lui-même. Je pense déjà à 
l’Afrique noire : chacun a en tête l’épisode, au xIv° siècle, de Mansa 
Moussa, souverain de l’Empire du Mali qui, pendant son pèlerinage à 
La Mecque, inonde le monde arabe d’or, à tel point qu’il crée une mini-crise 
financière et économique. Je pense évidemment au monde andalou, et, 
d’une façon générale, à l’Europe méditerranéenne. Mais surtout aux deux 
mondes qui ont été les plus actifs dans ce processus d’interactions : le 
monde turc et le monde persan. Citons quelques figures : Abu Nasr al- 
Faräbi (872-950) est né quelque part dans un Turkestan qu’il est difficile de 
classer du point de vue culturel et politique, mais il est persan et va être 
considéré par Maïmonide comme le deuxième maître (après Aristote), au 
centre de la pensée politique arabe. Abu Hamid Ghazâli (1058-1111), qui 
est également persan, écrit en arabe et fréquente la cour du sultan turc à 
Bagdad. Nizâm al-Mulk (1018-1092), un autre Persan, grand vizir d’Alp 
Arslan puis de Malik Shah I", c’est-à-dire des Turcs, va créer l’un des 
grands centres de la culture arabe dans cette période abbasside, la fameuse 
madrasa Nizämiyya de Bagdad. Remarquons qu’il n’y a pas ici de 
frontières, ni politiques, ni culturelles, à l’instar d’un modèle califal 
intégrant des sociétés qui étaient pourtant tout à fait différentes. 

Il y a un deuxième moment important et qui est lié cette fois au poids de la 
domination extérieure. Au xix° siècle, il y a certes une occupation ottomane 
du monde arabe, mais il y a surtout la pression de la domination occidentale 
sur l’ensemble de ces mondes, imposant son ascendant de manière plus ou 


moins directe, pesant sur l’Empire ottoman à travers les Tanzimat (la 
« réorganisation », en turc ottoman, une ère de réformes, NdÉ), sur 
l’Empire kadjar de Perse à travers les concessions, et sur le monde arabe 
par le mode colonial ou celui du protectorat, ou divers autres types de 
tutelles. Il se crée une solidarité entre dominés qui va rapprocher les trois 
mondes, notamment à travers les formes de résistance qui vont naître. La 
première réaction nationaliste, celle de la Nahda, est remarquablement 
unifiée. Elle est notamment incarnée par Jamäl al-Din al-Afghâni, un 
Persan né à Asadäbâd, vivant principalement à Istanbul : il a structuré 
politiquement la renaissance arabe, et mis en avant l’Islam, facteur commun 
à ceux qui souffrent de domination et point de départ des futures 
dynamiques contestataires. C’est justement dans la contestation de cette 
domination que va peu à peu se forger une interpénétration, très forte, entre 
les trois mondes. 

Après quoi, il y a le poids de l’événement. Dès lors que se structure un 
monde habité par l’exigence de son émancipation, l’évolution va se faire au 
gré de l’histoire politique. Ces événements sont évidemment nombreux et 
étalés dans le temps. Dans l’immédiatement contemporain, il y a en effet, 
entre autres, la révolution islamique en Iran, la déstabilisation du Caucase, 
la guerre d'Afghanistan. Ce n’est donc plus la géographie, l’histoire, la 
culture ou la religion qui unifient : ce sont des événements qui ont une 
pertinence commune. C’est celle-ci qui réactive l’interaction. Au départ, la 
révolution de 1979 en Iran n’est pas reçue comme une révolution chiite 
dans le monde arabe mais comme une révolution, tout simplement. Elle va 
créer un phénomène de coalescence, qui me conduit à être prudent quand on 
veut trop mécaniquement opposer les chiites et les sunnites, opposition qui 
d’ailleurs traverse le monde arabe. Il y a cependant une deuxième 
dynamique qui joue parallèlement : l’invention d’idéologies dans un 
contexte d’utopies contrariées. Le monde arabe, le monde persan et le 
monde turc ont été communément victimes d’une stérilisation de leur 


production utopique ; ils ont dû tous trois emprunter leurs discours 
nationalistes à l'Occident. Entre le kémalisme turc, le baasisme arabe et le 
pahlavisme en Iran, il y a énormément de dénominateurs communs, eux- 
mêmes puisés dans les référents européens. Reza Pahlavi veut imiter 
Mustafa Kemal et son nationalisme laïque venu d'Europe ; Michel Aflak, 
formé chez les bons pères levantins, conçoit la nation à l’aune de l’histoire 
des idées occidentales. Un destin commun tend ainsi à se former. 

Dernier élément : les formes nouvelles de la conflictualité. La guerre 
westphalienne d’autrefois opposait des États entre eux, à l’instar de la 
rivalité des Ottomans et des Persans. En revanche, les nouvelles formes de 
conflictualité qui ont été inventées, notamment dans la période post-1989, 
ignorent les frontières. Peshawar, par exemple, est devenu la non-frontière, 
et chacun des conflits qui éclatent en Afghanistan, dans le Caucase, 
notamment en Ichétchénie, ou ensuite dans le Sahel, est un conflit de 
marges, mais un conflit qui « rassemble », en termes humains comme en 
termes d’enjeu. On y retrouve des combattants syriens, tunisiens, égyptiens, 
caucasiens ou afghans : non seulement des combattants du monde arabe, 
mais aussi de sa périphérie. Ces formes nouvelles de conflictualité agrègent 
les marges au centre et détruisent aussi l’idée de périphérie pour finalement 
créer des solidarités absolues. La cause tchétchène ou la cause afghane pour 
un Arabe est aussi légitime que la cause syrienne ou même que la cause 
palestinienne. 


C. E. M. — Et ce glissement, ces nouvelles formes de conflictualité ont 
mené aussi quelque part à ce qu’on a connu en 2014, jusqu’à encore 
maintenant, avec l’État islamique. Est-ce dans cette logique qu’on retrouve 
aujourd’hui ce phénomène ? 


H. B. — Très largement, je dirais que oui. 
Je me suis posé la question : combien de temps l’année 1979 a-t-elle duré ? 
Dix, vingt, trente, quarante ans ? Les historiens du futur parleront-ils d’une 


guerre de quarante ans au Moyen-Orient, comme on parle d’une guerre du 
Péloponnèse ou d’une guerre de Trente Ans, qui n’ont jamais existé à vrai 
dire, mais résultaient de la multiplicité des conflits qui à un moment donné 
finissaient par s’agréger ? 

Et je reviens à cette nouvelle forme de conflictualité. L’enjeu des frontières 
est devenu extrêmement sensible, sacralisé par plusieurs acteurs, à 
commencer par les États. Or bien des frontières ont disparu dès 1979. On le 
voit à travers trois facteurs. Le premier est ce que j’appelle la transhumance 
militaire, d’abord vers l’Afghanistan, mais le phénomène va prendre de 
l’ampleur. Il devient vertigineux avec la guerre entre l’Iran et l’Irak, la 
guerre d'Afghanistan et l’intensification de la guerre civile libanaise. Un 
deuxième élément tout aussi important est la disparition de la distinction 
entre États, ou acteurs étatiques, et acteurs non étatiques. Les États 
deviennent une sorte de milice dominante. De l’autre côté, on trouve des 
acteurs non étatiques, qui accèdent aux ressources de la violence en 
collaborant avec des États ou en se créant des marges de manœuvre à un 
prix très lourd — les acteurs kurdes, les acteurs chiites, etc., font partie de 
cette carte. Et puis le troisième point : la fissure des frontières en tant que 
« digues de la violence des États » (expression d’Anthony Giddens). Dans 
les années 1990 la logique westphalienne sera davantage bousculée avec la 
guerre de Tchétchénie, la guerre du Tadjikistan, la guerre de Bosnie. Durant 
cette décennie, on assiste à un élargissement du monde, notamment du 
monde musulman, qui provoque une sombre subjectivité au sein des acteurs 
islamistes. Arrive ensuite la guerre civile en Algérie, la guérilla islamiste en 
Égypte, d’autres guerres qui vont s’ajouter. À lire la violence de ces 
décennies, on comprend pourquoi certains auteurs pré-westphaliens comme 
Ibn Khaldoun et Hobbes ne font pas une distinction nette entre guerre et 
violence. 


B. B. — La distinction est faite par Jean Bodin lorsqu'il parle des 
« brigands ». Ce phénomène est très intéressant et revient à la mode puisque 


Hobsbawm en fait à nouveau usage : il montre à quel point les milices, 
comme acteurs du jeu social et politique, viennent totalement redistribuer 
les cartes. Une milice n’est pas une armée nationale, elle n’a donc pas de 
frontières. Il est d’ailleurs tout à fait remarquable de voir comment al-Qaïda 
a pu essaimer hors du monde arabe, à travers al-Qaïda au Maghreb 
islamique (AQMI, qui en fait descend jusqu’au Sahel, au point de devenir un 
acteur africain) et efface les frontières extérieures du monde arabe. Et cela 
pour deux raisons : la première est que ces milices viennent faire éclater le 
cadre stato-national des frontières. Au plus dur de la guerre syrienne, on 
comptait en Syrie plus d’un millier de milices. 


H. B. — Oui, entre 1 200 et 1 500. 

B. B. - C’est quelque chose d’inimaginable dans un contexte westphalien ! 
La seconde raison est peut-être plus profonde : l’élément unificateur, au- 
delà des référents religieux ou culturels communs, tient à la fonction de 
contestation. Le monde arabe perd de son unité politique à partir du 
moment où les dynamiques les plus vigoureuses ne sont pas des 
dynamiques de pouvoir mais des dynamiques de contestation. Tant que ce 
sont les dynamiques de pouvoir qui ont l’ascendant, on assiste à une 
addition d’États dont la Ligue arabe a été l’expression plus ou moins 
réussie. En revanche, lorsque le moteur revient à la contestation, les 
frontières, intérieures et extérieures au monde arabe, ont tendance à 
s’effacer et la cible commune devient l’Occident. Dans cette contestation 
globale, les entrepreneurs qui la prennent en charge récusent toute frontière 
et surtout toute identité « frontiérisée ». Il n’y a donc plus à ce moment-là 
de monde arabe autonome des autres, du Sahel, de l’Asie centrale, ou du 
Caucase. 


H. B. — Cette question de contestation et de référents culturels aussi me 
paraît très intéressante, j’y vois de nouveau le poids des événements de 
1979. Avant 1979, le monde arabe faisait partie de cet imaginaire de la 


Tricontinentale, unité fantasmée de l’Afrique, de l’Amérique latine et de 
l’Asie en lutte contre l’impérialisme. Douze ans après, on est dans un cadre 
totalement différent, la Tricontinentale n’existe plus, et les conséquences 
sont extraordinaires. C’est comme si le monde musulman devenait son 
propre universel. Et cela explique le débordement du monde arabe de ses 
propres frontières, et plus généralement, l’élargissement du Moyen-Orient. 
Le premier élargissement passe, comme je l’ai dit, par Peshawar, et de 
Peshawar vers Téhéran. Au retour, on ne peut pas écrire l’histoire du monde 
arabe des années 1990-2000 en oubliant l’Afghanistan. Nombre de 
djihadistes algériens des années 1990 s’appellent « al-Afghani ». 
Mentionnons encore le cas du Jordanien al-Zarkaoui, ancêtre de l’État 
islamique (Et) en Irak, qui fait ses premières expériences en Afghanistan. 
Dans les années 1990, on a un troisième élargissement vers l’Asie centrale 
et enfin un quatrième élargissement sous nos yeux dans les profondeurs de 
l’Afrique. Où sont les frontières aujourd’hui entre le Moyen-Orient, le 
monde arabe et l’Afrique ? 


B. B. — Je suis d’accord, avec une petite nuance. Vous avez raison de 
montrer qu’il y a eu un moment islamique ou islamiste lié à l’essor 
international et mondial d’une contestation qui a pris ses habits musulmans 
dans le monde arabe et qui a en quelque sorte renforcé l’intégration de 
l’ensemble de l’Oumma au détriment des identités arabe, iranienne, 
turque… 


H. B. — Et qui n’ont pas disparu pour autant. 


B. B. — Qui n’ont peut-être pas disparu pour autant, mais l’esprit que vous 
définissez comme celui de la Tricontinentale n’a pas non plus 
complètement disparu. Pour plusieurs raisons. La première est qu’il ne faut 
pas négliger l’importance des diasporas arabe et notamment palestinienne, 
entre autres vers l’ Amérique du Sud. Il y a eu un moment latino-américain 


de ces diasporas arabes qui est loin d’être anecdotique, qui a été d’ailleurs 
souvent le support d’une renaissance du mouvement palestinien hors les 
murs et qui a aussi encouragé de manière tout à fait remarquable l’essor des 
coopérations entre les Sud et en particulier entre le monde arabe et 
l’Amérique latine de Lula. On va retrouver cette solidarité dans un tout 
autre contexte, celui de l’Afrique qui vit au rythme de son histoire : la fin 
du xx° siècle est le temps du désenchantement par rapport au 
néocolonialisme et à la « Françafrique », par rapport aux régimes militaires 
— source d’une décadence africaine assez remarquable — et qui conduit à 
une sorte d’engouement des jeunes contestataires africains pour l’islam. 
Autant d’éléments qui vont donc réactiver l’insertion du monde africain, du 
monde notamment sahélien, dans un ensemble qui garde ses centres 
historiques. Pour un Africain, al-Azhar reste un référent extrêmement 
important qui va structurer une nouvelle jeunesse intellectuelle, entrant dans 
cet ensemble et l’élargissant sensiblement. Il y a donc bien de vieux 
réflexes post-bandunguiens très renouvelés dans leur identité mais qui ne 
sont pas asséchés. 


H. B. — Ils ne sont pas asséchés. Quand je disais que le monde arabe sort de 
la Tricontinentale, ce n’était pas à ce niveau-là — vous avez tout à fait 
raison, on peut encore observer ces continuités —, mais peut-être par rapport 
à deux facteurs qu’on peut observer universellement. Le premier, c’est que 
la violence révolutionnaire et la révolution sont considérées comme 
absolument légitimes dans les années 1960-1970. Certes, en 1979, on a la 
révolution sandiniste, l’ Amérique centrale va connaître une période de dix 
ans de guerre civile. Il n’en reste pas moins qu’un long cycle historique 
marqué par le fait révolutionnaire touche à sa fin, alors que dans le monde 
arabe, parce qu’il y a la question palestinienne, le dynamisme de la 
révolution iranienne qui commence, il y a toujours une urgence 
révolutionnaire qui n’est pas limitée à un pays en particulier. Puis dans les 


années 1980 on assiste à la disparition de l’intelligentsia, cette « élite 
intermédiaire du monde », comme catégorie sociale, sous l’effet de la 
technocratisation des élites. D’un autre côté émergent des couches 
plébéiennes dans l’ancien « tiers-monde ». Dans le monde arabe, 
graduellement ces couches plébéiennes vont aussi entrer dans l’action et il 
n’y aura pas d’autres idéologies pour leur répondre que l’islamisme. 
L’islamisme radical, y compris al-Qaïda, ne commence pas comme un 
mouvement de marginaux. Dans la sociologie du mouvement, il y a certes 
al-Zarkaoui, qui est de souche populaire, mais il y a aussi al-Zawahiri, une 
très grande figure venant d’une famille de médecins. Ben Laden ne vient 
pas non plus des marges du monde musulman. Mohammed Atta, qui 
corrigeait des fautes de langue de ses camarades allemands, ne vient pas des 
banlieues du Caire. Maïs graduellement, sans que cette classe moyenne 
disparaisse, le mouvement va s’élargir à ces couches populaires. Ce sont là 
deux phénomènes universels, mais les réponses qu’on y apporte sont très 
locales. 


C. E. M. - Ce qui m'’interpelle depuis le début de notre conversation, c’est 
qu’on a l’impression que ce rapport du monde arabe aux marges passe par 
la conflictualité ou par la contestation, en tout cas par une forme de 
violence. On a très peu abordé ce rapport par les idées, ces échanges 
intellectuels qui se font, et qui définissent ou redéfinissent le monde 
arabe. 


B. B. - Ce n’est pas étonnant parce que la manière dont s’est faite la 
mondialisation a finalement abouti à exclure le Sud de la gouvernance 
mondiale pour ne plus lui laisser que sa contestation. Celle-ci est devenue, 
non seulement dans l’histoire du monde arabe mais aussi du Sud en général, 
un vecteur portant la production et le renouvellement des idées et des 
visions du monde. On a délibérément minimisé le poids de cette 
contestation dans la structuration des mondes, et il est clair pourtant qu’elle 


a offert au monde arabe les éléments d’un nouveau leadership. Ceci 
s’explique par l’histoire propre de celui-ci, mais aussi par le fait que le 
monde arabe a été et reste le foyer d’une religion qui a servi d’emblème à 
cette révolte contre l’exclusion. Le monde arabe a profité de l’aura de cette 
fonction contestataire tout en en payant les dérives. 

De telles mutations ont ensuite nourri les stratégies de pouvoir, bien des 
gouvernements jouant à leur tour la carte tribunitienne et contestataire. Un 
tel jeu a ignoré largement les contours de l’arabité en incluant autant la 
Libye de Kadhafi que l’Iran révolutionnaire ou même l’AKP aujourd’hui, 
plus actifs que jamais sur la scène contestataire moyen-orientale. Mieux : 
sur cette lancée, plusieurs États prétendent jouer, sur cette même scène, un 
rôle de puissance régionale et ne sont pas arabes. En tout premier lieu l’Iran 
et la Turquie. La Russie considère elle-même qu’elle est une puissance 
régionale tant l’Empire russe a toujours souhaité avoir les pieds dans les 
mers chaudes. On pourrait trouver en partie le même réflexe dans le cas du 
monde indo-pakistanais. Ce qui est tout à fait intéressant, c’est qu’à mesure 
que cette dynamique se précise, elle projette dans le monde arabe des 
puissances qui entendent y être actives, qui ne sont pas arabes, mais dont il 
serait faux et caricatural de dire qu’elles sont unanimement rejetées par le 
peuple arabe. On voit bien d’ailleurs avec quelle facilité tant Recep Tayyip 
Erdoÿan que les maîtres de l’Iran, Ali Khamenei en particulier, savent se 
faire des alliés forts au sein du monde arabe le plus actif et le plus engagé 
dans la conflictualité. Et la même chose vaut pour la Russie d’un certain 
point de vue, même si celle-ci est non seulement une puissance non arabe 
mais aussi majoritairement non musulmane, contrairement à la Turquie et à 
l'Iran. Donc tout ceci décrit des logiques interactives qui font l’histoire 
contemporaine du monde arabe et dont on peut parier sans risque de se 
tromper beaucoup, qu’elles marqueront profondément le monde arabe des 
XXI", XXII° ou XXII siècles. 


H. B. — Je pense qu’effectivement il faudrait se poser la question de qui fait 
l’histoire. Pour Ibn Khaldoun, ce ne sont pas les majorités silencieuses qui 
font l’histoire mais ce sont des minorités actives. 

B. B. — Lénine a dit la même chose. 


H. B. — Sans avoir lu Ibn Khaldoun... Mais effectivement, le moment 1902 
chez Lénine, c’est cela. Qui a écrit l’histoire du monde arabe des cinquante 
dernières années ? Malheureusement, ce ne sont pas ses intellectuels. Le 
monde arabe ne s’est toutefois pas coupé du reste du monde. Ni en termes 
générationnels, ni en termes spatiaux, ni en termes de classes ou autres. Il y 
a trois éléments à prendre en considération. Le premier, c’est que 
l’intelligentsia défaite des années 1960-1980 a repris du service dans les 
années 2000. Avant la révolution égyptienne, un grand nombre 
d’intellectuels, de générations différentes mais se considérant comme la 
génération défaite, ont pris la parole. Cela s’est aussi fait en Jordanie, en 
Algérie. Dans la contestation de 2011, on a surtout vu les jeunes mais il y 
avait aussi des vieux sur la scène contestataire, qui portaient sans doute la 
conscience de la société. Un deuxième point très important, la création 
artistique arabe. Elle est incroyable en termes de films, de peinture, de 
romans, de pièces de théâtre et elle est d’une tonalité violente. C’est comme 
s’il fallait ajouter une couche de plus de violence dans le récit pour raconter 
aux sociétés ce qu’elles ont produit et vécu, mais qu’elles ne veulent pas 
regarder en face. Et puis le troisième point, c’est finalement la « république 
des lettres », universitaire ou intellectuelle. Il y a énormément 
d’intellectuels arabes en France, à Londres, aux États-Unis, un peu en 
Allemagne, qui sont par ailleurs insérés dans les milieux universitaires de 
recherche, les milieux intellectuels européens. 


B. B. — On n’a pas beaucoup employé le terme « mémoire », or je pense que 
la mémoire arabe est une mémoire d’intégration des marges sans que celle- 
ci soit nécessairement consciente. Il n’y a pas ici d’exceptionnalité : la 


mémoire européenne — que des individus veulent renvoyer aux racines 
chrétiennes — est tout autant une mémoire de transaction forte avec le 
monde musulman, avec le monde juif, avec le monde de l’Europe orientale, 
et même, dès le xix° siècle, avec le monde de l’Asie orientale. Tout ceci est 
donc très banal et ne distingue absolument pas le monde arabe du reste de 
l’humanité. Ce monde est aujourd’hui profondément marqué par ces vieilles 
transactions que la plupart ignorent bien entendu. Qui dans le monde arabe 
vous parlerait spontanément de Nizâm al-Mulk, d’al-Farâbi ou même d’al- 
Afghâni ? Ils font pourtant partie de la mémoire arabe. Comme chez nous, 
Maïmonide, Averroës, Avicenne font partie de notre patrimoine culturel. Et 
c’est finalement cela le génie de l’histoire, la part la plus rassurante de 
l’histoire de l’humanité : toutes les histoires renvoient en fin de compte à 
l’humanité en général. L’élément médiateur est le choix individuel d’auto- 
identification qui a l’air d’exclure tout le reste, et qui dans des moments de 
colère conduit même à une logique schmittienne de confrontation avec 
l’autre ou contre l’autre, mais c’est là secondaire par rapport à l’essentiel. 


H. B. — C’est essentiel, peut-être rassurant ; le présent ne l’est pas en 
revanche. Le monde arabe n’est pas en train de s’effondrer dans sa totalité, 
il y a certes des espaces qui sont vivaces. Mais si l’on reprend l’exemple 
d’un pays comme la Syrie, et le fait qu’il y ait eu jusqu’à 1200-1500 
milices, cela signifie que la société, le temps et l’espace nationaux ont été 
fragmentés en 1200. Il devient alors extrêmement difficile de constituer une 
mémoire du présent. 


B. B. —- Mais ces gens-là ont tous les jours devant eux l’image de la 
mosquée des Omeyyades dans la vieille ville de Damas. 


H. B. — Bien sûr, et ce sera effectivement le cas dans les prochaines années, 
mais dans l’immédiat on a l’impression, avec la disparition du temps et de 
l’espace dans cette fragmentation extrême, que la possibilité de construire 


une mémoire a aussi disparu. Comment va réagir la jeunesse qui a 
aujourd’hui quatorze ou quinze ans ? Cette jeunesse n’arrive plus du tout à 
s’identifier ni à cet autoritarisme de l’État, ni à ces États miliciens, 
beaucoup ne s’identifient même pas du tout à l’islam. Quelles sont leurs 
demandes aujourd’hui, quelles seront leurs projections dans l’avenir par 
rapport à tout ça ? On n’en sait rien. Mais pour le reste je pense 
qu’effectivement la mémoire des xix°, xx° siècles, la mémoire de deux 


millénaires ne peut pas être une mémoire restrictive au seul monde arabe. 
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Qu'est-ce qu’une minorité ? 





par Nicolas Dot-Pouillard 
et cartographies de Loïc Rivault 


Kurdes de Syrie et d’Irak, Sahraouis du Maroc, coptes d'Égypte, ou 
encore Arméniens du Liban : le monde arabe ne serait-il composé que 
d’une « majorité de minorités" » ? Le « fait minoritaire” » ne s’appréhende 
pas si facilement. Certes, selon une logique arithmétique, il fait sens : il y a 
des Alaouites au Liban, des Druzes en Syrie, des Turkmènes en Irak, des 
Palestiniens au Liban et des Juifs au Maroc et en Tunisie. Il est possible de 
les compter, de les additionner, et de les cartographier. Maïs la seule raison 
comptable ne rend pas intelligible leur singularité. Le concept de minorités 
recouvre en effet des réalités difficilement comparables. Elles sont parfois 
confessionnelles (chrétiens, chiites, juifs) : elles sont aussi 
ethnolinguistiques (les Kurdes), ou diasporiques (les Palestiniens du Liban, 
de Jordanie et de Syrie). Des minorités revendiquent dans certains cas un 
territoire national, car « elles sont nées des bouleversements politiques du 
xx° siècle” ». Dans d’autres cas, elles se greffent sur l’État (ainsi des 
Alaouites en Syrie depuis le début des années 1970), ou négocient leurs 
droits et leur place en son sein. Le « fait minoritaire » renvoie également à 
un registre des affects : ainsi de l’émotion internationale suscitée par les 


massacres commis par l’État islamique (El), à l’été 2014, contre les 
populations yézidies du Sinjar, au Kurdistan irakien. 

Soulever la question des minorités dans le monde arabe revient aussi à 
penser leur instrumentalisation, notamment par les puissances coloniales, 
impériales ou mandataires passées. Le décret Crémieux d’octobre 1870 
attribue la nationalité française aux Juifs d'Algérie. Au Mont Liban, le 
régime de la Moutassarifat (1861-1914) consacre une logique 
confessionnelle : le gouverneur nommé par la Sublime Porte, qui doit être 
chrétien mais non libanais, compose avec un conseil de douze représentants 
des communautés libanaises (chrétiennes, druzes et musulmanes), et se 
retrouve soumis à la tutelle des consuls français, britannique, austro- 
hongrois, prussien et russe, tous protégeant des communautés favorites”. 

De nos jours, un discours de sens commun alimente encore, en 
Occident, une certaine fascination pour les minorités : elle n’est parfois pas 
exempte de romantisme, comme lorsque les combattantes du parti de 
l’Union démocratique kurde (PYD), principale composante des Forces 
démocratiques syriennes (FDS) depuis 2015, sont idéalisées comme le 
dernier rempart contre la montée en puissance de l’Er. Penser le « fait 
minoritaire » ne doit pas non plus systématiquement conduire à opposer 
majorité et minorité : le nationalisme arabe est ainsi né sous la plume 
d’intellectuels chrétiens, mais trouva une base populaire dans des majorités 
bien réelles. Grec orthodoxe, le Syrien Michel Aflak (1910-1989) est l’un 
des fondateurs du parti Baas, tandis que le Palestinien chrétien Georges 
Habache fut l’une des grandes figures du Mouvement des nationalistes 
arabes (MNA), fortement implanté dans les années 1950 au Liban, en Syrie, 
en Jordanie et en Irak, et qui s’inspirait des idées du professeur Constantin 
Zureik (1909-2000), un Syrien Grec orthodoxe qui enseigna notamment à 
l’université américaine de Beyrouth (AUB). En 1967, Georges Habache 
fonda le Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP), une 


organisation de gauche à laquelle chrétiens et musulmans palestiniens 


adhéraient indistinctement. Il est vrai que le discours tiers-mondiste et 
décolonial de l’époque pouvait transcender, un temps, les seuls clivages 
confessionnels. 


Les minorités ne s’opposent donc pas nécessairement à une majorité 
supposée : et les minorités, suprême paradoxe, ne sont pas forcément 
minoritaires. Au Liban, les chiites représentent certes moins de la moitié de 
la population : mais ils constituent la plus grande communauté 
confessionnelle, face aux chrétiens, aux musulmans sunnites et aux Druzes. 
Ils ne peuvent accéder à la majorité absolue : néanmoins, leur minorité est 
relative, et ils pèsent plus dans la balance confessionnelle que d’autres. 

Une minorité s’entend donc parfois dans un devenir majoritaire 
d’abord parce qu’elle se rattache à des logiques transnationales, qui 
outrepassent le cadre étroit de l’État-nation (ainsi des chiites libanais qui se 
lient à l’Iran, ou des Kurdes syriens qui regardent vers les Kurdes de 
Turquie). Ensuite, une minorité peut aspirer à devenir majoritaire, ou l’est 
déjà devenue : Israël est né d’une colonisation de peuplement minoritaire, 
tandis que les Palestiniens demandent aujourd’hui un État souverain sur 
lequel il serait justement... majoritaires. Transnationales ou revendiquant 
un territoire national faisant d’elles des majorités : les minorités ne se 
perçoivent pas toujours comme telles. Reste une dernière boîte noire à 
ouvrir pour saisir la complexité du « fait minoritaire » : celle du xxr' siècle. 
L’aspiration à l’autodétermination de certaines minorités nationales, la 
dénonciation de colonisations encore bien réelles, tout comme la 
permanence de logiques confessionnelles et communautaires tragiquement 
traduites sur le registre de la guerre de tous contre tous (et toutes), ne 
cessent encore de faire l’actualité : elles méritent résolution. Mais, de 
manière plus ou moins discrète, de nouvelles minorités émergent depuis 
quelques années. Noirs tunisiens, homosexuels, défenseurs du mariage 
civil au Liban, mouvements de travailleurs émigrés originaires d’Éthiopie, 


du Sri Lanka ou des Philippines, ou encore diasporas arabes mondialisées : 
les nouvelles minorités revendiquent et protestent, en de singulières et 
inédites « luttes pour la reconnaissance * ». 


Les minorités le sont dans le cadre d’États-nations constitués. Mais 
leurs « régimes de subjectivité® » se projettent au-delà du seul État-nation : 
défiant les frontières héritées des périodes mandataires et coloniales, puis 
des indépendances acquises lors de la seconde moitié du xx‘ siècle, les 
minorités peuvent se lier à d’autres espaces, selon des logiques 
transnationales. Numériquement, la communauté turkmène de la ville de 
Kirkouk, au nord de l’Irak, pèse peu face aux Kurdes et aux Arabes — ces 
derniers regroupant indistinctement chrétiens et musulmans sunnites. Mais 
la fondation d’un Front turkmène d’Irak (FT1), en avril 1995, permet depuis 
à Ankara de « renforcer son emprise au profit d’un appareil bureaucratique 
dont le principal objectif est dorénavant de contrer l’influence kurde dans la 
ville de Kirkouk? ». Depuis sa fondation en 2003, le PYD, en Syrie, est 
proche du Parti des travailleurs kurdes (PKK) en Turquie, et du Parti pour 
une vie libre au Kurdistan (PJAK) en Iran. S’inscrivant dans une logique 
transnationale, le PYD parle moins de la place des Kurdes dans un État- 
nation constitué, la Syrie, que d’un « Kurdistan occidental », le Rojava. Son 
corpus idéologique est d’autant plus transnational que le projet de 
« confédéralisme démocratique » cher au PYD s’inspire des théories 
politiques du fondateur du PKK, Abdullah Ocalan, aujourd’hui emprisonné 
en Turquie, et d’un penseur libertaire et écologiste américain, Murray 
Bookchin (1921-2006). 

Les minorités cherchent protection, soutien matériel, moral et financier : 
enferrées dans un seul espace national, elles sont faibles. Mais ouvertes sur 
un espace transnational, elles trouvent les ressources adéquates pour 
négocier avec l’État — ou avec d’autres communautés — leur place sur 
l’échiquier politique. L’ouverture des chiites libanais sur l’Iran, avec les 


effets de la révolution iranienne de 1979, puis avec la fondation du 
Hezbollah en février 1985, a modifié les rapports de force politiques entre 
les différentes communautés libanaises. Toujours au Liban, la communauté 
alaouite, représentant moins de 3 % de la population, et essentiellement 
représentée dans le nord du pays, à Tripoli, trouve ses appuis politiques 
dans l’espace syrien. 


Une minorité se perçoit-elle comme telle ? La réponse n’est pas si 
évidente. Les minorités pensent souvent en terme transnational : mais 
surtout, nombres d’entre elles ont une aspiration majoritaire. La 
revendication d’un État-nation qui leur soit propre (ou d’une « autonomie 
démocratique » dans un cadre confédéral, dans le cas des Kurdes de Syrie), 
la logique d’auto-détermination, renversent les termes du débat sur les 
minorités : elles pensent avoir un devenir majoritaire. La fondation de l’État 
d'Israël, en mai 1948, est le paradigme d’une minorité de peuplement et de 
colonisation progressive depuis les années 1880, devenue majorité sur un 
territoire conquis militairement — celui de la Palestine mandataire. Depuis la 
onzième session du Conseil national de l’Organisation de libération de la 
Palestine (oLP), en juin 1974, les Palestiniens revendiquent une « autorité 
du peuple, nationale, indépendante et combattante » sur une partie de la 
« terre palestinienne qu’elle a libérée” » : les accords d’Oslo de 
septembre 1993 entre Israël et l’OLP, tout comme ceux de septembre 1995 à 
Taba, en Égypte, consacrent l’idée d’une possible souveraineté 
palestinienne sur la Cisjordanie et la bande de Gaza où les Palestiniens 
seraient bien majoritaires — à condition d’être débarrassés de la colonisation 
rampante des territoires occupés et de la partie Est de Jérusalem. Quant aux 
Palestiniens du Liban, de Syrie ou de Jordanie, ils ne se perçoivent pas 
comme des minorités nationales, mais comme des réfugiés encore en attente 
de retour dans une patrie à venir, la Palestine. Depuis le milieu des années 
1970, le Front Polisario demande l’indépendance du Sahara occidental, 


allant ainsi à l’encontre des autorités marocaines, mais avec le soutien 
appuyé de l’Algérie. 

L’aspiration majoritaire de minorités tend paradoxalement à faire 
disparaître certaines de ces dernières, où à considérablement les 
marginaliser : l’émigration massive des Juifs du Yémen vers Israël, entre 
décembre 1948 et septembre 1950, a constitué une « rupture définitive des 
liens avec le berceau historique » juif yéménite”. Les Juifs de Tunisie ne 
sont plus aujourd’hui que 1500, résidant majoritairement dans l’île de 
Djerba : ils étaient encore plus de 100 000 dans les années 1940, avant que 
les guerres israélo-arabes ne favorisent, là aussi, leur émigration massive en 
Israël". 


Si le concept de minorité est souvent associé à celui de confessions, de 
langues, ou de peuples privés d’États, d’autres luttes minoritaires existent 
dans le monde arabe. Elles invitent à repenser le concept de minorités à 
l’aune de nouveaux mouvements sociaux. Si la « question noire » existe bel 
et bien en Tunisie depuis les années 1960, il faut attendre la chute du 
régime de Ben Ali et la révolution du 14 janvier 2011 pour voir un « réveil 
du mouvement noir » et la naissance d’un mouvement protestataire de Noirs 
tunisiens (l’association ADAM et le mouvement M’nemty) : ils ne se 
positionnent pas comme une « minorité ethnique ou culturelle, mais comme 
des Tunisiens souffrant de discriminations à cause de leur couleur de peau, 
discriminations qui s’inscrivent dans une histoire marquée par 
l’esclavage” ». Toujours en Tunisie, la révolution de 2011 a ouvert un 
nouvel espace pour les associations homosexuelles. En avril 2019, au 
Liban, le tribunal militaire de Beyrouth refuse de délivrer des mandats 
d’arrêt contre quatre soldats suspectés d’être homosexuels — c’est une 
victoire certaine pour le mouvement gay, lesbien et queer libanais qui 
s’organise depuis le milieu des années 2000 pour obtenir la dépénalisation 
de l’homosexualité. 


C’est également au Liban qu’émergent, depuis quelques années, des 
mouvements sociaux portés par de petites minorités de Libanais et 
d'étrangers : défenseurs du mariage civil au Liban, femmes libanaises 
réclamant l’octroi de la nationalité pour leurs enfants nés d’un mariage avec 
un non-Libanais (le mouvement Jinsiyati) — la nationalité ne se transmet 
encore que par le père. Les enfants de ces femmes libanaises constituent 
une minorité de plus en plus visible : ils naissent, grandissent et étudient au 
Liban, sans pouvoir bénéficier des mêmes droits que les Libanais, et 
demeurent astreints à l’obtention d’une carte de séjour, alors même qu’ils 
sont d’ascendance libanaise. Les travailleuses éthiopiennes, sri lankaises et 
philippines, officiant comme domestiques au Liban, estimées à plusieurs 
dizaines de milliers, s’organisent depuis janvier 2015 dans un syndicat des 
travailleurs domestiques, attaché à la Fédération nationale des syndicats des 
ouvriers et employés libanais (FENASOL), l’une des rares structures encore 
dominée par le Parti communiste libanais (PCL). La mobilisation croissante 
des travailleuses domestiques au Liban crée une jonction inédite entre 
revendications sociales, au discours de classe très marqué, et défense de 
minorités issues des migrations internationales du travail. 

D’autres minorités, enfin, revendiquent des droits, en « une protestation 
à distance » des seules frontières du monde arabe * : des Palestiniennes et 
Palestiniens de France, d’Allemagne, des États-Unis ou du Chili 
manifestent contre la politique israélienne, tentent de peser sur l’opinion 
publique, voire se font élire au Congrès américain (ainsi de la parlementaire 
démocrate Rashida Tlaib, à qui il est interdit de se rendre dans les territoires 
occupés par les autorités israéliennes en août 2019). La révolution 
tunisienne de 2011 a été aussi française : manifestations demandant le 
départ du président Ben Ali à Paris et à Nantes, mais aussi retour d’anciens 
exilés politiques en Tunisie à la suite du soulèvement, et mobilisation 
inédite de binationaux dans le cadre des différents scrutins électoraux 
tunisiens depuis maintenant huit ans, avec de véritables campagnes 


électorales menées en France. Avec la guerre civile, les communautés 
syriennes d'Europe et d'Amérique latine ont vécu de nouveaux processus 
de politisation depuis 2011 : en faveur de l’opposition à Bachar el-Assad, 
mais aussi parfois en sa faveur, particulièrement en Amérique latine. Les 
diasporas minoritaires arabes globalisées ne sont donc pas étrangères au 
monde arabe. D'ici et de là-bas, elles réclament un double droit à l’heure de 
la mondialisation : celui de ne plus être considérées comme un corps 
étranger dans leur pays d’adoption, qu’il soit européen ou américain, et 
celui d’être entendues dans un monde arabe duquel elles sont éloignées, 
mais avec lequel elles gardent des liens familiaux, affectifs, linguistiques et 
politiques tenaces. Le monde arabe n’est plus seulement celui d’une 
« majorité de minorités » : il est aussi celui de minorités arabes globalisées 
en demande de double reconnaissance. 
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Chronique des arabités kurdes 





par Boris James 


« Gotinê min pij à xîp xwes di çavên we diçin 

Ne wek sazé Feridil-Etres à Sami Sewa » 

« Incisive, mordante est ma parole ; toute grâce s’en 
dérobe. À l'inverse des mélopées de Farid El Atrache 
et de Sami Shawa » 

Shexmüûs Hesen, dit « Cegerxwîn » (1903-1984), poète kurde de Syrie 


Le monde kurde s’est construit dès les prémisses de son histoire à la 
fois dans l’intégration et la confrontation à la mouvance arabe issue de la 
conquête arabo-islamique du Moyen-Orient. Les Arabes dominèrent l’État 
du point de vue politique et militaire, mais également en termes culturels et 
symboliques. Il fut nécessaire de situer les Kurdes, élément à part entière de 
l’Empire islamique, par rapport à l’arabité triomphante de l’âge d’or que 
constituait l’ère du califat abbasside (vin siècle). Cette intégration pouvait 
aller avec une certaine confusion entre kurdité et culture arabe. Bien plus 
tard, à l’heure des nationalismes du xx siècle, l’ambigüité identitaire n’était 


théoriquement plus de mise, mais quelques ponts pouvaient encore être 


tracés entre arabité et kurdité dans l’opposition aux colonialismes européens 
et au nationalisme turc. L’avènement de souverainetés arabes 
intransigeantes en Syrie et en Irak dans les années 1950-1960 marqua la fin 
de ces possibles. Seule subsistait la cause commune palestinienne, sur fond 
d’extrême minorisation des Kurdes dans les pays arabes. Après trois 
décennies noires marquées par les révoltes et les drames, l’avènement des 
souverainetés kurdes depuis 2003 semble en partie renverser la tendance. 


En dépit de quelques indices concernant les Kurdes dans les sources 
grecques et iraniennes de l’Antiquité (Strabon, Ardashîr-î Papakan, etc.), il 
faut attendre l’avènement d’une historiographie en arabe aux 1x°-x° siècles 
de l’ère commune pour qu’une image précise des Kurdes et de leur histoire 
puisse se construire. La genèse historique des Kurdes se fait donc 
essentiellement en arabe. La rencontre violente de la conquête islamique 
avec ces populations guerrière et pastorale est à l’origine de cette situation. 
Implantés dans les citadelles de l’arrière-pays montagneux de Mossoul, les 
Kurdes sont dans un premier temps conquis par les armées arabo- 
islamiques avant de se convertir massivement à leur religion et d’intégrer 
l’Empire. 

Le discours lettré sur le Dûr al-Islam (le « domaine de l’Islam »), qui se 
consolide deux siècles après la conquête, consistait d’abord et avant tout en 
un processus de sens et d’intégration de groupes a priori extérieurs à 
l’arabité. Cette explicitation du monde à travers les premiers manuels 
géographiques loge de manière implicite à la même enseigne tous les 
peuples (Turcs, Berbères, Arméniens, etc.) de cet espace/empire en voie 
d’édification. La logique d’unité est cardinale pour les intellectuels liés au 
califat. Le polygraphe al-Jahiz (781-869) le dit encore mieux dans une de 
ses risalas : « Le peu qui rassemble est plus important que les nombreuses 
choses qui séparent. » Ainsi, pour faire sens de cette diversité ethnique, les 
peuples du Dâr al-Islam sont-ils assignés à des lignées bibliques et tribales 


qui établissent leur filiation commune et leur appartenance à une forme 
d’arabité indissociable de l’empire. Par exemple, les Turcs sont décrits par 
al-Mas’ûdf (mort en 956), un auteur arabe d’origine iranienne, comme étant 
d’abord descendants de Japhet puis de Himyar, c’est-à-dire des Arabes du 
Yémen. Les Kurdes ne font pas exception. Ibn Durayd (mort en 837-838) 
leur attribue l’éponyme Kurd b. Murd b. ’Amr b. ’Amir. Et al- 
Mas’ûdi indique qu’ils descendent de Rabf’ a b. Nizâr b. Ma’ add b. ’Adnân 
par Bakr b. W&’il, un lignage tribal arabe. Les Kurdes intègrent donc des 
généalogies arabes. 

Alors que la filiation arabe est implicite et parfois nébuleuse pour la 
plupart des peuples de la région qui finissent par se conformer aux usages et 
à l’ordre de l’Empire, l’énoncé est limpide en ce qui concerne les Kurdes. 
Les premières occurrences du terme « Kurdi » associent clairement cette 
catégorie au mode de vie nomade et aux ethnonymes « ’arab » et « A’râb ». 

En effet al-Jähiz, Ibn Durayd, Tabarî (838-923), Hamza al-Isfahânî 
(mort en 961), Ibn Hawqal (début x° siècle) et al-Mas’ûdî laissent tous 
entendre, avec des modalités différentes, que les Kurdes sont des ’arab d’un 
genre particulier. Al-Mas’ûdi indique simplement que les Kurdes sont des 
’arab qui ont oublié leur langue (l’arabe), se sont « isolés (infaradàû) depuis 
longtemps et ont rejoint les montagnes et les vallées, et ont côtoyé ceux qui 
s’y trouvaient : des a’âjim (non-Arabes / Iraniens) et des furs (Persans). 
Puis ils ont perdu leur idiome (lisänahum). Leur langue (lughatuhum) 
devint a’jamiyya (non arabe / iranienne) ». Au-delà de la question des 
catégories ethniques, à cette époque les relations concrètes entre tribus 
kurdes et arabes sont à la limite de la symbiose. Dans la Djéziré entre 
Mossoul et l’Euphrate et dans le Shahrazûr, la région de l’actuelle 
Souleymaniyye, la transhumance est commune ou alternée entre Arabes et 
Kurdes et les intermariages sont monnaie courante. Cette arabité 
ethnographique (nomadisme et agro-pastoralisme), mais également, 
première et naturelle à l’instar de la conception d’al-Mas’üdi, est un thème 


fort qui traverse la littérature médiévale et moderne. Il est nécessaire 
d’ajouter à cela le fait que l’arabité, en raison de son lien originaire avec 
l’empire islamique, revêtait au sein des élites politiques, si ce n’est une 
forme de prestige au moins une neutralité, voire une aspiration à l’universel. 
Au premier rang des individus kurdes prétendant à cette image 
d’universalité, on trouve Saladin (mort en 1193) auquel un certain nombre 
d’auteurs favorables attribue une origine arabe ou au moins une généalogie 
omeyyade, en dépit de l’évidence des origines caucasienne de sa famille. Ce 
sont également des Kurdes et non des Arabes qui bénéficiaient pourtant des 
discrètes politiques de cooptation mises en œuvre par les membres de la 
dynastie. Les Kurdes de cette période (x1r'-xu1° siècle) semblent en revanche 
surtout vouloir se distinguer des Turcs avec lesquels ils partagent un même 
ethos guerrier. Exemple parmi d’autres, celui de ’Imad al-dîn al-Mashtüb, 
un célèbre officier kurde de Saladin qui, sortant de captivité, s’empresse de 
ronger les nattes que son fils s’était tressées à la mode des Turcs. « Nous 
n’avons pas cet usage, nous, les Kurdes », lui dit-il. Nombre de Kurdes de 
la période sont également connus en Égypte et en Syrie comme membres 
des élites religieuses, judiciaires et lettrées, dont plusieurs poètes mystiques 
ou de cours, preuve d’une grande maîtrise des codes et de la langue arabes. 
L’idée de l’arabité de Saladin, de sa dynastie, les Ayyoubides, et des 
Kurdes est tenace et sert également de mode de distinction avec 
l'impérialisme iranien qui trouve un certain renouveau grâce à l’avènement 
des Mongols à la fin du xur et au début du xiv' siècle. Les mamelouks 
d'Égypte et de Syrie exploitèrent alors la différence kurde contre cette 
menace venue de l’est après la chute des Ayyoubides. Tout au long de l’ère 
ottomane (xvi‘-xix° siècles) le thème de l’arabité des Kurdes est moins 
prégnant, bien qu’il reste un outil de prestige, notamment pour les petites 
principautés kurdes d’Anatolie de l’est jouissant d’une certaine autonomie 
au sein de l’Empire. Sur le modèle de la construction mamelouke l’heure 


est à l’alliance objective avec les Turcs, mais la turcité prend également les 
atours de l’universalité. 

Il est nécessaire de garder en tête que, pendant toute la période 
prémoderne, dans un monde de très forte fluidité identitaire et linguistique, 
non seulement la kurdité est définie par rapport aux autres identités, mais 
elle les définit en retour. C’est ce jeu social et politique qui construit et 
reconstruit les catégories ethniques. 

Les nationalismes qui ont à la fois pour vocation de généraliser à toute 
la société les ascriptions identitaires, tout en les orientant plus nettement 
vers l’action politique, ont eu tendance à figer les catégories ethniques et 
leurs frontières en en scellant les attributs culturels. Pour le Moyen-Orient 
du début du xx° siècle, tout restait cependant encore possible. 


À la fin du xix° siècle, notables kurdes et arabes partagent l’idée selon 
laquelle leurs particularismes respectifs devraient trouver une place plus 
importante au sein de l’empire. Mais cette identité de vue ne se concrétisa 
pas dans l’action politique commune. Les journaux, les clubs et les 
organisations kurdistes restaient indépendantes de leurs pendants arabes. Au 
moment du démembrement de l’Empire ottoman au début des années 1920, 
militaires, notables et intellectuels kurdes connaissent une très grande 
diversité d’inscriptions identitaires et politiques. La montée en puissance 
des nationalismes requérait la généralisation au sein de toutes les sociétés 
de définitions identitaires claires. 

Pour autant, alors que certains notables kurdes tinrent fermement leur 
position aux côtés des Turcs face aux troupes françaises, italiennes et 
britanniques, d’autres défendaient la création d’un Kurdistan autonome ou 
indépendant, ou encore contribuaient efficacement à la séparation des 
territoires irakiens et syriens de l’espace turc. 

Des personnalités ambigües et difficiles à catégoriser émergèrent de 
l’êère ottomane dans un monde tout juste en train de se former aux projets 


modernisateurs des nationalismes turc, iranien, arabe et kurde. Citons, par 
exemple, Ibrahim Hanano (mort en 1935) et Muhammad Kurd ‘Al 
(mort en 1953), tous deux présentés comme des nationalistes arabes et 
pourtant originaires de familles kurdes, l’un de la région d’Alep, l’autre de 
Souleymaniyyeh. Hanano, formé au sein du système militaire ottoman, est 
surtout un opposant à la présence française en Syrie où il combat d’abord en 
tant qu’auxiliaire de l’armée arabe de Faysal vers 1916, avant de se révolter 
à nouveau avec l’appui des kémalistes en 1925. Il devint par la suite député 
au sein de l’assemblée syrienne sous mandat français, fondateur et membre 
du bloc national dont la ligne était clairement indépendantiste syrienne sans 
forcément s’inscrire dans un courant nationaliste arabe. Quant à 
Muhammad Kurd Al, originaire du Kurdistan d’Irak, bien qu’oscillant 
dans les journaux qu’il dirigea entre la critique du despotisme de l’Empire 
ottoman et celle du colonialisme européen, il défendait sans équivoque 
l’avènement d’un arabisme culturel et politique. Il fut l’un des pères 
fondateurs du système scolaire arabe dans la Syrie mandataire. 

Comment expliquer le ralliement de certains Kurdes à l’arabisme ? 
L’idéologie arabiste ou nationaliste arabe a simplement représenté un 
moyen parmi d’autres permettant d’atteindre une forme d’indépendance 
vis-à-vis du despotisme ottoman et de l’impérialisme occidental, voire la 
réalisation du progrès social et économique. 

À l'inverse, nombre de Kurdes de cette période (1920-1950) 
revendiquaient un nationalisme kurde sans équivoque souvent dirigé contre 
la construction politique de la Turquie de Mustafa Kemal, mais visant 
parfois également à la constitution d’autonomies ou d’indépendances dans 
le nord de l’Irak et à l’est de la Syrie (par exemple, le mouvement 
autonomiste de la Djéziré, ou la révolte de Cheikh Mahmoud au Kurdistan 
d'Irak). Pour autant, au moment où les kémalistes utilisaient les moyens 
militaires les plus discutables (comme des bombardements aériens et 


l’usage de gaz ypérite) pour réduire les révoltes kurdes, la confrontation 
entre nationalismes kurde et arabe n’avait pas (encore) lieu. 

Le monde arabe sous tutelle britannique et française apparaît d’ailleurs 
plutôt comme un sanctuaire pour les activités kurdistes ou nationalistes 
kurdes. L’exemple le plus connu est celui des nationalistes kurdes en exil du 
Xoybün autour de la famille Bedirxan publiant revues et ouvrages en 
Kurmancî dans les imprimeries de Damas et Beyrouth tout en fomentant 
quelques révoltes de l’autre côté de la frontière. Plus surprenante était la 
prédilection des intellectuels et des activistes kurdes pour la ville du Caire, 
sorte d’Istanbul du monde arabe, offrant moyens financiers et accès aux 
réseaux politiques. Ainsi n’y avait-il rien d’étonnant à ce que Muhammad 
Emîn Zaki, dit Zeki Beg (mort en 1948), ancien officier de l’armée 
ottomane originaire de Souleymaniyyeh, puis ministre sous la monarchie 
hachémite en Irak, publie en arabe au Caire son « dictionnaire des célébrités 
kurdes et du Kurdistan ». Par ailleurs, c’est dans cette même ville que 
Muhammad ’Alf al-’Awnî publia la première traduction arabe du 
Sharafnamah, un ouvrage du xvr' siècle relatant l’histoire des principautés 
kurdes. Ces exemples montrent que la culture lettrée kurde continuait en 
partie à s’exprimer en langue arabe à cette époque, bien que se montrât une 
standardisation de la langue kurde, surtout en Irak. 


La contribution majeure de certains acteurs kurdes aux indépendances 
des pays dits « arabes » allait maintenir jusqu’au début des années 1950 ce 
pacte de non-agression entre Arabes et Kurdes. Dans cette dernière étape, 
les cercles communistes et nassériens sont des lieux de rencontre et de 
camaraderie entre Arabes et Kurdes qui s’opposent de manière commune à 
la tutelle mandataire et au sionisme. À titre d'exemple, le Mouvement 
nationaliste arabe, une organisation nassérienne, accueillait dans les années 
1950 Georges Habache, le meneur palestinien du FPLP, Rafiq Hariri, futur 


Premier ministre du Liban, et Jalal Talabanî, l’un des dirigeants kurdes 


d’Irak les plus importants. Le renversement en Irak de la monarchie par 
l’officier marxiste ’Abdal-Karîm Qassem suscita l’engagement des partis 
« progressistes » kurdes et arabes ainsi que des scènes de liesse et de 
fraternisation entre leurs sympathisants. 

Il faut attendre la fin des années 1950 pour que, dans le cadre d’un 
nationalisme arabe triomphant en Syrie et en Irak, la rupture soit 
consommée. C’est le début d’une confrontation politique et militaire quasi 
ininterrompue pendant quarante ans entre partis nationalistes kurdes et États 
centraux nationalistes arabes. Le nationalisme arabe s’empare de la figure 
héroïque de Saladin et certains intellectuels baasistes reprennent à leur 
compte la théorie de l’origine arabe des Kurdes, mais dans le seul but de 
faire disparaître ce particularisme et de vider de leur contenu les 
revendications culturelles et politiques des Kurdes. Seule l’adhésion aux 
idéaux marxistes de libération des peuples et d’égalité sociale rapproche 
encore militants politiques kurdes et arabes, notamment autour de la cause 
palestinienne. Nombre de personnalités kurdes s’engagèrent concrètement 
auprès du mouvement de libération nationale palestinien. On cite souvent 
Selim Barakat, journaliste et romancier kurde de Syrie, qui combattit vers 
1970 dans les rangs palestiniens au Liban et écrivit dans la revue al-Karmal 
dirigée par Mahmoud Darwich. À l'inverse, le Parti des travailleurs du 
Kurdistan (PKK) ne dut sa survie qu’à l’accueil que lui réservèrent les 
organisations palestiniennes dans la Bekaa au début des années 1980 après 
le coup d’État qui avait décimé toutes les organisations de gauche en 
Turquie. Nombre de militants kurdes prêtèrent main-forte aux mouvements 
palestiniens lors de l’invasion israélienne du Liban en 1982. Israël ne s’y est 
d’ailleurs pas trompé en assistant de manière continue l’État turc dans son 
combat contre le PKK. À l’inverse, Israël soutenait les insurgés kurdes d’Irak 
dans le but d’affaiblir l’Irak de Saddam Hussein, l’un des seuls États arabes 
en mesure de s’y confronter. En Syrie comme en Irak, la mise en place d’un 
système établissant la domination symbolique des Arabes, les campagnes 


de nettoyage ethnique (l’Anfal, le génocide kurde, la ceinture arabe, etc.) ou 
les simples vexations quotidiennes entérinant la situation subalterne des 
Kurdes est à l’origine d’un antagonisme tenace entre Arabes et Kurdes, 
dont le rôle, voire l’existence, furent niés. Dans les deux pays baasistes, le 
particularisme kurde perçu comme une menace ne trouvait à s’exprimer que 
de manière dissimulée, dans une sorte d’infra-espace public kurde. Par 
ailleurs des personnalités kurdes tenaient une place importante dans les 
sphères intellectuelles et religieuses, la référence à cette origine devant 
impérativement restée cachée. 


En 1991, les soulèvements qui agitèrent le Kurdistan d’Irak et le sud 
chiite contre le dictateur Saddam Hussein revêtaient les atours d’un 
semblant de révolution arabo-kurde (en arabe : al-Thawra al-Sha’baniyya). 
Les mouvements d’opposition kurdes et arabes souvent chiites et 
communistes se sont retrouvés dans l’Irak post-Saddam Hussein au 
lendemain de l’invasion américaine de 2003. Le gouvernement régional du 
Kurdistan, la Zone autonome kurde, voyait enfin officiellement le jour sous 
le regard bienveillant des tuteurs américains et des nouveaux maîtres chiites 
de l’Irak. Il ne fait aucun doute que le nouveau rôle politique et économique 
des Kurdes a eu un impact dans la revalorisation de leur image au sein du 
monde arabe. On pense notamment à la présence, et même la victoire, 
quelque triviale soit-elle, de candidats kurdes chantant en kurde lors de 
l’émission de télé-crochet Arab Idol. La chose eût été inenvisageable dans 
les années 1990. 

En Irak même, la lune de miel a toutefois fait long feu et la 
confrontation pour la délimitation des territoires kurdes et arabes de l’État 
central irakien a repris. La kurdisation du système scolaire et administratif 
local, bien que prévue dans toutes les constitutions irakiennes précédentes, 
avait souvent été mise en veilleuse, comme sous le régime du Baas. Elle est 
aujourd’hui totale, et les nouvelles générations de Kurdes d’Irak parlent peu 
et mal l’arabe. La logique qui a longtemps prévalu d’une domination arabe 


sur les sociétés kurdes se trouve en partie inversée au Kurdistan d’Irak. Des 
déplacés arabes d’Irak et des réfugiés arabes de Syrie doivent plier l’échine 
face à une administration locale et des services de sécurité inflexibles, 
rarement enclins à leur faciliter la tâche. Les rancœurs d’un passé plus ou 
moins lointain restent tenaces bien que la situation d’exil puisse amenuiser 
l’hostilité réciproque. 

En Syrie, en 2004, les Kurdes se soulevaient contre l’intransigeance du 
régime des Assad. Ils s’étaient trouvés alors bien seuls face aux forces de 
sécurité qui tiraient à vue. En 2011, faisant en partie écho à ces événements 
douloureux et sanglants, manifestants kurdes et arabes dans différentes 
villes du pays scandaient contre ce même régime le slogan « Azadf ! » 
(« Liberté ! », en kurde). Mais l’opposition syrienne tout comme les 
organisations kurdes peinent à trouver un terrain d’entente et à former un 
projet intégrateur où Arabes et Kurdes pourraient retrouver leur dignité, 
reléguant au passé l’intransigeance du régime des Assad. 

En Irak, comme en Syrie, l’heure semble aujourd’hui à la séparation. Il 
s’agit surtout d’un moment fort de reconfiguration. Car cette rupture est 
loin d’être une fatalité sur la longue durée comme les siècles d’antagonisme 
symbiotique précédents l’ont démontré. 
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Une histoire des Berbères 





par Tassadit Yacine 


L'actualité — sans avoir à le penser — a ramené à la surface de la vie 
politique la berbérité, question épineuse à bien des égards parce qu’elle n’a 
jamais été prise en compte par l’histoire. En effet, l’été 2019 a vu, en 
Algérie, des jeunes manifestants arrêtés et condamnés jusqu’à dix années de 
prison pour avoir brandi l’étendard berbère. Cette pratique commencée dès 
les débuts du « hirak » (le mouvement de protestation politique contre le 
régime instauré par les militaires depuis 1962) pour montrer la solidarité 
d’un peuple (fût-il de langues, d’ethnies, voire de religions différentes) 
autour d’une revendication politique qui consiste à évincer le président 
Bouteflika et à instaurer un pluralisme politique. Ces pratiques étaient 
légion dans une région qu’on appelle l’Afrique du Nord, très proche de 
l’Europe, à quatorze kilomètres des côtes espagnoles, trente-cinq des côtes 
italiennes. 

Pourquoi le chef d’état-major algérien a-t-il eu besoin d’agiter ce vieux 
serpent de mer si ce n’est pour créer une diversion et, du coup, une division 
au sein de son propre peuple ? 

Une fois de plus, ce haut personnage en déphasage avec son temps, 
croyait que les manifestants « arabophones » (en réalité arabisés) considérés 


comme algériens « légitimes », par le pouvoir, allaient mordre à l’hameçon 
en discriminant leurs compatriotes (berbérophones) en raison de leur langue 
comme cela fut le cas, en Algérie, depuis les années quarante et au Maroc, 
avec le fameux dahir berbère”. 

Pourtant, suite à une longue mobilisation émanant de populations 
kabyles (depuis le Printemps berbère en 1980) et au Maroc (à partir de 
1994), les berbérophones ont eu gain de cause puisque ces deux États ont 
fini par reconnaître l’amazighe (le berbère) comme langue officielle, à côté 
de la langue arabe. L’Algérie, a de surcroît inscrit une fête berbère, 
« Yennayer » (le jour de l’an berbère antéislamique lié au calendrier agraire) 
comme jour national chômé et férié. Mais dans le cas qui nous occupe, ici, 
il ne s’agit pas du seul problème de langue, ni d’ethnie, mais bien d’une 
organisation sociale et d’une gestion démocratique du politique (comme ce 
fut jadis chez les Ibadites) dans la mesure où « l’amazighité » renvoie à une 
histoire, à une civilisation, à une cosmogonie spécifiques, non sans lien 
avec la Méditerranée pour la frange nord et avec l’Afrique pour la partie 
sud. Il ne s’agit nullement d’une juxtaposition (ou d’une réactivation) des 
pratiques du passé mais bien d’une reconfiguration de tout le système social 
et politique où berbérophones, arabophones, musulmans et non musulmans 
se partagent un espace où les droits humains et linguistiques sont 
inaliénables. Les dominations historiques difficiles à analyser avec des 
outils actuels, le fait colonial, les indépendances « bâclées », ont fait que 
ces groupes porteurs d’une culture « nationale » ont été exclus. 

En effet, on ne peut disserter sur le sujet sans le remettre dans ses 
différents contextes historiques de production, que ce soit dans le lointain 
passé, durant la période coloniale ou encore depuis les indépendances de 
ces pays et du mode de construction nationale privilégiant une langue, une 
religion et une ethnie. Un détour par le début de l’islamisation est 
nécessaire pour appréhender cette articulation entre histoire et politique, 
entre langue et identité et pour comprendre comment ces couples 


indissociablement liés vont s’exprimer et évoluer graduellement chez les 
Kabyles pour s’étendre au-delà de leurs frontières, au Maroc, en Tunisie, en 
Libye, aux îles Canaries, au Mali, au Niger, et en immigration. 

À l'instar des précédents envahisseurs, les musulmans ont œuvré en 
faveur d’une soumission à leur religion, laquelle s’est accompagnée sans 
ambages d’un procès d’acculturation et d’aliénation qui va en s’accentuant 
chez les élites urbanisées, surtout pendant la période coloniale. Ainsi 
« l’irrédentisme » berbère, plonge ses racines dans la longue histoire de la 
Méditerranée depuis Carthage. Cependant, les révoltes les plus marquantes 
sont celles qui ont opposé la Berbérie à Rome, ainsi celles de Gildon, de 
Firmus, de Boniface, comme l’écrit si bien l’historien Yves Modéran : 
« l’histoire des provinces africaines du Bas-Empire est marquée par une 
série d’usurpations et de rébellions qui se sont longtemps illustrées, pour 
certains historiens, le déclin ou la décadence, caractéristique principale, 
selon eux, de ce temps : Demetius 308-310, Firmus en 372-375, Gildon 
397-398, Heraclius en 413, Boniface en 427-428... étaient les acteurs aux 
motifs variés de ce processus qui semblaient s’incarner mieux qu'ailleurs ». 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les Berbères, dans leur lutte actuelle, 
comme autrefois sous la colonisation, ont continué à s’identifier à L’Éternel 
Jugurtha, en souvenir du combat du monarque berbère contre Rome”. « Il y 
a sept millions de Jugurtha dans l’île tourmentée du Maghreb », disait Jean 
Amrouche (1994), en guise d’avertissement, au colonisateur français. Ce 
dernier a eu à affronter les troupes kabyles dès 1830, en 1833, avec l’émir 
Abdelkader. Cependant la plus grande insurrection qui, partie de Kabylie, 
mobilisa une grande partie de l’Algérie eut lieu en 1871. 

Force est de souligner que cette question dépasse les seuls phénomènes 
religieux (l’islam) et linguistique (arabe), car les Berbères ont embrassé 
l’islam et sa langue, mais sans renoncer à leur histoire, à leurs codes 
juridiques, à leurs valeurs et à leur littérature orale. 


La compréhension du phénomène actuel ne peut donc être intelligible 
que si l’on convoque certains moments de l’histoire de l’islam qui peuvent 
apporter un éclairage sur la situation dans laquelle se trouvèrent ces 
Berbères, conquis et parfois « conquérants », sans avoir défini au préalable 
un statut à leur langue, ce qui, assurément, contribua à leur invisibilité dans 
le champ politique et à une délégitimation au niveau symbolique face à des 
langues et à des cultures ayant conquis l’espace méditerranéen. Ce double 
processus, à la fois d’acculturation d’abord, et d’assimilation ensuite, a vu 
le jour en Orient, au sein duquel des langues autochtones ont disparu 
comme l’araméen, le chaldéen, l’égyptien ancien, tandis que des traces de 
religion antéislamique ont plus ou moins survécu (christianisme, judaïsme, 
yazidisme, zoroastrisme, etc.). Le même phénomène s’est produit en 
Afrique du Nord qui a vu disparaître le christianisme alors qu’il fut 
dominant et les langues de cette région en particulier, les parlers berbères, 
les dialectes néolatins. 

Cet immense sous-continent de la Cyrénaïque (la Libye actuelle, voire 
au-delà jusque Siwa, en Égypte) à l’océan Atlantique (au Maroc), connu 
sous le nom d’el Khadra (« la verte ») attira très tôt nombre d’Arabes et 
d’« islamisés » de la région (Persans, Turcs, Mongols, etc.), avec le projet 
de convertir des populations déjà en souffrance sous le christianisme romain 
et byzantin et qui ne demandaient qu’à s’en libérer. Cette « libération » 
d’une tutelle, en apparence du moins, ne manquera pas de devenir à son 
tour une allégeance, voire une oppression, exercée tout d’abord au nom de 
la nouvelle religion et progressivement au titre de sa langue, l’arabe, et de 
son ethnie. La langue et l’ethnie sont ici confondues. 

Si, au départ, certains groupes berbères ont été attirés par l’islam parce 
qu’ils furent exemptés de l’impôt (/kharadj), d’autres ont opposé une 
résistance farouche comme sous le règne de la reine Dihya (connue sous le 
nom de Kahéna), laquelle pratiqua la politique de la terre brûlée devant 
l’avancée des troupes arabes ; c’est d’ailleurs Kahena qui l’aurait 


inventée. Un an plus tard, un chef berbère, Koceila, tua le général arabe 
omeyyade Okba Ibn Nafi. Plus importante encore a été la contestation de 
Mayssara qui, grâce à la confédération de tribus berbères Matghara, 
Meknassas et Berghouatas au Maroc, livra bataille au calife omeyyade à 
Tanger et prit sa place après l’avoir abattu. Des promesses faites aux 
Berbères par les Omeyyades, aucune n’a été tenue. Après leur islamisation, 
les Berbères, forcés de payer l’impôt, se révoltèrent plusieurs fois surtout 
parce qu’ils devaient verser un tribut consistant à livrer des jeunes gens 
(pour les besoins de la guerre) et des jeunes filles. Un autre changement 
capital, pourtant, a consisté à remettre en cause par deux fois la filiation de 
la vision expansionniste : c’est le mouvement fatimide (né en Kabylie 
actuelle, près de Béjaïa), qui a bouleversé le monde musulman. Les codes 
de la filiation ont été modifiés : la nouvelle idéologie naît et s’élabore en 
Occident et non plus en Orient, et, de plus, la filiation emprunte une autre 
voie — elle se transmet par une femme : Fatima, la fille du Prophète. Cette 
voie a été fondée en 909 par Ubayd Allah al-Mahdi, fondateur de Mahdia, 
qui a initié le mouvement en s’appuyant sur les tribus Kutamas de Petite 
Kabylie (Ikjane), qu’il a converties à l’islam chiite ismaélien. Les Fatimides 
ont formé une dynastie chiite ismaélienne qui régna, depuis l’Ifriqiya (entre 
909 et 969), puis l'Égypte (entre 969 et 1171), sur un empire qui englobaït 
une grande partie de l’Afrique du Nord, la Sicile et une partie du Moyen- 
Orient. L'alliance avec les tribus berbères a permis de fomenter une révolte 
contre les Aghlabides de Kairouan. En 909, Ubayd Allah est intronisé et 
étend son influence sur une grande partie de l’Afrique du Nord : du Maroc à 
la Libye (aujourd’hui Algérie, Tunisie, Libye). Les Fatimides contestèrent 
l’autorité du calife de Bagdad, ce qui était alors réellement et 
symboliquement déterminant. 

Pour le monde musulman de l’époque, ce fut sans doute une révolution 
copernicienne, un changement de paradigme dans sa représentation du 


monde. Les Fatimides ont fondé Le Caire et l’une des plus brillantes 
universités du monde musulman : el-Azhar, en Égypte. 

Il en sera de même pour la doctrine ibadite, dont le fondateur, en 
Algérie, est d’origine persane, alors que la contestation provient d’Orient 
mais s’est magistralement développée en Afrique, tant les Berbères avaient 
grand besoin de prendre part à l’histoire dans le monde musulman et à 
changer de paradigme politique et symbolique. Les principes d’un pouvoir 
fondé sur la compétence et non sur la patrilinéarité ont fait des adeptes chez 
les Berbères, et l’ibadisme eut ainsi ses heures de gloire. Dirigé par un 
Persan, il dura près de deux siècles sur un territoire aussi grand qu’une 
partie de l’Europe : de la Cyrénaïque jusqu’à la Moulouya. L’origine 
persane d’Abderrahmane Ibn Rostom est indicative des pratiques en 
présence. Cette tendance à élire un membre extérieur à la tête du village, de 
la région, voire du pays, se trouvait confortée par un principe fondamental 
de leur doctrine : la compétence devait l’emporter sur la naissance, un 
aspect fondamental de la « révolution » ibadite originelle. 

En effet, dans leurs modes de gestion des affaires de la cité, les Berbères 
d’autrefois élisaient un allogène lorsqu'il n’y avait pas consensus au sein de 
leur groupe. L’étranger perçu comme un observateur extérieur (non 
impliqué dans les problèmes internes) était censé être au-dessus des conflits 
liés aux « soffs » (les « ligues »). La compétence, le pragmatisme 
économique et politique l’emportaient sur les liens du sang, de la biologie et 
de la filiation. « Que le meilleur d’entre vous gouverne, fût-il un esclave 
noir ! » était leur devise. Celle-ci, par voie de conséquence, constituait une 
ouverture pour les Berbères à prétendre au pouvoir, étant entendu que les 
usages en vigueur — les fondements de l’idéologie première des 
Koraïchites — privilégiaient la filiation par le sang, le patrilignage (Bonte, 
2016). 

Cette stratégie d’ouverture est une arme à double tranchant : des 
hommes célibataires en provenance de l’Orient, des « Arabes » donc, se 


présentant comme des « saints » étaient accueillis dans de nombreux 
groupes matrilinéaires, surtout dans le Sud, au sein desquels ils prenaient 
femme(s) et opéraient de ce fait la conversion de tout le groupe en 
changeant les règles de la filiation. Les descendants de cette union 
deviennent, du coup, des musulmans à ascendance arabe (Pierre Bonte, 
ibid.). L’islam, à ses débuts, vit apparaître les notions de « qgawmiyya » (la 
nation fondée sur la naissance, la supériorité des Koraïchites) et de 
« ’ämma » (la masse) qui regroupait une population plus vaste, plus pauvre, 
mais aussi non arabe, d’où l’attachement à Ali (cousin et gendre du 
Prophète), qui fut une figure à la fois populaire et internationale. 

Un autre moment historique qu’il faut ajouter à ce dossier est celui des 
Barghwata — qui atteste pourtant d’une autonomie manifeste par rapport à la 
domination religieuse, politique et linguistique des politiques orientales. Ses 
promoteurs ont tenté d’inventer un modèle religieux autochtone à l’instar de 
l’islam chiite, mais conçu selon leurs schèmes culturels et linguistiques (en 
berbère) en opposition avec la sunna dominante. La situation la plus 
paradoxale est celle de la présence berbère en Andalousie. Il est peut-être 
exagéré d’avancer qu’en cette terre les Berbères “islamisés” (les juifs, 
chrétiens, chiites, etc.) auraient joui des mêmes droits que les prétendus 
Arabes, du reste, peu nombreux. C’est d’autant plus surprenant qu’ils se 
sont signalés par des exploits de guerre pourtant reconnus comme lors de la 
traversée du général berbère Tariq Ibn Zyad à la tête de milliers de Zénèêtes. 
En effet comme le signale un grand arabisant espagnol : très tôt « les 
autochtones avaient été invités, voire forcés, à s’islamiser. Cela explique 
que les cultures locales (berbère et néolatine) aient été écrasées et 
supplantées par une civilisation arabe urbaine qui a laissé le monde berbère 
isolé dans les montagnes (en dehors de l’histoire). ». Cela n’a pas empêché 
à certains moments de voir surgir des dynasties d’origine berbères comme 
les Almoravides (ou les Almohades qui, en réalité, n’avaient pas d’autre 
mission que celle de propager la culture arabo-musulmane dominante au 


détriment de la leur). Ce même statut « subalterne » est celui qu’avaient les 
Berbères en Andalousie. « La société andalousienne était marquée par 
l’hétérogénéité des éléments qui la composaient aussi bien sur le plan 
religieux que sur le plan ethnique et culturel. Le facteur arabe était 
dominant, au moins en tant que modèle idéal, mais l’homogénéité et la 
cohésion totales n’ont été atteintes qu’à l’époque nasride (durant 
les 250 dernières années d’al-Andalus). À cette époque, il n’y avait 
justement plus de minorités (ou l’erreur qui subsistait était insignifiante) en 
raison des massacres, déportations, exils ou conversions forcés à l’islam. 
L’orgueil lié à l’arabité perçu dans l’anecdote du Qasite as Sunayl ibn 
Hattim, l’inimitié envers les Berbères exprimés par les historiens comme 
Ibn Hayyän (qui leur impute la désintégration et l’apparition des taifas 
nord-africaines) ou la politique antiberbère de la dynastie qui gouvernaient 
les taifas de Tolède, de Badajoz et Albaracin, tous ces aspects sont 
consignés dans l’œuvre d’Ibn Hayyân et dans celles d’autres auteurs 
andalousiens ainsi que le montre Garcia Gomez dans Andalucia contra 
Berberia. ». 

Cette différence ethnique et culturelle qui se transforme en distinction 
sociale est clairement définie dans les relations matrimoniales, par exemple. 
L’élément « arabe » (oriental) appartient à une noblesse qui « interdirait » 
aux femmes (arabes) de se marier en dehors de leur lignage. Les mariages 
avec des non-Arabes, des chrétiens, des juifs ou des païens (mushrik) 
étaient très mal perçus dans la pratique. Pratique en vigueur au Maroc avec 
les Chorfas (lignages de la noblesse supposés descendre du Prophète) 
qui interdisent à leurs femmes de se marier en dehors de leur lignage. Il en 
est de même en Algérie avec les lignages dits maraboutiques, pratiquant 
une endogamie totale jusqu’au lendemain de l’indépendance. En revanche, 
les hommes peuvent librement s’unir avec des femmes autres que celles de 
leurs propres groupes. Cette adhésion « contrainte » à l’arabité, pour des 
raisons de promotion sociale, se note dans le besoin d’inventer des 


généalogies réelles et imaginaires rattachant de nombreux Berbères au 
Prophète comme le rappelle le grand généalogiste Ibn Hazm. Réel ou 
supposé, ce mode d'intégration n’a pas été sans effets sur les rapports de 
légitimation entre groupes dominants et groupes dominés. 

Pour l’élément oriental, comme pour les Carthaginois et les Romains, 
l’Afrique du Nord représentait à la fois une richesse économique et une 
richesse humaine incontestables, ce qui a profité au conquérant et 
énormément joué en sa faveur. Volens nolens, les Berbères islamisés vont 
contribuer à poursuivre la mission d’islamisation de leurs maîtres et en leur 
faveur : le califat de Cordoue, en Europe (Espagne) et en Afrique (Sénégal, 
Mali, Niger, Somalie, Mauritanie, Nigeria, Ghana, Soudan, etc.), 
hypothéquant ainsi leur destin culturel par une absence d’opposition 
manifeste au dessein d’hégémonie linguistique du dominant, surtout depuis 
la fin du Moyen Âge. Dans les centres urbains, en particulier, la langue 
berbère a progressivement laissé du champ à la langue arabe vernaculaire 
sans qu’il y ait véritablement un combat ouvert contre son expansion. Un 
questionnement se pose alors à un lectorat non averti qui ne saisit pas 
toujours, pour une part, la genèse de la permanence d’une langue pourtant 
très ancienne ayant résisté aux grandes puissances de l’époque (Carthage, 
Rome, Byzance) et, pour l’autre, les conditions à l’origine de ce 
« compromis » tacite avec les cultures dominantes pour la conservation 
d’une littérature orale, de l’usage des langues natives, comme cela fut le cas 
pour la préservation du droit coutumier en Algérie, au Maroc et dans le 
monde saharien. Les villes du nord de l’Afrique (d’est en ouest) seront les 
premières à être gagnées par l’arabisation avant les régions montagneuses et 
l’extrême sud. C’est précisément à l’espace touareg que l’on doit la 
transmission de l’alphabet ancestral (le tifinagh, cet alphabet enseigné par 
les femmes), et la conservation de règles matrimoniales matrilinéaires ainsi 
que l’usage d’une langue encore vivante très riche au niveau du lexique par 
rapport aux parlers du nord. 


Le lecteur est pourtant étonné de constater une omniprésence sur les 
scènes politiques, économique et sociale de ces pays, avec toutes les 
nuances qu’il convient d’introduire, et une forme d’invisibilité. En effet, 
lorsqu'ils ne sont pas Carthaginois, Romains, Byzantins, musulmans, 
Arabes, ils sont restés pour ainsi dire les « innommables » (les oubliés), 
jusqu’à une date récente, de l’histoire. 

Absents de l’histoire de la Méditerranée et de l’Afrique, la doxa fait 
comme s'ils n’existaient (au niveau de la langue s’entend) que par 
procuration. Des impératifs géostratégiques ont, par exemple, amené 
Juba IT, roi berbère de Mauritanie, allié politique de Rome, à faire du latin 
la langue de la pratique administrative. Des impératifs religieux et / ou 
sociaux ont peut-être conduit saint Augustin, évêque d’Hippone, à écrire 
une œuvre considérable en latin. Il en est de même pour Apulée et de 
nombreux penseurs et écrivains, qui furent pourtant d’origine berbère, et 
acquis aux cultures gréco-latines. Il en est ainsi de saint Cyprien, de 
Tertullien de Lactance et d’Arnobe dont la philosophie a été enseignée 
jusqu’au xvir' siècle en Europe. 

Tout en signalant ces faits imputables à des politiques spécifiques à des 
moments de l’histoire de l’humanité, l’intention n’est pas de désigner les 
musulmans comme seuls acteurs à vouloir homogénéiser les pays conquis. 
D’autres civilisations ont procédé de la même manière et ont assigné un 
statut de minorités aux autochtones malgré le poids du nombre comme le 
christianisme en Amérique du Sud. Ce qu’il faut souligner, c’est un grave 
malentendu né de l’amalgame qui est fait entre religion et langue sachant 
que dans la pratique, il n’est écrit nulle part dans les textes « sacrés » (Bible 
ou Coran) que les convertis doivent abandonner leur langue maternelle. 
Pour le nord de l’Afrique, il est de notoriété publique que l’islam au 
vil siècle est un credo ouvert, souple et flexible ; c’est d’ailleurs ce qui 
participa à favoriser son expansion. Il sera cependant revu et corrigé par la 
suite en fonction des politiques et du zèle de certaines dynasties. 


Jusqu’à la fin du xix‘-début du xx° siècle, les grands groupes berbères 
ont continué à vivre selon leurs coutumes ancestrales que ce soit au Maroc 
ou en Algérie. C’est la colonisation qui a mis fin à l’autonomie d’une 
Kabylie protégée jusqu’en 1839 et surtout après l’insurrection de 1871. Les 
colonisateurs ont créé une segmentation des tribus et ont pris le contrôle des 
routes. Au Maroc, le protectorat réduira les dernières grandes tribus de 
l’Atlas, en 1930, et mettra fin à la première République, en Afrique du 
Nord, instaurée par Abdelkrim dans le Rif. 

Les villes du nord de l’Afrique (d’est en ouest) seront les premières à 
être gagnées par l’arabisation avant les régions montagneuses et l’extrême 
sud. C’est précisément à l’espace touareg que l’on doit la transmission de 
l’alphabet ancestral (le tifinagh, cet alphabet enseigné par les femmes), et la 
conservation de règles matrimoniales matrilinéaires pour certaines ainsi que 
l’usage d’une langue encore vivante très riche au niveau lexical. Cet aperçu 
permet de constater l’importance des distances entre ces régions, qui vont 
d’est (la Cyrénaïque) en ouest (le Maroc et au-delà si l’on intègre les îles 
Canaries), de la Méditerranée au Sahara, des cultures, des modes de vie 
(citadin, montagnard, semi-nomade et nomade) et des différents rapports 
humains. 

Au sein de cet espace, chaque groupe appliquait ses propres lois (droit 
coutumier, organisation politique spécifique), ses propres croyances (rites, 
mythes, etc.). Avec les pouvoirs centraux, ils ont entretenu des relations 
dictées par les rapports de force du moment (alliance, guerre, etc.) car ils 
avaient une intime connaissance des chemins et des routes. 

Cependant ces dernières années feront apparaître le caractère largement 
dépassé de la seule revendication culturelle au profit d’une redéfinition du 
politique sur les plans statutaire, territorial et géopolitique (qui, dans 
certains cas, va de l’autonomie à l’indépendance). Une avancée évidente a 
été effectuée au Maroc au sein des relations sociales entre les 
berbérophones et arabophones qui, sans toutefois être à égalité, sont 


beaucoup moins tendues qu’autrefois. Des institutions spécialisées sur le 
monde amazigh ont émergé comme l’IRCAM, au Maroc (Institution royale 
chargée du développement et de la promotion de la culture amazighe) ou le 
Haut Commissariat à l’amazighité en Algérie. Il existe une édition en 
amazigh en caractères latins ou tifinaghes, ainsi qu’une filmographie, 
encore à ses débuts. 

En Algérie, la population (arabophone et berbérophone) unie face à un 
pouvoir dictatorial, manifeste de concert (depuis le 22 février 2019) avec un 
immense étendard regroupant les deux emblèmes (national algérien et 
amazighe) pour signifier un attachement à l’instauration d’une démocratie 
laïque reconnaissant la pluralité des cultures et une reconnaissance officielle 
effective de la langue amazighe à l’instar de ce qui s’est produit au Maroc. 

Paradoxalement, c’est le pouvoir qui tente de semer la discorde en 
interdisant l’emblème amazigh et en jouant sur des pratiques éculées 
héritées de la période coloniale auxquelles les Algériens ne croient plus. Au 
lieu d’instaurer un véritable état de droit où le vivre ensemble serait la 
règle, les pouvoirs (arabes et musulmans), continuent de fonctionner avec 
des schèmes caractérisant les dictatures du passé en sacrifiant leurs peuples 
et l’une des histoires des plus riches de Méditerranée. 
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« Jamais je n’aurais pu imaginer qu’on puisse 
avilir la femme de cette façon » 





Témoignage d’une femme yézidie 


par Nagham Nawzat Hasan 
traduit de l’arabe par Stéphanie Dujols 


Cet ouvrage est aussi une plateforme d’expression pour des citoyens 
du monde arabe, qui peuvent y partager leurs histoires singulières. 
La parole est ici donnée à Nagham Nawzat Hasan, gynécologue 
yézidie, qui livre dans ce texte puissant son témoignage 
sur ce qu’elle a vu et vécu sous l’empire de l’État islamique, 
et sur son combat de femme yézidie dans le monde arabe 
du xxT' siècle. 


Je suis une gynécologue et militante des droits de l’homme yézidie. Née 
à Bachiqa (en Irak) en 1977, j’ai grandi dans une famille cultivée. Mon 
grand-père fut l’un des premiers instituteurs de la région, mon père était 
professeur. J’ai trois frères — deux sont avocats, le troisième est diplômé de 
la faculté de gestion et d’économie — et deux sœurs — l’une vient d’obtenir 
son diplôme de médecin, l’autre a étudié dans un institut. Dans mon 


enfance, j’ai vécu en divers endroits avec ma famille. J’étais heureuse, 
j'avais beaucoup d’ambitions. Entre autres, je voulais devenir médecin. 
C’est le métier dont j’ai toujours rêvé, depuis mon plus jeune âge. Pour 
moi, tout le sens de l’humanité était là : sauver des vies, redonner le sourire 
et l’espoir aux gens. J’ai tout fait pour réaliser mon rêve. J’ai obtenu mon 
diplôme à la faculté de médecine de l’université de Mossoul en 2002. J’ai 
travaillé dans plusieurs hôpitaux en Irak. En parallèle, je me suis engagée 
dans des associations locales de défense des droits de la femme et de 
l’enfant. Dans nos régions, les femmes ont besoin d’un soutien particulier 
car elles sont le premier pilier du développement de la société. 

Le 3 août 2014, les milices de l’État islamique ont pris la région de 
Sinjar, où vit une grande partie de la communauté yézidie, et l’ensemble des 
villages des environs. Les djihadistes ont commis les crimes les plus odieux 
à l’encontre des Yézidis. Ils ont séparé les hommes des femmes et des 
enfants et exécuté plus de six mille hommes qui refusaient de se convertir. 
Plus de six mille cinq cents femmes et enfants ont été capturés, violés et 
soumis aux pires sévices. Les femmes et les jeunes filles étaient vendues sur 
des marchés aux esclaves. Considérées comme des butins de guerre, elles 
étaient spoliées de leur argent et de tous leurs biens. 

J'étais au travail et ma famille se trouvait dans la région de Bachiga, 
elle aussi habitée par une majorité de Yézidis, quand nous avons appris que 
les hommes yézidis de Sinjar avaient été massacrés et les femmes et les 
enfants enlevés et séquestrés. Craignant que l’État islamique envahisse 
aussi leur région, les gens de Bachiqa ont décidé de fuir. Tout le monde est 
parti, y compris ma famille. De fait, trois jours après l’occupation de Sinjar, 
l’État islamique a pris le contrôle de Bachiqa. Les Vézidis se sont tous 
réfugiés au Kurdistan. Dès le lendemain de l’exode, j’ai décidé d’aider les 
déplacés, de faire le tour des endroits où ils se trouvaient pour leur offrir 
mes services. Ce que j’ai vu était terrible. J’étais sous le choc. Je pleurais le 
sort de mon peuple, si pacifique, qui n’aspirait qu’à vivre dignement. La 


situation était catastrophique : des centaines de milliers d'hommes, de 
femmes, d’enfants, tous dans un état pitoyable, presque morts de faim et de 
soif, pieds nus, remplis d’effroi. Je leur demandais ce qui s’était passé, ils 
étaient incapables de répondre. Ils criaient, fondaient en larmes. Ils 
finissaient par dire : Ils ont tué tout le monde, ils ont pris les femmes et les 
enfants. Ils étaient livides comme des morts qui auraient surgi de leur 
tombe. 

Beaucoup d’organisations internationales et locales fournissaient de 
l’eau et de la nourriture aux réfugiés. Mais des milliers d’entre eux, dont les 
familles yézidies, dormaient sur les chemins, sous les ponts, les arbres, 
n’importe où, dans les écoles, sur les places publiques. 

Je n’en ai pas cru mes yeux, ce jour-là, ce jour maudit où j’ai tourné 
dans les rues et les temples pour tenter d’aider les gens comme je pouvais, 
soigner quelques malades, notamment les enfants et les personnes 
déshydratées ou souffrant de malnutrition, donner les premiers secours, 
transférer quelques cas aux hôpitaux de Dohuk. Je travaillais d’arrache- 
pied. 

Trois semaines après le génocide, deux filles enlevées par l’État 
islamique ont réussi à s’évader de leur prison. J’ai décidé de les rencontrer 
pour voir comment elles allaient et poursuivre ainsi ma mission consistant à 
mettre mon métier et ma personne au service des malades et des démunis. 
C’est là qu’a commencé mon aventure avec les rescapées. 

J’ai trouvé les deux jeunes filles dans un état désastreux. Fortement 
traumatisées, elles étaient encore si terrifiées qu’elles n’arrivaient pas à 
parler, à raconter ce qu’elles avaient subi. Je leur ai expliqué que j’étais 
gynécologue, yézidie, et que j'étais là pour les aider, à la fois en tant que 
médecin et en tant qu’être humain. Lorsque j’ai réussi à briser les barrières 
de la peur et de la honte et qu’elles ont commencé à me raconter les viols et 
les sévices qu’elles avaient endurés, c’est moi qui ai été traumatisée par 
l’horreur de leur récit. 


Chaque jour, j’entendais parler de femmes et de jeunes filles qui avaient 
réussi à s’enfuir. Je me rendais dans les écoles où se trouvaient les déplacés, 
ainsi que dans les temples de la ville de Dohuk. 

Depuis, j’ai travaillé sur plusieurs projets d’assistance aux rescapées, 
notamment un programme de soins médicaux mis en place par le 
Département de la santé publique de Dohuk soutenu par le Fonds des 
Nations unies pour la population, l’UNFPA, et le gouvernement régional. J’ai 
pu ainsi fournir des soins à mille deux cents rescapées âgées de neuf à 
soixante-cinq ans, et visiter les camps de réfugiés. 

Au mois de mars 2015, le gouvernement allemand a décidé de faire 
venir en Allemagne un millier de victimes de l’État islamique dans le cadre 
d’un programme de soutien et de réhabilitation psychologique. La plupart 
des personnes choisies étaient des veuves et des enfants yézidis. J’ai été 
engagée comme médecin sur ce programme ; c’est ainsi que je me suis 
rendue en Allemagne pour suivre certaines victimes et rendre compte de 
leur état et de leurs souffrances aux services concernés. 

Il existe là-bas un centre pour les enfants orphelins dont les parents ont 
été tués par l’État islamique. Quarante enfants auxquels je rends visite de 
temps en temps pour leur offrir un soutien médico-social. 

Depuis cinq ans que je travaille avec les rescapées, j’entends chaque 
jour des récits plus atroces et plus douloureux les uns que les autres. l’État 
islamique avait pour habitude de vendre et de revendre les captives. 
Certaines ont été revendues jusqu’à trente fois. Parfois, les djihadistes se les 
offraient en cadeau ou les bradaient pour le prix d’une cigarette. Ils les 
frappaient, les torturaient à l’électricité, les brûlaient — leurs femmes 
aussi —, les insultaient, les humiliaient. Ils les dénudaient pour les 
photographier et publier leurs photos sur les réseaux sociaux : elles étaient 
leurs esclaves, leurs servantes. Ils les privaient de nourriture pendant de 
longues heures. Plusieurs ont été exécutées après avoir tenté de fuir. Ne 
pouvant plus supporter l’infamie qu’elles subissaient, certaines se sont 


suicidées. Des filles de neuf ans ont été violées par des hommes de plus de 
soixante ans. 

Quant aux garçons, ceux de moins de cinq ans étaient enlevés à leurs 
mères. Ils les rouaient de coups, parfois jusqu’à la mort. Les plus grands, 
entre cinq et seize ans, étaient emmenés dans des camps d’entraînement où 
ils subissaient un lavage de cerveau. On les forçait à visionner des vidéos de 
combats de l’État islamique, on les exerçait au meurtre et aux pires formes 
de violence pour en faire des boucliers humains. 

Bien que je travaille comme gynécologue dans les hôpitaux depuis 2002 
et que j’aie eu affaire à beaucoup de pathologies très lourdes, mon 
expérience avec les rescapées de l’État islamique a été extrêmement 
difficile. C’était la première fois que j’intervenais auprès de victimes de 
violences sexuelles : cela s’est avéré bien plus dur que de traiter des 
maladies physiologiques. Je ne parviens toujours pas à concevoir la 
sauvagerie avec laquelle ces femmes ont été violées. 

Jamais je n’aurais pu imaginer qu’on puisse avilir la femme de cette 
façon au xxI' siècle, à l’heure du développement, du progrès social, 
éducatif, scientifique, et des organisations de défense des droits de 
l’homme, et surtout des droits de la femme. Répondant aux critères du droit 
international, approuvés par l’ONU, les principes établis par tous ces 
organismes sont censés garantir la dignité de la femme et de l’enfant, et 
proscrire toute atteinte à leur intégrité. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, les 
femmes yézidies subissent des viols à répétition et sont soumises aux pires 
méthodes de torture physique et psychologique, et tout ceci à la face du 
monde. 

Pendant cinq ans, j’ai mené une vie rude et amère, remplie de pleurs. 
J’en ai oublié ma vie privée, j’ai négligé ma famille. Très souvent, en 
rentrant chez moi, je m’asseyais dans ma chambre, repliée sur moi-même. 
Les récits que j’avais entendus repassaient dans ma tête comme un film. 


Mes nuits étaient peuplées de cauchemars ; je hurlais comme si je revivais 
moi-même ce que ces femmes avaient subi. 

Malgré tout, lors de mes consultations, j’ai pu observer le courage des 
rescapées et leur détermination à se réinsérer dans la société. C’est en elles 
que j’ai puisé ma persévérance, ma force et mon propre courage. 

J'ai reçu plusieurs prix : le Prix international de la femme de courage du 
département d’État américain (le 29 mars 2016), le prix Silver Rose décerné 
par SOLIDAR au Parlement européen (le 14 juin 2016) et le Prix de 
l’organisation américaine Physicians for Human Rights à New York (le 
2 mai 2018). 

Je conclurai en disant que l’atrocité des récits de ces survivantes a 
envahi tout mon être. Je ne suis plus la même aujourd’hui : j’ai l’impression 
d’avoir vécu chaque instant de leur calvaire. 
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Femme yézidie par Adnan Samman. 


2. VILLES ET ESPACES 
MARCHANDS 


Les villes fabuleuses de « l’Orient » 





par Nasser Rabbat 


Dans l’imaginaire occidental, il existe une étrange corrélation entre 
l« Orient » et le merveilleux. Le merveilleux non seulement au sens de 
l’incroyable et du mythique, mais également au sens de l’inhabituel, du 
stupéfiant, le merveilleux caractéristique des spectaculaires contes oraux et 
représentations de l’Orient, de l’Antiquité à nos jours. Selon Hérodote, la 
plupart des connaissances sur le magique et le spirituel reprises et 
développées par les Grecs provenaient d'Égypte : cette idée fut réhabilitée 
après la brève occupation française de l'Égypte à la fin du xvur siècle et la 


redécouverte en Europe des merveilles de l'Égypte antique. 


Ceci est bien illustré dans une œuvre allégorique, L’Étude et le Génie 
dévoilent l’antique Égypte à la Grèce (1827) de François-Édouard Picot, 
peinte au plafond de la salle vi des collections égyptiennes au Louvre, et 
commandée par le roi Charles X. Cette peinture néoclassique minutieuse 
représente la rencontre entre la Grèce et l'Égypte, provoquée par l’Étude et 
le Génie personnifiés. Héra, représentant la Grèce, se tient sur un nuage. 
Elle porte une tunique blanche et un manteau rouge, la tête ceinte d’une 
couronne et un spectre à la main, symboles de pouvoir. Elle est encadrée par 


une Étude ailée coiffée de lauriers et un Génie nu, tenant la torche de la 
connaissance. L’Étude et trois séraphins soulèvent un drap blanc qui dévoile 
une Égypte assise aux seins nus, un lotus et un papyrus dans les mains, 
symboles des deux moitiés du pays unifié. Couronnée avec la tête d’Horus, 
l'Égypte est entourée de références à ses merveilles : les trois pyramides, un 
obélisque, un couple de sphinx rouges, et le Nil personnifié reposant sur un 
crocodile. D’autres objets au premier plan, comme un vase d’albâtre peint 
avec réalisme, un sistre ou une dague, renforcent l’image de l'Égypte 
antique vue par l’âge néoclassique qui, à la suite de l’invasion 
napoléonienne et de la publication de la première édition de la 
monumentale description de l'Égypte qui en découla, vient de découvrir les 
richesses de ce mystérieux pays. 


La Phénicie, sur la côte est de la Méditerranée, était aussi une source de 
nouveauté et de fabuleux. Cadmos vint en Grèce de Tyr, l’une des 
principales villes de Phénicie, pour tenter de retrouver sa sœur Europe 
(remarquez le nom), enlevée par Zeus transformé en taureau, et la ramener 
dans sa patrie natale, le Liban d’aujourd’hui. Mais le prince resta finalement 
dans la péninsule hellénique, où il enseigna l’alphabet aux Grecs : un 
moyen de communication et de préservation de la connaissance, un cadeau 
oriental que les Grecs utiliseront par la suite avec habileté et beaucoup de 
liberté. Après plusieurs aventures miraculeuses, Cadmos fonda la cité de 
Thèbes, qui, selon la chronologie fictive d’Hérodote, aurait figuré parmi les 
premières cités grecques. Plus tard, la région de Phénicie, intégrée à 
l’Empire romain, s’élèvera au rang de territoire fondateur, avec l’émergence 
de la chrétienté en Palestine, d’où viennent le Christ et tous ses apôtres, 
ainsi que ses paraboles et son éthique. 

Néanmoins, l’Orient est toujours resté la source originelle du mythique 
et du fabuleux. Guidés par l’étoile de Béthléem ou l’étoile du levant, les 
Rois mages, des sages et sans doute des disciples du prophète perse 
Zoroastre, fondateur d’une grande religion orientale éclipsée par le 


christianisme et plus tard l’islam, ont rendu visite à l’enfant Jésus, l’ont 
reconnu comme le Christ et lui ont apporté de précieux cadeaux : de l’or, de 
l’encens et de la myrrhe, symboles de richesse et de luxe associés à l’Orient 
et convoités par l’Occident. 

Mais l’Orient, à la fois et paradoxalement attirant et repoussant, l’est 
devenu plus encore avec l’arrivée de l’islam. Mythes foisonnants, reliques 
de conflits de civilisations, et lointaines distances étaient désormais 
exacerbés par la divergence, voire parfois la rivalité, culturelle ou religieuse 
qui a intensifié la singularité et l’étrangeté de l’Orient aux yeux de la 
chrétienté européenne. Ainsi, La Mecque est une catégorie anagogique à 
elle seule, comme le cadre d’une foi nouvelle, étrange mais familière. Les 
musulmans y voient la première demeure de Dieu (Bayt Allah) construite 
sur terre ; Dieu y testa la foi du prophète Abraham dans l’épisode du 
sacrifice (situé à Jérusalem chez les juifs et les chrétiens) ; et c’est le lieu de 
naissance du prophète Mahomet, dont la mission a pendant plusieurs siècles 
été considérée en Europe comme une distorsion du christianisme. 

Le Damas des Omeyyades, et plus tard de Saladin, est perçu à la fois 
comme une capitale islamique typique et comme une oasis ouvrant la route 
de l’« Arabie déserte » (Arabia Deserta), célèbre pour sa chevalerie 
bédouine, qu’imiteront les aventuriers européens au début des temps 
modernes, et pour ses chevaux, ses histoires d’amour platonique (dites 
« ’izri » en arabe), ses caravanes charriant les trésors et délices d’un Orient 
encore plus lointain, et bien sûr une forme particulière de brutalité noble. Sa 
grande mosquée est à la fois familière aux yeux des Occidentaux, habitués à 
l’opulence des palais et des églises byzantines, et étrange, avec sa façade 
repliée sur elle-même et ses mosaïques aniconiques représentant des 
paysages ruraux et urbains aux teintes dorées. 

Il y a les cités impériales abbassides, en commençant par Bagdad, la 
ville ronde d’al-Mansur, qui a inspiré le plus fameux conte d'Orient, Les 
Mille et Une Nuits, avec ses califes riches à l’excès, leurs palais dorés aux 


dômes en forme de bulbe, leurs harems immenses et leurs gardes du corps 
inquiétants et menaçants. Il y a les mamelouks d'Égypte et de Syrie, que 
l’on a longtemps cru être des enfants chrétiens enlevés, soumis à un 
entraînement militaire puis retournés contre leur foi originelle dans un plan 
diabolique pour priver la chrétienté de sa puissance régénératrice et la 
combattre par ses propres enfants. Il y a les cités médiévales aux fabuleuses 
citadelles, où une aristocratie militaire vivait à l’écart de la cité, et dont les 
exemples les plus importants étaient Le Caire et Alep, deux villes qui 
résistèrent aux assauts des croisés, ainsi que, pour des raisons légèrement 
différentes, Grenade, dont la citadelle de l’ Alhambra devint symbole de vie 
facile et d’hédonisme excessif mais romantique et séduisant. 

La découverte, à la Renaissance, de l’Extrême-Orient, plus vaste et plus 
éloigné de l’Europe que le Proche-Orient ou le Moyen-Orient, connus 
depuis des millénaires, n’a pas changé la perception de la fabulosité de 
l’Orient. Au contraire, elle l’a renforcée, par la rencontre avec de nouvelles 
cultures auxquelles il manquait jusqu’à la familiarité des Méditerranéens et 
l'héritage de l’Antiquité et des débuts du christianisme que le Proche-Orient 
partageait avec la chrétienté européenne. 

Dans Les Villes invisibles, Italo Calvino a parfaitement montré cette 
étrangeté mythique, par ses descriptions lyriques derrière lesquelles se 
cachent à la fois la fascination pour l’Orient et une attitude assez cavalière 
quand il prétend en avoir la connaissance. Son Marco Polo, qui, en réalité, 
n’est peut-être pas même allé en Chine, raconte à un Kubilaï Khan ravi les 
contes des villes de son vaste empire mongol que le khan n’avait 
apparemment pas visitées. Tout au long du livre, Calvino déploie une 
multitude d’artifices littéraires et linguistiques pour décrire les qualités 
extraordinaires de ces villes. Elles sont en même temps magiques, 
mystérieuses, magnifiques, enchanteresses, secrètes, ouvertes et libertines, 
fermées et traditionnelles, éphémères, illusoires, captivantes, addictives, 
déprimantes,  oppressantes, tyranniques,  libératrices, dangereuses, 


humiliantes, glorifiantes, humanisantes et démoniaques. Mais Calvino 
construit en fait une chronique nostalgique, puisqu’on découvre à la fin que 
son Marco Polo fictif véhiculait mille et une images de sa chère Venise, 
tirées de sa mémoire mais aussi de son imagination, et toutes incrustées 
dans le récit fragmenté des villes fabuleuses d’Orient. 

Ce récit mythique prend le dessus sur l’histoire, car la représentation 
des villes orientales qu’il offre date d’avant l’observation et la 
documentation, qui constitueront les bases d’une nouvelle méthode 
empirique. 

Mais même après, l’emprise de l’imagination et du mythe resta 
dominante. L'observation et la documentation s’y trouvèrent même 
englobées et vinrent étayer les images fantastiques circulant en Occident sur 
les villes orientales. En témoigne, par exemple, l’exclamation d’Alfred de 
Musset (1810-1857), dans son long poème Namouna, un conte oriental, 
écrit au milieu du xix° siècle : 


Considérez aussi que je n’ai rien volé 

À la Bibliothèque ; et bien que cette histoire 

Se passe en Orient, je n’en ai point parlé. 

Il est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé. 
Mais c’est si grand, si loin ! Avec de la mémoire 
On se tire de tout : allez voir pour y croire. 


Si d’un coup de pinceau je vous avais bâti 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée, 
Quelque description de minarets flanquée, 

Avec l’horizon rouge et le ciel assorti, 

M'auriez-vous répondu : « Vous en avez menti ? » 


Même quand, à l’époque de la colonisation, le contact direct et l’étude 
systématique déterminèrent les relations entre les observateurs occidentaux 
et la vie urbaine orientale, les villes restèrent nimbées de mythes et de 
fantasmes. L’image était tellement omniprésente qu’elle se répandit non 
seulement dans la littérature, l’art ou les nouveaux médias du capitalisme, 
tels que les reconstructions pour les Expositions universelles — comme la 
rue du Caire à l’exposition de 1889 —, la publicité, le cinéma maïs aussi 
dans des projets urbains coloniaux en Orient. New Delhi, construite entre 
1911 et 1931 sur des plans d’Edwin Lutyens et d’Herbert Baker, en est un 
exemple flagrant. Héliopolis, la cité-jardin au nord du Caire édifiée par 
Ernest Jaspar entre 1908 et 1910 pour le baron Empain, industriel belge qui 
a amené le tramway en Égypte, en est un autre, encore plus complet, avec 
ses souks à minarets, ses palaces allant des fantasmes arabes jusqu’à 
l’imitation d’Angkor Vat pour le palais du baron, ou à une cathédrale 
catholique trop monumentale pour un pays sans nul catholique indigène. 

Le Corbusier, le moderniste puritain, n’ayant pu se résoudre à concevoir 
une cité orientale pour l’Alger coloniale, contourna la question avec son 
plan Obus en 1933 : une contribution mégalomaniaque à l’architecture 
moderne, qui a laissé la cité arabe, ou la casbah, « la plaie lépreuse qui avait 
souillé le golfe et les pentes du Sahel », intacte sous sa ville-viaduc, 
gigantesque et rectiligne, reliant par une autoroute un centre d’affaires sur 
pontons à une zone résidentielle ondulante, énorme et oppressante, 
construite à flanc de colline derrière la ville. En intégrant les idées de 
séparation, de ségrégation, de surveillance et de négligence intentionnelle, 
le plan traitait la casbah surtout comme un spectacle exotique mais méprisé, 
ou comme une réserve pittoresque pour les indigènes vue d’en haut, et non 
comme un organisme urbain vivant. 

L'approche de Frank Llyod Wright était, elle, résolument bienveillante 
et plus romantique. Son plan pour un grand Bagdad en 1957-1958, qui 
comprenait un opéra, des musées, un Z00 et un campus universitaire centrés 


sur une île au milieu du fleuve Tigre et s’étendant sur les deux rives, est en 
réalité l’expression d’un fantasme oriental moderniste. Rappelant la ville 
ronde d’al-Mansur construite au vur' siècle, le projet s’accompagnait d’une 
panoplie de références naïves à l’Orient, typiques d’un Américain élevé à la 
fin du xix° siècle et nourri de la lecture des Mille et Une Nuits. Une statue 
dorée de cent mètres de haut de Haroun al-Rachid, calife présumé des Mille 
et Une Nuits, devait être installée sur une base en spirale inspirée par le 
minaret al-Malwiya de la mosquée d’al-Mutawakil de Samarra, datant du 
Ix° siècle, et constituer l’extrémité nord du complexe de l’île. Les parements 
verticaux devaient représenter des chameaux gravissant la rampe en spirale, 
là encore un cliché. L’opéra devait être décoré de scènes des Mille et Une 
Nuits et sa coupole ouverte entourant une statue d’Aladin tenant sa lampe, 
rien de moins, en plus de deux statues d'Adam et Eve dans le jardin, 
allusion au jardin d’Éden censé se trouver en Mésopotamie, toutes émanant 
de l’imagination d’un maître d’œuvre qui, lors d’une conférence à Bagdad, 
a appelé les professionnels locaux du bâtiment à se rapprocher « en 
profondeur de l’esprit du lieu ». 

Pour autant, cela ne signifie pas que les architectes modernistes n’ont 
pas également apporté en Orient leur nouvel urbanisme, scientifique, 
rigoureux et souvent brutal. Au contraire : la fin du modernisme vit se 
développer plusieurs projets urbains autour de nouvelles villes. Le 
Chandigarh de Le Corbusier, l’Islamabad de Doxiadis, et la Ville blanche 
Bauhaus à Tel-Aviv en sont parmi les exemples les plus connus. Toutes ces 
villes sont des expressions autocratiques et fondamentalement utopiques du 
projet ambitieux d’édification de nations confrontées à des contradictions 
géographiques, historiques et sociales. Leurs plans modernistes stricts, 
adoucis par des références symboliques aux cultures indigènes ou par des 
renvois plus formels au climat et au site annonçaient un nouvel âge 
d'indépendance et de progrès. Mais elles furent toutes finalement absorbées 
par un tissu urbain beaucoup plus naturel et en plein essor, si bien que leur 


agencement logique mais rigide laissa la place au chaos généré par les 
développements informels, l’explosion démographique et la saturation des 
infrastructures, transformations observées dans la plupart des villes du 
Moyen-Orient à la fin du xx° siècle. 

D’autres villes du Moyen-Orient commencèrent cependant à prospérer à 
cette époque-là, et prospèrent encore aujourd’hui malgré la récente crise 
économique mondiale et la situation politique précaire de la région. Il s’agit 
des villes arabes du golfe Persique : un chapelet de foyers d’une supra 
urbanisation le long de la côte sud du golfe, immensité aride et sableuse 
allant du Koweït à Oman en passant par l’Arabie saoudite, le Bahreïn, le 
Qatar et les Émirats arabes unis. Comme l’a dit feu le poète palestinien 
Samih al-Qasim dans un contexte différent, ces villes nouvelles jaillissent 
des confins du désert. Jaillir au sens littéral du terme puisqu’elles atteignent 
des hauteurs extraordinaires au prix de dépenses faramineuses, à tel point 
que beaucoup d’entre elles ont érigé de nombreuses tours qui rivalisent avec 
celles de Singapour, Hong Kong et Shanghai. 

Le fait que ces villes soient connues comme les « villes arabes » est une 
coïncidence assez ironique puisque ce terme ne va pas sans rappeler les 
fantasmes des contes des Mille et Une Nuits et correspond extrêmement 
bien à leur image actuelle. Il y a encore deux générations, ces villes 
ultramodernes étonnamment charmeuses étaient de simples et tranquilles 
bourgades de pêche perlière. Des campements fournissant des foyers 
modestes à leurs habitants et reliant la mer et le désert par les routes 
caravanières et des liaisons par boutre, ou dhow. 

Par la suite, ces villes, dont la plupart étaient devenues des villes-États 
sous la domination coloniale britannique, découvrirent des gisements d’or 
noir. Leur richesse atteignit des sommets, en particulier après la flambée des 
prix provoquée par l’embargo de 1974, ce qui fit prospérer tout le reste. Les 
villes elles-mêmes, vitrines et réserves de la nouvelle richesse, se 
développèrent de manière exponentielle. Les technologies modernes, dont 


l’utilisation atteint désormais un niveau écologiquement critique, permirent 
de repousser le désert et de gagner sur la mer. Ce développement rapide a 
donc reposé sur leur capacité à trouver un équilibre entre les deux milieux 
naturels foncièrement différents qui les encadrent et les définissent depuis 
toujours, la mer et le désert, comme à les mettre au service d’une 
urbanisation brusque et parfois même brutale, alimentée par le troisième 
élément naturel dont elles disposent en abondance : le pétrole. 

Il y a bien sûr une longue histoire derrière ces villes fabuleuses 
d’aujourd’hui. La région est marquée par un caractère islamique 
exceptionnel et solide, varié et ouvert aux influences de tout le golfe 
Persique ou des rivages de l’océan Indien, mais également austère et 
presque mystique dû à la présence du désert juste derrière l’horizon. Mais il 
s’agit aussi d’une histoire où, durant de longs siècles, la région qui a donné 
naissance à l’Islam est restée en marge d’une succession d’empires 
islamiques aux capitales distantes et méprisantes, parfois rancunières à la 
suite d’occasionnels soulèvements religieux de nomades. Cette histoire n’a 
laissé que peu de traces matérielles : en majorité des ruines de bâtiments en 
adobe, pleurées par les poêtes et peu à peu recouvertes de sable par le vent. 
Mais ces périodes successives, de courte durée et de prospérité ou, plus 
longues, de pauvreté et de misère, ont laissé dans l’inconscient collectif des 
traces que le récent bénéfice d’un pétrole jaillissant n’a pas complètement 
effacées. En fait, la soudaine et considérable prospérité générée par le 
pétrole a fini par créer de nouvelles attentes urbaines, qui révèlent un 
mélange fragile et contradictoire entre capitalisme impitoyable, 
consommation à outrance, modernité à la pointe du progrès technologique 
et traditionalisme profondément enraciné. 

Au début, les changements se sont faits à un rythme mesuré et 
raisonnable. Les premières découvertes de pétrole dans les années 1940 
et 1950 et les concessions injustes imposées par les multinationales aux 
dirigeants du Golfe ne produisirent qu’une richesse modeste, qui 


s’accompagna de démonstrations de luxe modérées. Les villes qui avaient 
conservé les mêmes modes de vie traditionnels pendant des siècles 
commencèrent à acquérir progressivement les infrastructures de la vie 
moderne. De nouveaux services sociaux et civiques, comme les écoles et les 
hôpitaux, furent mis en place, et la population fut conduite à adopter de 
nouveaux styles de vie urbaine, la plupart importés et qu’elle ignoraïit 
jusqu'alors. Ainsi, les villes arabes du Golfe des années 1960 et 1970 
présentèrent une configuration similaire à celle de nombreuses villes 
coloniales du tiers-monde qui avaient déjà embrassé la modernisation : un 
canevas urbain traditionnel augmenté de nouvelles voies d’accès et de 
quelques services publics, entouré de nouveaux quartiers à l’européenne, 
avec de larges avenues, des immeubles d’appartements ou des maisons 
individuelles et des regroupements de bâtiments publics, religieux, 
gouvernementaux, et commerciaux. 

L’évolution devint plus spectaculaire à la suite du choc pétrolier des 
années 1970. Le désir d’un développement rapide et important pour 
accueillir une population grandissante dont il fallait satisfaire les besoins 
socio-culturels croissants ainsi que les récents goûts de luxe (ce que ne 
pouvait plus faire la prospère et attrayante Beyrouth, engluée dans une 
grave guerre civile de 1975 au début des années 1990) accompagna l’afflux 
massif de liquidités et l’émancipation socioéconomique inhérente comme 
l'exposition grandissante au culte de la consommation. 

Ceci coïncida avec l’arrivée du postmodernisme sur la scène 
architecturale mondiale, et les villes arabes plongèrent dans la nouvelle 
philosophie postmoderne avec ferveur et enthousiasme et, dit de manière 
politiquement correcte, avec un fort désir psychologique de satisfaire leurs 
« besoins particuliers ». La revendication d’une architecture certes 
contemporaine mais ayant en même temps une signification historique ou 
fantasmée vient de la combinaison de plusieurs facteurs : les fortunes que 
ces villes et leurs habitants ont amassées, leur volonté d’avoir une position 


plus influente dans la hiérarchie mondiale, leur point de vue profondément 
religieux et conservateur, ainsi que leur quête ardente d’une identité 
culturelle et politique. 

Les années 1980 furent alors une époque propice aux architectes et aux 
urbanistes pour céder à l’utopie de doter ces villes d’une architecture 
extraordinaire. Pour y parvenir, ils intégrèrent à leurs projets par ailleurs 
très contemporains divers éléments jugés « traditionnels », « arabes » ou 
« islamiques », historiques ou légendaires, et souvent utilisés comme figure 
de base dans les plans et façades ou en ornements sur de multiples surfaces. 

Cette mode s’étendit à tous les types d’architecture : des résidences 
d’émirs et de cheiks aux imposants ensembles pour (et financés par) les 
gouvernements et construits par de grandes entreprises internationales 
d'architecture qui se partagent la plupart des nouveaux projets dans le 
Golfe. Ces entreprises réinterprétèrent les symboles visuels traditionnels ou 
évocateurs ainsi que les motifs historiques et les associèrent à des projets en 
outre parfaitement modernistes, comme le terminal de Hajj à Jeddah, 
gigantesque prouesse technique réalisée par SOoM (et son célèbre ingénieur 
Fazlur Khan) en 1982 et inspirée des tentes de Bédouins. De façon 
similaire, l’Assemblée nationale du Koweït de Jgrn Utzon (1982) évoque la 
voile d’un boutre et s’apparente à l’opéra de Sydney, en Australie, 
précédent projet emblématique d’Utzon. Plus récemment, et dans un style 
qu’on peut appeler postpostmoderne, Ieoh Ming Pei a declaré que le modèle 
de son musée d’art islamique au Qatar (2007-2008) était la fontaine coiffée 
d’un dôme simple de la mosquée d’Ibn Tulun au Caire, achevée en 1298, 
dont les formes épurées de la transition entre cube et sphère ont inspiré la 
construction en cube pivotant du musée. 

La fièvre d’une architecture grandiose se poursuivit à un rythme 
accéléré, en dépit de courtes interruptions dues à une série d'événements 
historiques qui secouèrent le monde, de la révolution iranienne en 1979 au 
Printemps arabe aujourd’hui. Elle s’amplifia même sous la double influence 


d’un processus économique qui se développait depuis longtemps et d’un 
acte de terrorisme soudain et sans précédent. La chute de l’Union soviétique 
en 1991 et la mise au ban de quasiment toutes les politiques socialistes qui 
suivit encouragèrent un capitalisme tardif, mondialisé, multinational et déjà 
répandu, à étendre sa quête de nouveaux débouchés rentables. Le Golfe 
arabe, croulant sous les liquidités, relativement négligé et désireux de 
diversifier et de sécuriser ses sources de revenus, présentait la combinaison 
idéale d’un marché bien disposé et d’un partenaire potentiel pour le 
commerce mondial. Les possibilités d’investissements dans le Golfe furent 
encore plus localisées après les attaques du 11-Septembre à New York et à 
Washington (pc). De nouvelles dispositions financières et sécuritaires, de 
même que les politiques impulsives, visant prétendument à lutter contre le 
terrorisme, eurent pour conséquence un déplacement partiel de la manne 
pétrolière des Arabes hors des institutions monétaires occidentales. Certains 
entamèrent un retour au pays natal pour y chercher des investissements 
faciles et fiables. Mais, par manque de main-d'œuvre qualifiée, de 
persévérance ou de normes établies pour de grands projets agricoles ou 
industriels durables, cet argent rapatrié s’ajouta aux fortunes locales 
résolues à investir dans des zones d’affaires et centres commerciaux 
gigantesques, des hôtels et résidences de luxe et des complexes touristiques, 
culturels et de loisir. Immédiatement, l’architecture devint une image de 
marque et un outil d'emballage spectaculaire pour ces nouveaux projets 
somptueux, qui poussèrent rapidement dans les villes du Golfe telles que 
Dubaï, Abou Dhabi, Doha, Sharjah, Manama, Riyad, La Mecque, Médine, 
Jeddah et Koweït, ou d’autres villes moins prospères de la région, et qui 
dépassèrent tout sens de la mesure en ce qui concerne l’échelle, la forme, le 
luxe, la fantaisie et souvent la fonction et la vision urbaines. 

Dubaï, avec son esprit entrepreneurial, un laisser-faire économique 
débridé, et une quête effrénée des investissements, fut la première à suivre 
cette nouvelle vague, puis à surfer dessus avant de s’effondrer sous le poids 


de son ambition trop dévorante après que la crise financière mondiale l’eut 
touchée fin 2008. La ville entière, le désert avoisinant et même ses eaux 
côtières devinrent le laboratoire visuel le plus spectaculaire au monde, où le 
seul frein aux lubies urbaines et architecturales semblait être la capacité 
incontrôlée des architectes à repousser les limites de taille, de hauteur, 
d’excentricité et de désir, et la propension de leurs commanditaires à 
financer ces fantaisies. 

C’est ainsi qu’on trouve aujourd’hui des îles artificielles en forme de 
palmier avec des feuilles allongées, multipliant de manière considérable le 
front de mer constructible dans la ville. Ou une collection de petits îlots 
artificiels, formés de sable du Golfe et disposés selon une projection de 
Mercator du monde vu par un satellite, et vendus comme terrain de jeu aux 
joueurs les plus puissants ou peut-être les plus prétentieux de la planète. Ou 
une collection de gratte-ciel étrangement façonnés, rivalisant en nombre et 
en hauteur avec Manhattan, Shanghai ou Hong Kong, dont la plus haute 
tour du monde, la Burj Khalifa, auparavant la Burj Dubaï, qui s’élève à la 
hauteur incroyable de 828 mètres, soit 160 étages. Ou encore un hôtel de 
luxe autour de la thématique de l’eau, qui porte le nom approprié d’Atlantis 
avec partout des aquariums abritant des poissons exotiques, une piste de ski 
à l’intérieur d’un centre commercial dans une ville où il ne gêle jamais, et 
de nombreux autres projets fantastiques dont le seul but est 
d’impressionner. 

Dans cet univers du paraître, l’architecture de la « ville capitaliste 
utopique » selon Mike Davis semble avoir émergé comme un objectif 
conceptuel tacite partagé par les concepteurs et leurs mécènes pour attirer 
plus d’investisseurs dans un schéma financier cyclique qui semble avoir 
retrouvé un peu de vigueur après la crise de 2008, bien qu’il soit encore tôt 
pour le dire. Régionalisme approfondi, traditionalisme, renouveau et même 
postmodernisme furent rapidement abandonnés au profit d’une nouvelle 
architecture excessive, qui traduit clairement l’ambition de doter cette quête 


globale du luxe d’une imagerie merveilleuse que Joseph Rykwert appelle 
prosaïquement le « style Émirat ». L'exemple le plus frappant en est l’hôtel 
Burj al-Arab, autoproclamé le plus luxueux et le plus grand : il évoque un 
boutre, conçu par Tom Wright, de W.S. Atkins en 1999 et use de tous les 
clichés de l’Orient merveilleux au service des jet-setters les plus fortunés. 

Le syndrome de Dubaï s’est étendu aux autres villes du Golfe, et même, 
au-delà, aux villes principales des pays voisins qui ne peuvent soutenir de 
telles extravagances financières, urbaines ou sociales. Il existe deux 
variantes de ce syndrome, parfois réunies : des tours élancées cherchant à 
créer une skyline exceptionnelle et futuriste dominant l’horizon ou des 
projets invitant à une promenade insolite dans les souvenirs dorés d’une 
splendeur orientale imaginaire mais identifiable. Suivant la première 
variante, l’al-Faisaliyah Center (1997-2000), conçu par Foster&Partners, et 
la Kingdom Tower (2002), conçue par Ellerbe Becket sont devenus des 
emblèmes de Riyad. Du côté du luxe oriental, l’hôtel Emirates Palace, 
achevé en 2004 et conçu par John Elliot de Wimberly, Allison, Tong&Goo, 
surpasse l’hôtel Burj al-Arab dans son déploiement de formes, de thèmes, 
de matériaux, d’espaces, de couleurs et de lignes inspirés d’un palace 
oriental des Mille et Une Nuits, doré et fabuleux. 

Certaines villes du Golfe arabe cherchent à contrecarrer cet effet Dubaï, 
visiblement irrésistible, en investissant dans la culture et l’éducation, 
considérées à la fois comme pendants du mercantilisme pur des tours de 
bureaux et d’appartements luxueux ou autres centres commerciaux 
caverneux et comme projets à long terme d’enrichissement social. Des 
avancées majeures dans ces deux domaines ont récemment été réalisées par 
deux d’entre elles, Abou Dhabi et Doha. Abou Dhabi poursuit un 
mégaprojet très ambitieux, visant à faire de l’île de Saadiyat un centre 
culturel mondial. Le premier projet construit est le campus satellite de 
l’Université de New York (NYUAD), conçu par l’architecte Rafael Viñoly, 


qui s’est inspiré des typologies régionales et de la tradition universitaire 


occidentale pour répondre à la fois aux exigences de l’environnement et aux 
besoins d’un campus moderne. Viñoly a adapté la notion de rue en tant que 
connecteur à plusieurs niveaux, évoquant le sabbat ancien ou le pont 
couvert entre les maisons des quartiers traditionnels, et s’est inspiré du 
modèle commercial et résidentiel du Wikala cairote, où les boutiques 
entouraient la cour sur deux premiers niveaux tandis que les trois niveaux 
supérieurs abritaient des appartements. 

Le district culturel de l’île de Saadiyat avait à l’origine été pensé pour 
accueillir quatre musées de renommée mondiale et un centre des arts 
théâtraux. Au moins deux de ces projets ont été annulés. Le musée d’art 
moderne Guggenheim, conçu par Frank Gehry, pourrait encore être 
construit si l’on en croit les communiqués de presse du musée mère à New 
York. Tout comme le Musée national Cheikh-Zayed, conçu par 
Foster&Partners, en hommage au fondateur d’Abou Dhabi et des Émirats 
arabes unis. 

Le Louvre Abou-Dhabi est le premier musée à être achevé, avec plus de 
dix ans de retard. Doté d’un vaste dôme perforé suspendu au-dessus de 
plusieurs pavillons blancs flottant sur l’eau, le musée est un chef-d'œuvre 
architectural singulier aux promesses touristiques, culturelles et politiques 
considérables. Les pavillons sont supposés rappeler les structures 
organiques d’une ville ou d’un bazar traditionnel, mais c’est son dôme qui 
confère au Louvre Abou-Dhabi une dimension magique : la masse de 
bâtiments blancs est baignée d’une infinité de points de lumière filtrés à 
travers les entrelacs du dôme, qui changent continuellement en fonction du 
mouvement du soleil. Cette composition surpasse toutes les expériences de 
projection antérieures qui ont distingué le travail de Jean Nouvel et l’établit 
comme un virtuose de la lumière naturelle. 

Toutefois, tous ces projets doivent encore identifier leur public, 
répondre à ses attentes et concevoir leurs missions culturelles et sociales. 
Pour l’instant, il s’agit surtout d’images scintillantes qui s’affichent sur les 


écrans d’ordinateur d’admiratifs investisseurs potentiels, architectes et 
étudiants en architecture du monde entier. Tous ces projets ont délibérément 
été commandés à des architectes vedettes, dont la réputation mondiale est 
une assurance de glamour. Peut-être fallait-il aussi une enveloppe 
exceptionnelle, qui puisse représenter une ambition, voire servir 
d’alternative à un contenu encore incertain et aux questions persistantes 
liées à l’échelle, à l’extravagance et aux fonctions sociales ambiguës des 
musées eux-mêmes. 

Ce processus hâtif et insatiable de croissance, et ce déploiement de luxe 
des villes arabes du Golfe s’accompagnent toutefois de conséquences 
néfastes. Les vestiges du tissu urbain traditionnel comptent parmi ses 
premières victimes architecturales. Ils ont été presque complètement 
détruits pour effacer les traces des époques de pauvreté autant que pour 
faire place à des constructions nouvelles plus rentables. Cette course à 
l’opulence et au faste met également en relief de manière flagrante les 
différences de niveaux de vie entre les autochtones fortunés et la foule de 
travailleurs pauvres qu’on a fait venir majoritairement d’Asie du Sud et du 
Sud-Est, qui sont parqués dans des camps sordides ou des quartiers locatifs 
délabrés. Le déséquilibre qui frappait de nombreuses villes en 
développement dans la période postcoloniale alors que la bourgeoisie, 
fuyant les centres anciens, était remplacée par une immigration rurale 
pauvre s’observe de façon beaucoup plus prononcée dans les villes du Golfe 
arabe. Comme les immigrants ruraux dans les vieilles villes coloniales, les 
ouvriers des villes du Golfe sont pauvres, non qualifiés et victimes de 
discriminations. La différence est que ces ouvriers sont aujourd’hui 
étrangers. Ils ne partagent ni la langue ni la culture de la population locale 
privilégiée ou des expatriés professionnels, pour la plupart occidentaux. Ils 
ne bénéficient, par ailleurs, d’aucun droit civique dans leurs pays d’accueil. 
Les problèmes tragiques générés par cette situation sont encore loin d’être 
résolus. 


Les effets des injustices économiques sont ressentis plus durement 
encore dans les villes arabes voisines plus anciennes et plus pauvres et qui 
sont directement dépendantes des variations d’emplois, d'investissement et 
de dépenses des villes du Golfe. On remarque la prolifération de « villes 
nouvelles », type « Dubaï », autour de ces vieilles villes, ou dans leurs 
quartiers commerçants. Cette croissance accélère la dégradation des centres 
historiques des vieilles villes, déjà victimes d’une explosion démographique 
importante et d’une immigration rurale intensive, qu’accompagnent la 
négligence et la corruption gouvernementales, un marché immobilier avide 
et une prolifération urbaine chaotique. Maïs la conséquence la plus 
inquiétante de ces mouvements de population et de capitaux n’est ni 
architecturale ni urbaine. Il s’agit plutôt des droits civiques, acquis 
lentement et laborieusement au cours des deux derniers siècles, qui 
s’érodent et sont remplacés par un double processus déterminé par le 
marché, à présent à l’œuvre pour diviser la ville en deux extrêmes. D’un 
côté, les vieux quartiers, pauvres et délabrés, se voient privés des dernières 
traces de vie urbaine et transformés en communautés presque rurales régies 
par leurs propres codes informels. De l’autre, les nouvelles banlieues riches 
développent une identité consumériste séduisante, néolibérale et 
mondialisée, qui accentue l’écart social et culturel entre ses résidents. 

Le Printemps arabe, en 2011-2012, était en partie une réaction à ces 
conditions de vie oppressantes et promettait un changement complet du 
fonctionnement politique et économique du monde arabe. Et bien que ses 
répliques secouent encore durement la région, de la Syrie au Yémen et à la 
Libye, elles ont trouvé étonnamment peu de prise dans les États arabes du 
Golfe (même si on a pu voir au début une timide propagation à Oman, au 
Koweït et au Bahreïn). 

Reste à savoir si cette utopie d’une croissance luxuriante et 
ininterrompue dans le Golfe arabe tiendra sur le long terme. 


L’auteur 


Nasser Rabbat est le directeur du programme Aga-Khan pour 
l'architecture islamique au Mir. Il est spécialiste de l’histoire et de 
l’histographie de l’architecture et de l’urbanisme islamiques, de l’histoire 
arabe moderne, de l’art arabe contemporain, et du criticisme postcolonial. Il 
a prononcé la conférence inaugurale des premiers « Rendez-vous de 
l'Histoire de l’IMA », en 2015, sur les villes du Golfe. 


Pour en savoir plus 


Miriam Cooke, Tribal Modern : Branding New Nations in the Arab Gulf, 
Presses de l’université de Californie, 2013. 

Yasser Elsheshtawy, The Evolving Arab City : Tradition, Modernity, and 
Urban Development, Routledge, 2008. 

Michael Gilsenan, Imagined Cities of the East : an Inaugural Lecture 
Delivered Before the University of Oxford on May 27", 1985, Clarendon 
Press, 1986. 

Khaldoun Hassan al-Naqgeeb, Society and State in the Gulf and Arab 
Peninsula : a Different Perspective, Routledge, 2012. 

Ahmed Kanna, Dubai, the City as Corporation, Presses de l’université du 
Minnesota, 2011. 

Pamela Erskine-Loftus, Mariam Ibrahim al-Mulla, and Victoria Hightower, 
Representing the Nation : Heritage, Museums, National Narratives, 
and Identity in the Arab Gulf States, Routledge, 2016. 
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Ville, par Zeina Abirached 
(@zeinaabirached) 


Zeina Abirached est une illustratrice et bédéiste libanaise vivant entre Beyrouth et Paris. 
À la suite de ses études à l'École nationale supérieure des arts décoratifs, elle publie 
plusieurs bandes dessinées dont Le Piano oriental (Casterman, 2015) et Prendre refuge 
(Casterman, 2018), en collaboration avec Mathias Énard. 





Rami Malek, par Nour I. Flayhan 
(@nouriflayhan) 


Nour |. Flayhan est une illustratrice et conteuse originaire des montagnes du Liban. 
Née aux États-Unis, vivant dans le Golfe, elle a un lien très profond avec le Liban 
et la communauté druze. Son œuvre explore la mémoire, les traditions, le mysticisme 
et la nature. Elle dépeint principalement des modèles féminins peu représentés dans 
les arts et les médias. 





Marges, par L'homme Jaune -— Marges du monde arabe 
(@lhomme_ jaune) 


Né en 1989, cet artiste, qui se dit « Jaune » comme le Christ de Gauguin ou comme 
un sourire hypocrite (« Dahka Safra »), fait des cafés populaires son atelier. Ses toiles 
voyagent entre Amsterdam, Londres, Paris et Madrid. Pour lui, la civilisation a fini 
par enfanter d'un homme malade et le teint jaune de ses personnages 
en est la représentation. 





Ville, par Nassim Azarzar 
(@nazarzar) 


Né en 1989, Nassim Azarzar est un plasticien et graphiste marocain. Diplômé de l’école 
supérieure d'Art et de Design d'Orléans, il travaille entre Paris et Rabat. Après avoir co-créé 
l'Atelier Superplus en 2014, il co-fonde en 2016 Think Tanger, une plateforme dédiée 
à l'exploration de l'urbanisation intense de la ville, et l'atelier Kissaria à Tanger. 





Diaspora, par Alaa Satir 
(@alaasatir) 


Alaa Satir est une dessinatrice originaire de Khartoum. Son œuvre aborde de nombreux 
thèmes dont les problème sociaux et politiques que connaît le Soudan, et plus 
spécifiquement en matièr de droits des femmes. Elle s'inspire de la culture soudanaise 
et perçoit l'art comme étant un outil de communication. 





Commerce, par Kuki Jijo 
(@kukijijo) 


Kuki Jijo est un artiste multimédia vivant au Koweït. Il est diplômé de l’université 
de Washington à Saint-Louis et a poursuivi ses études de création graphique à Parsons 
The New School for Design à NewYork. Dans son œuvre, il mêle culture populaire 
et iconographie religieuse, et crée un langage hybride entre l'arabe et l’anglais. Il aborde 
plusieurs thématiques dont le genre, l'identité, la sexualité et la foi. 
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Ville, par Othman Selmi 
Tunis 
(@kidsmokk) 


Othman Selmi vit et travaille à Tunis. Après avoir œuvré dans l'animation et plusieurs 
années dans la publicité, il se consacre à l'illustration et à la bande dessinée. Il publie dans 
des magazines comme L'Internazionale en Italie, F//M/P et Samanadal au Liban, 
et LAB619 en Tunisie. Il a obtenu le prix Mahmoud Kahil de la bande dessinée en 2016. 





Océan Indien, par Roeqiya Fris —- Ambiance vacances 
(@roequie) 


Roeaiya Fris est une illustratrice égypto- néerlandaise diplômée de la Willem de Kooning 
Academy of Visual Arts de Rotterdam. Inspirée par la culture arabe, ses voyages 
et la nature, son œuvre représente des scènes aux couleurs vives, aux motifs mélangés 
et empreints de merveilleux et de féminité. Elle aime représenter la diversité, l'amitié entre 
femmes et la sororité. Elle travaille notamment avec des marqueurs, crayons et encre 
colorée. 


Guerre, destructions et reconstructions à Alep 





par Leïla Vignal et Loïc Rivault 


En décembre 2016, la reconquête des quartiers orientaux d’Alep par 
l’armée de Bachar el-Assad et ses alliés iraniens et russes a mis fin à la 
partition de la ville qui était en cours depuis juillet 2012, suite à l’entrée de 
combattants de l’opposition armée dans la ville. La reconquête de la 
seconde métropole du pays a marqué un tournant du conflit sur le plan 
politique et symbolique mais aussi sur le plan militaire. Elle a en effet 
validé l’efficacité de l’intervention directe de la Russie et de son aviation 
aux côtés de Damas, alors en difficulté, depuis octobre 2015. Entre cette 
date et l’été 2019, l’aviation russe avait réalisé 39 000 sorties selon le 
ministre russe de la Défense, soit une moyenne de 1 200 raids par mois. À 
l’automne 2016, d’intenses campagnes de pilonnage aérien ont ainsi 
précédé la reprise des quartiers orientaux d’Alep. Le bombardement 
systématique et continu de ces quartiers avait cependant commencé dès leur 
passage sous contrôle de l’opposition armée, engendrant un niveau de 
destructions urbaines extrêmement élevé. Le tracé de la partition entre, d’un 
côté, les quartiers ouest de la ville, tenus par l’armée syrienne et, de l’autre, 
la vieille ville et les quartiers orientaux tenus par divers groupes armés de 


l’opposition a été relativement stable au cours des quatre années 
concernées, malgré des variations (carte 1). 

Les destructions urbaines sont à l’évidence une composante inhérente 
des conflits armés du xxI° siècle. En effet, ceux-ci sont pour l’essentiel des 
conflits internes qui opposent différents groupes armés entre eux et / ou à 
l’armée gouvernementale. Les combats relèvent dès lors davantage 
d'engagements de type « guérilla » que d’engagements plus conventionnels. 
Dans ce contexte, les villes sont donc non seulement des enjeux de pouvoir 
pour les belligérants, mais elles forment aussi l’essentiel du terrain 
proprement militaire. Les conséquences pour la population sont d’autant 
plus importantes que celle-ci est désormais majoritairement urbaine. C’est 
vrai à l’échelle du monde comme à celle de la Syrie d’avant le conflit, dont 
plus de 70 % de la population résidaient alors en milieu urbain. Le devenir 
de la population d’Alep au cours du conflit illustre cette réalité de façon 
brutale : de l’ordre de quatre millions d’habitants au début des années 2010, 
elle ne dépasserait pas 1,7 million d’habitants en 2017 selon l’UNESCO. 

Cependant, cet article a pour objectif de montrer que, à Alep comme 
dans d’autres villes de la Syrie, les destructions ne peuvent pas être 
seulement appréhendées comme des dommages « collatéraux » résultant 
d’un affrontement armé non conventionnel. Elles relèvent au contraire 
pleinement de la stratégie de guerre du régime de Bachar el-Assad. Après 
avoir établi un bilan rapide des destructions subies par Alep, cet article 
analyse ainsi l’utilisation des destructions comme tactiques militaires qui 
reflètent des buts de guerre. Enfin, il dresse une typologie des projets de la 
reconstruction, qui sont à bien des égards une prolongation de la guerre et 
de ses destructions. Les projets de la reconstruction sont en effet l’un des 
aspects de la transformation radicale du peuplement de la ville et des cadres 
de la vie sociale et matérielle de ses populations, entamée durant la guerre. 
Cette transformation annoncée peut en ce sens être assimilée à un processus 
d’urbicide. 


Le bilan des destructions à Alep ne peut encore être dressé. La situation 
de conflit en Syrie, toujours en cours, rend le travail de recherche sur le 
terrain impossible. Des estimations peuvent cependant être réalisées à partir 
de l’analyse d’images satellite, des données publiées par les organisations 
internationales (notamment à partir d’images satellite), de photos et vidéos 
prises sur place, de rapports d’ONG ou d’associations travaillant localement, 
de témoignages du terrain ou de réfugiés à l’extérieur du pays. 

La vieille ville médiévale a subi des dommages irrémédiables : en 2017, 
selon une estimation de l'UNESCO qui l’avait classée Patrimoine de 
l’humanité en 1986, environ 60 % du tissu urbain de la vieille ville d’Alep 
aurait été gravement endommagés et 30 % totalement détruits. Un rapport 
publié en 2018 notait qu'environ 10 % des bâtiments historiques de la 
vieille ville étaient détruits et plus de la moitié endommagée de façon 
sévère ou modérée. Cependant, la perte dramatique de ce patrimoine 
architectural et de ce monde social articulé autour des souks, dans lequel 
résidaient avant-guerre 125 000 personnes, ne doit pas faire oublier que les 
tissus urbains plus « ordinaires » de la vie sociale et économique des 
Aleppins ont également subi des destructions dévastatrices. En effet, les 
Nations Unies estimaient que, fin 2017, 44 % du parc immobilier de la ville 
était endommagé, tout comme 86 % de son infrastructure commerciale. 
Selon des estimations publiées par la Banque mondiale en 2017, 60 % des 
infrastructures de santé étaient détruites ou partiellement endommagées et 
seules 40 % des infrastructures éducatives fonctionnaient encore. Pour leur 
approvisionnement en eau, les habitants dépendent entièrement des 100 
puits publics et des 150 puits privés, le système de distribution public en 
réseau ne fonctionnant plus. Du fait de la destruction de l’usine électrique 
qui fournissait 60 % de l’électricité de la ville avant-guerre, l’essentiel de 
l’électricité consommée était produit au moyen de générateurs privés. 


Ces données globales ne rendent cependant pas compte du fait que le 
bilan des destructions de la guerre à Alep n’est pas spatialement homogène. 
Bien au contraire, celui-ci se caractérise par une géographie profondément 
différenciée entre l’est de la ville, qui concentre l’essentiel des destructions, 
et l’ouest de la ville, dans l’ensemble préservé. La carte 1, qui représente les 
bâtiments détruits à Alep en mars 2016 (nonobstant les variations de la 
ligne de front entre juillet 2012 et mars 2016, date des dernières données 
satellites analysées par l’Institut des Nations unies pour la formation et la 
recherche [l’UNITAR, United Nations Institute for Training and Research}]), 


est de ce point de vue éloquente. 


ALEP, murs 2016 


Zone contrôlée par les groupes 

de l'opposition armée 
Vers Al-Bab, 
Hassakel 


Zone contrôlée par les forces gouvernementules 





Carte 1. Destructions à Alep (mars 2016) : une géographie politiquement et militairement 
différenciée. 


La répartition géographique des destructions se superpose à la 
distribution spatiale des forces en présence : elles affectent pour l’essentiel 
les quartiers tenus par les différents groupes de l’opposition armée, c’est-à- 


dire les quartiers du nord, de l’est, du sud (ce que l’on a nommé dans les 
médias, de façon un peu réductrice, « Alep-Est »). Les quartiers restés sous 
le contrôle des forces gouvernementales, à l’ouest de la ville, ne sont pas 
concernés par les destructions de masse. La vieille ville médiévale, qui est 
pendant toute la période (2012-2016) un lieu d’affrontement entre forces 
gouvernementales (qui notamment occupent la citadelle d’Alep) et 
différents groupes armés d’opposition, est également affectée par les 
destructions. 

Cette géographie des destructions reflète par ailleurs les contrastes 
sociaux et urbanistiques de la ville avant-guerre. Les quartiers de l’ouest de 
la ville étaient bourgeois, leur urbanisme régulé et légal, et ils concentraient 
les principales institutions et infrastructures aleppines de l’État, de l’armée, 
et du régime assadien (par exemple : centres de renseignements et centres 
de rétention et de torture). Les quartiers de l’est, du nord et du sud sont ceux 
qui ont accueilli l’essentiel de la croissance démographique de la ville après 
l’indépendance, croissance liée à la fois aux migrations en provenance des 
campagnes environnantes et à la croissance naturelle. Ces quartiers en 
extension rapide et non planifiée étaient caractérisés par un habitat dense 
non réglementaire (ne respectant pas les codes d’urbanisme et les normes de 
construction) et illégal (sans titres de propriété légaux) avec un faible 
niveau d’équipements publics. Entre un et un million et demi de personnes 
y vivaient. Ces populations néocitadines, plus modestes que celles de 
l’ouest, s’employaient pour l’essentiel dans le secteur informel de 
l’économie aleppine. Ce sont ces quartiers informels qui ont subi l’essentiel 
des destructions : fin 2017, les Nations unies estimaient que 87 % du parc 
immobilier de ces quartiers était endommagé à des degrés divers. 

Sans surprise, avec la guerre, la géographie du déplacement des 
populations correspond en grande partie à la géographie des destructions : 
l'UNESCO estimait en 2017 que plus de deux millions d’Aleppins avaient fui 


la ville pendant le conflit. Ce sont les quartiers orientaux et la vieille ville 


qui ont connu la plus forte hémorragie d’habitants, même si des déplacés 
venus d’autres quartiers de la ville, des environs d’Alep, ou d’autres régions 
du pays s’y sont installés, en faible nombre cependant. Depuis 2017, le 
retour d’anciens résidents dans les quartiers orientaux est anecdotique : les 
conditions politiques, économiques et matérielles du retour de la grande 
majorité de la population, fuyant le conflit, chassée par les bombardements, 
la très grande pauvreté, ou qui a été déplacée vers la province d’Idlib lors de 
la reprise de la ville, ne sont pas réunies — et ne le seront peut-être jamais. 


Dans le détail, les destructions sont de deux styles spatiaux majeurs. 
Premier style spatial, les destructions sont concentrées le long des lignes de 
front (les variations locales de cette ligne de front au cours du conflit 
expliquent que celles-ci peuvent ne pas être exactement superposées à la 
ligne de mars 2016 sur la carte 1). Ce style de destructions correspond 
également aux besoins du combat : les no mans land qui caractérisent ces 
lignes de front permettent de sécuriser les positions des forces armées de 
part et d’autre du front et de contrôler les franchissements de celui-ci. C’est, 
par exemple, le cas le long du front qui traverse le quartier de Salaheddine, 
situé au sud-ouest de la vieille ville, à la fois lieu d’affrontement et 
démarcation entre territoires contrôlés par les forces armées 
gouvernementales et les groupes armés d’opposition. Dans la vieille ville, 
de nombreuses destructions du patrimoine historique résultent de 
dynamitages souterrains pratiqués par les groupes d’opposition armée qui 
visent les bâtiments, les monuments ou les zones dans lesquelles se trouvait 
l’armée syrienne. 

Le second style spatial de destruction que l’on observe à Alep se 
caractérise par d’importantes surfaces de tissu urbain ravagées de façon 
quasi continue et situées en arrière des lignes de front. Ces zones de 
destruction généralisée ont par ailleurs en commun d’être (ou d’avoir été) 
tenues par les groupes d’opposition au régime. Ce second style résulte, en 
premier lieu, d’une tactique de la terre brûlée : il s’agit de bombarder un 


quartier ou une ville à l’artillerie lourde ou à partir des airs, de le vider ainsi 
de sa population et de ses combattants, de raser les éventuels obstacles, et 
d’y pénétrer ensuite afin d’en reprendre le contrôle. Les groupes armés ne 
possédant ni aviation ni armes antiaériennes, cette tactique est employée dès 
2012 dans diverses villes de Syrie. À Alep-Est, elle est au cœur de la 
campagne aérienne russe à l’automne 2016 ; elle permet aux troupes et 
milices gouvernementales, aux pasdarans iraniens, et au Hezbollah libanais 
— soutiens du régime assadien — de reprendre dans un second temps le 
contrôle du terrain. 

Les destructions de masse des quartiers résidentiels résultent en second 
lieu de campagnes de bombardements aériens répétées et prolongées des 
zones tenues par les oppositions. Conjointement à l’usage de bombes 
classiques, l’armée syrienne utilise contre Alep, à plusieurs reprises, des 
missiles sol-air de type SCUD. Enfin, comme dans d’autres villes et villages 
de Syrie, le régime assadien emploie de façon intensive une arme non 
conventionnelle, les bombes barils. Ces bombes barils sont économiques à 
fabriquer et faciles à déployer : ce sont des barils remplis d’explosifs 
(contenant jusqu’à 900 kg de TNT) et de fragments métalliques. Elles sont 
larguées depuis les hélicoptères de l’armée syrienne, à faible hauteur, sur les 
immeubles d’habitation. Ces barils génèrent des dégâts matériels 
extrêmement importants et leur largage en deux vagues successives assure 
leur forte létalité, le second largage tuant les personnes venues porter 
secours aux victimes du premier largage. 

La carte 2 rend compte dans le détail des effets (en mars 2016) de ces 
campagnes de bombardement : 35 800 immeubles sont détruits dans 
l’ensemble de la ville, mais ce sont les quartiers tenus par les groupes armés 
d’opposition qui sont pour l’essentiel affectés. 

Cette carte indique par ailleurs que les bombardements ont détruit de 
nombreuses infrastructures civiles, situées pour l’essentiel dans les quartiers 
orientaux : 9 marchés alimentaires, 129 mosquées, 10 hôpitaux, 163 


bâtiments d’écoles, de lycées ou d’université. Ces estimations, réalisées à 
partir d’images satellite et sur la base de ce qui existait avant le conflit, sont 
sans doute sous-estimées. En effet, dans les quartiers orientaux d’Alep, les 
infrastructures détruites sont à la fois celles qui existaient antérieurement au 
conflit et celles qui ont été créées au cours de celui-ci, et notamment les 
écoles et hôpitaux construits (généralement en sous-sol afin de fournir une 
protection contre les bombardements) afin de suppléer à la destruction ou à 
la fermeture des structures antérieures et continuer à scolariser une partie 
des enfants de ces quartiers et à soigner leurs habitants. Les témoignages de 
terrain et de nombreux rapports provenant d'institutions internationales 
indiquent que ces infrastructures civiles ont été visées par des frappes 


répétées, de façon objectivement intentionnelle. 





Ces destructions de masse qui se conjuguent avec des destructions 
ciblées, posent la question de leur place dans la guerre, et en particulier 
dans les stratégies de Damas qui en est pour l’essentiel l’auteur, étant la 


seule partie au conflit, avec son allié russe, à disposer d’une aviation. En 
ligne avec la stratégie de répression violente mise en œuvre par Damas dès 
le soulèvement de 2011 et avec l’objectif de reprendre le contrôle de 
l'intégralité du territoire syrien à n’importe quel prix, ces destructions ont 
sans doute pour objectif de punir les populations locales pour leur soutien 
supposé aux groupes armés d’opposition, et/ou celui de retourner les 
populations locales contre les groupes d’opposition armée qui se 
déployaient parmi elles, et/ou encore de servir d’avertissement aux 
populations d’autres quartiers, ou d’autres villes, qui pourraient être tentées 
de se rebeller. De ce point de vue, les bombardements à grande échelle — et 
les destructions qui en résultent — sont une déclinaison particulièrement 
violente et nihiliste d’une stratégie plus générale (et antérieure au conflit) 
déployée par le régime assadien : celle de la peur. Bombardements et 
destructions sont l’un des éléments essentiels à la réussite de ses objectifs 
stratégiques : écraser toute opposition pacifique, toute opposition armée, et 
reprendre le contrôle de l’ensemble du territoire. 

Les destructions participent également de l’objectif politique central du 
régime assadien : assurer sa perpétuation. Au-delà du temps de la guerre, 
les destructions ont pour effet d’empêcher dans le plus long terme toute 
possibilité de remise en cause du régime de Bachar el-Assad. D’une part, 
les bombardements contraignent au départ les populations des zones qui ont 
participé au soulèvement pacifique de 2011, ou qui ont ensuite été sous le 
contrôle de groupes armés de l’opposition. Dans ces zones, comme dans les 
quartiers orientaux d’Alep entre 2012 et 2016, des structures de 
gouvernance alternatives se sont très souvent développées une fois le 
contrôle de Damas levé. Au moins sept millions de Syriens ont cherché 
refuge à l’extérieur du pays, réfugiés dont Damas ne souhaite pas le retour : 
Bachar el-Assad estimait ainsi en août 2017 que la société syrienne était 
somme toute devenue « plus saine et plus harmonieuse » malgré les pertes 
humaines et matérielles du conflit. 


D'autre part, en annihilant le milieu urbain en tant qu’environnement 
matériel mais aussi immatériel, en tant que cadre de vie du quotidien et 
creuset de la vie sociale, économique et politique, c’est le tissu même de la 
société syrienne qui disparaît, ce qui permet au régime d’espérer assurer 
ainsi les conditions de la perpétuation de sa domination dans le long terme. 
Avec les destructions et le déplacement massif des populations locales, le 
régime assadien rend tout « retour » au lieu originel illusoire, malgré la 
communication gouvernementale qui depuis 2017 met en scène un retour 
« à la normale » dans la métropole du nord, avec des souks bientôt rouverts. 


Les quelques projets de reconstruction annoncés à Alep doivent être 
analysés dans ce contexte politique, et dans celui d’une situation 
économique calamiteuse : le pays est exsangue (le PB actuel de la Syrie 
représente environ un cinquième de son niveau de 2010) et incapable de 
mobiliser des fonds suffisants pour la reconstruction. Ses alliés et soutiens 
étrangers ne sont pas en situation d’engager des financements importants. 
Sans sortie de guerre inclusive et menant à une transition politique en Syrie 
sous l’égide des Nations unies, les bailleurs internationaux et autres agences 
de développement n’engageront pas les dizaines, voire les centaines de 
milliards de dollars nécessaires à celle-ci. À Alep, l'UNESCO ne peut, par 
exemple, pas engager les financements et les coopérations qu’une 
réhabilitation de la vieille ville requerrait. Dans ce contexte, à Alep, la 
reconstruction à venir sera surtout de trois types : une reconstruction « par 
le bas », œuvre des habitants qui réhabiliteront tant bien que mal leurs 
logements — si celui-ci existe toujours, si ses propriétaires parviennent à y 
retourner et s’ils parviennent à le récupérer — au moyen d’aides envoyées 
par leurs familles ou fournies par associations et ONG locales ; la 
reconstruction de la vieille ville médiévale seulement, qui est un enjeu 
patrimonial de dimension internationale autant que locale ; l’hypothétique 
reconstruction de la ville moderne, encadrée par des lois et décrets 


d'urbanisme dont la multiplication depuis 2012 transforme radicalement les 
termes et conditions de cette reconstruction. 
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Dans la vieille ville (carte 3), depuis 2018, la fondation Aga-Khan (un 
organisme privé international qui avait financé un projet de réaménagement 
des souks et des alentours de la citadelle dans les années 2000) finance le 
chantier de reconstruction des souks d’Alep ; la fondation envisage 
également la reconstruction du minaret de la grande mosquée des 
Omeyyades, détruit en 2013. De multiples travaux sont par ailleurs menés à 
une micro-échelle par les commerçants, tandis que des chantiers de 
réhabilitation de certaines infrastructures ou bâtiments sont engagés de 
façon ponctuelle par des particuliers, par les services de la municipalité, par 
les services des Antiquités, voire par l’armée. L'UNESCO a exprimé sa 
préoccupation face à ces multiples initiatives, soulignant l’absence de 
planification stratégique, de compétences scientifiques et opérationnelles 
(une conséquence du conflit) et de coordination (en l’absence de facto 


d’une autorité centrale, les décisions sont prises au coup par coup par de 
multiples acteurs). 

La reconstruction de la ville moderne d’Alep, très largement détruite à 
l’est, est encore une perspective lointaine. Cependant, les décrets et lois 
publiés au cours des années de conflit offrent désormais un cadre légal aux 
projets de reconstruction tels que soutenus par Damas. En particulier, la 
loi 10 de 2018 permet aux autorités locales de décider de périmètres de 
développement immobilier dans les quartiers informels de Syrie”, quartiers 
dans lesquels vivaient de 30 à 50 % des citadins avant guerre (en fonction 
des villes). Ces périmètres seront développés par des investisseurs ou des 
compagnies privées réunis au sein d’une holding mise en place par ces 
autorités locales. Cette loi a pour conséquence d’empêcher que les habitants 
de ces quartiers informels puissent retourner y vivre : d’une part, les 
propriétaires détenteurs de titres de propriété légaux ne se verront offrir, au 
titre de compensation, que des parts dans la holding maïs non la restitution 
de leur terrain ou de leur propriété ; d’autre part, peu de Syriens de ces 
quartiers peuvent faire la preuve de leur propriété, soit que leurs titres de 
propriété formels ont été perdus, détruits, ou confisqués au cours du conflit, 
soit qu’ils n’en aient jamais possédé — l’absence de titre légal étant l’une 
des caractéristiques de la propriété dans ces quartiers informels. Enfin, le 
délai d’un an prévu par la loi 10/2018 pour faire valoir ces droits exclut de 
facto de nombreux Syriens déplacés à l’étranger qui sont dans 
l’impossibilité de revenir (du fait des contraintes et des risques qui 
entourent leur retour), quand bien même pourraient-ils faire la preuve de 
titres de propriété légaux. 

Cette loi illustre bien que ce sont les modalités mêmes de la 
reconstruction qui sont confisquées par Damas. D’une part, la loi légalise 
l’expulsion des populations de ces quartiers qui ont été des foyers du 
soulèvement de 2011 ou qui ont été tenus par les groupes d’opposition 
armés — populations qui sont désignées comme indésirables. D’autre part, 


elle organise le transfert du foncier de ces quartiers, au potentiel de 
valorisation immobilière important, vers les mains des milieux d’affaire 
proches du régime pour lesquels ils constituent une forme de rétribution en 
nature d’autant plus intéressante qu’ils sont en grande partie vidés de leurs 
habitants et que le bâti antérieur en est rasé. 

Avant le conflit, vingt-deux quartiers informels abritaient 40 % de la 
population de la population d’Alep. En 2019, rien n’avait été annoncé en ce 
qui concerne leur devenir. Seul le redéveloppement du quartier informel 
d’al-Haïidarieh (carte 3), situé au nord-est de la vieille ville et totalement 
détruit par les bombardements, était planifié. En effet, il faisait partie 
des vingt-trois zones à redévelopper désignées par un appel d’offres publié 
en 2018 dans le cadre de la loi 15 de 2008 (loi favorisant les 
investissements immobiliers). L’appel d’offres prévoit un développement 
résidentiel destiné à 45 000 habitants sur une surface de 118 hectares. Il 
précise que la propriété du foncier est publique et que celui-ci a été 
« exproprié », sans davantage de précision sur les modalités de ce processus 
d’expropriation. 


Hormis (peut-être) le projet de Marota City dans les quartiers sud de 
Damas -— dont le vocabulaire architectural est constitué de gratte- 
ciel futuristes et de vastes avenues sur le modèle des villes de la rive arabe 
du golfe Persique — on peut douter que les projets de reconstruction 
annoncés par le régime voient le jour dans un avenir proche. L’instabilité 
politique, l’effondrement de la gouvernance étatique, et la situation 
économique permettent de douter de la capacité du régime, qui les promeut, 
à trouver des investisseurs prêts à y risquer leur capital et des clients à en 
acheter les logements haut de gamme. 

Cependant, cette version de la reconstruction rend compte de la place 
des destructions dans la stratégie militaire et politique et des buts de guerre 
du régime assadien dans le conflit. En effet, à Alep comme ailleurs dans le 
pays, la « reconstruction assadienne » fait table rase de la société urbaine de 


l’avant-guerre à la fois dans son cadre matériel (le tissu résidentiel et 
économique, les infrastructures) et dans ses pratiques immatérielles — 

pratiques du quotidien, travail et activités économiques, sociabilités 
actives, mémoires enracinées. Il ne s’agit pas de reconstruire mais de 
construire une autre version de la ville, destinée à d’autres populations, et 
conforme aux intérêts politiques et économiques des milieux au pouvoir à 
Damas. Cette reconstruction annoncée en usurpe donc le nom puisqu’elle 
prive les Syriens de ce que pourrait être une véritable reconstruction à 
laquelle ils participeraient et qui serait respectueuse des cadres de la vie 
sociale, culturelle, économique locaux. La reconstruction assadienne telle 
qu’elle est annoncée confirme et approfondit donc la stratégie de 
destruction de la ville à l’œuvre pendant la guerre. Elle peut de ce point de 
vue être définie comme un urbicide. 


Note 


1. Les quartiers informels en Syrie se caractérisent par le fait que les populations résidentes n’y 
possèdent généralement pas de titre de propriété légalement enregistré, ou par celui que les 
constructions n’y respectent pas les règles d'urbanisme. Les quartiers informels abritaient un tiers à 
40 % de la population urbaine des grandes villes de Syrie. 
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Brève histoire des marchands du Golfe 





par Philippe Pétriat 


Depuis peu, les clients du Dubai Mall, le principal centre commercial 
des Émirats arabes unis, peuvent enregistrer sur place leurs bagages sur les 
vols d’une série de compagnies aériennes arabes, africaines et asiatiques. 
« Il n’a jamais été aussi facile de voyager et de faire son shopping en une 
seule journée dans l’un des plus grands malls du monde », vantent les 
promoteurs qui renouent ainsi avec la stratégie qui était déjà celle de Dubaï 
il y a un siècle. 

À la veille de la Première Guerre mondiale, dans ce qui est encore une 
petite cité portuaire de 10 000 habitants, le souk débouche directement sur 
le port. Avec ses droits de douane proches de zéro et sa desserte régulière 
par les vapeurs des grandes compagnies internationales, Dubaï attire les 
marchands de l’ensemble du golfe Persique, de l’Inde et même quelques 
Européens. Aux marchands iraniens qui fuient les taxes élevées du port de 
Lingah, le cheikh Rashid bin al-Maktoum, au pouvoir entre 1894 et 1906, 
accorde même sa protection et la franchise de douanes. 

Les grands négociants (tujjar) gèrent eux-mêmes le prélèvement des 
taxes qui pèsent sur le négoce de la perle, à l’origine de la prospérité du 
port. Les façades des maisons marchandes affichent la respectabilité de 


leurs propriétaires sur le front de mer. Avec Bahreïn, Dubaï est le principal 
lieu du commerce de la perle dans le Golfe. On en retrouve les produits à 
Londres, Paris, Bombay, Calcutta et Singapour. Esclaves et paysans 
endettés de l’arrière-pays sont employés comme marins et plongeurs. Leurs 
créanciers et employeurs sont les négociants armateurs que l’émir 
rassemble régulièrement dans son majlis (salon et assemblée) pour les 
consulter et solliciter leur aide financière. Le commerce de la perle structure 
et hiérarchise toute la société. 

L'histoire économique de Dubaï est celle de bien des ports du golfe 
Persique. Soumise aux vents de la mousson, baignée par des eaux chaudes 
et peu profondes propices à la pêche de la perle comme plus tard aux 
forages pétroliers, la région est depuis l’ Antiquité une plaque tournante des 
échanges entre la péninsule arabique et le Proche-Orient d’une part, l’océan 
Indien et l’Asie d’autre part. Au xvur siècle, la sédentarisation de groupes 
tribaux a favorisé l’essor commercial renouvelé de ports et d’oasis que 
dirigent des émirs avec l’appui de puissants groupes de négociants. Ces 
marchés bénéficient des alliances que les émirs tissent avec les puissances 
régionales qui leur procurent une protection intéressée : empires ottoman et 
britannique au xix° siècle, États-Unis au siècle suivant. 

À partir du milieu du xix° siècle, les vapeurs des compagnies 
européennes prennent aux boutres à voile du Golfe une partie des 
exportations de perles, de dattes, de chevaux et de métaux précieux sous 
toutes leurs formes. Les chantiers de voiliers y restent toutefois soutenus 
par la demande des négociants armateurs et des nombreux émirs qui, 
comme Moubarak al-Sabah, cheikh de Koweït de 1896 à 1915, se livrent 
eux-mêmes au négoce avec l’Inde. 

Les Kanoo de Bahreïn, les Darwish de Qatar, les Futtaim de Dubaï, les 
Alghanim de Koweït, les Alireza d’Arabie saoudite fondent leurs maisons 
marchandes dans la prospère période qui s’étend de la fin du xix° siècle à la 


veille de la Première Guerre mondiale. Connus aujourd’hui pour leurs 


holdings associées aux grandes marques internationales, ils commencent à 
développer leurs activités d’import-export et de transport maritime avec 
l’Asie et l’Inde en particulier. Ils envoient leurs fils et associés dans les 
différents ports de l’océan Indien. Jusqu’à la fin des années 1950, les 
négociants du Golfe regardent vers l’océan Indien bien plus que vers le 
monde arabe. Les vieux habitants du Golfe appellent d’ailleurs encore 
souvent « roupies » leurs différentes monnaies nationales, pourtant fixées 
sur le dollar américain. 

Fondateurs d’écoles, de mosquées, de fontaines d’eau potable et 
d’autres services publics variés, agents diplomatiques honoraires de 
l’Empire britannique et d’autres puissances régionales, créanciers d’une 
foule d’habitants et parfois des émirs eux-mêmes, les négociants arabes, 
iraniens et indiens tiennent le haut du pavé au début du xx° siècle. 
Moubarak al-Sabah en fait les frais lorsqu'une partie d’entre eux quitte 
Koweït pour Bahreïn au début des années 1910 afin de protester contre 
l’augmentation des taxes : le cheikh doit reculer et s’efforce de faire revenir 
les indispensables piliers économiques de l’émirat. 

C’est que leurs firmes familiales et leurs réseaux d’affaires permettent à 
ces entrepreneurs d’investir leurs bénéfices et de se déplacer avec leurs 
capitaux dans l’ensemble de la région. Financiers, propriétaires 
immobiliers, armateurs, représentants locaux des entreprises européennes et 
américaines, les négociants du Golfe multiplient les joint-ventures avec 
leurs partenaires et diversifient leurs investissements pendant l’entre-deux- 
guerres. Avec toutes les stratégies de mariages et d’héritages qu’elle permet, 
la famille est un outil essentiel de leur prospérité — à moins qu’un rejeton 
moins doué ou trop dilettante ne mène les affaires familiales à la faillite. 
Les membres de la famille Alireza, dont la maison-mèêre a été fondée à 
Jeddah par un ancêtre venu du sud de l’Iran au milieu du xix° siècle, 
établissent des bureaux puis des entreprises à part entière à Bahreïn, 
Bombay et Calcutta en s’associant aux autres négociants arabes, iraniens et 


indiens des ports du Golfe entre les années 1880 et 1910. L’un d’eux, 
Muhammad Ali Zainal Alireza, grand négociant de perles, s’illustre en 
fondant dans les années 1900 plusieurs écoles heureusement nommées al- 
Falah (« le succès ») à Jeddah, La Mecque, Dubaï, Bahreïn et Bombay, 
réputées pour leur enseignement de l’arabe et des disciplines préparant les 
enfants au négoce international. 

La crise économique mondiale des années 1930 bouleverse le cadre et 
l’horizon de ces négociants. Elle les frappe d’autant plus durement que 
l’essor de la perle de culture ruine au même moment le secteur clef de leurs 
affaires et en conduit beaucoup comme les Kanoo de Bahreïn à la faillite. 
Au moment où décline la pêche de la perle, les premiers revenus des 
concessions pétrolières signées au cours des années 1930 avec les 
entreprises américaines et européennes apportent aux émirs des revenus qui 
les affranchissent de leur dépendance à l’égard des taxes et des prêts que 
consentaient les négociants. 

À Koweït et à Dubaï, l’élite marchande réagit en 1938 en exigeant une 
série de réformes, la constitution d’une assemblée participant aux décisions 
politiques et la fin de la tutelle britannique. Le mouvement du « majlis » est 
interrompu en 1939 lorsque les émirs de Koweït et Dubaï, avec l’appui de 
leurs conseillers britanniques, ferment les assemblées. Le souvenir de cette 
mobilisation reste toutefois puissant. Lorsque le Koweït devient 
indépendant, en 1961, l’exemple de 1938 est invoqué pour doter l’émirat 
d’un Parlement dont les négociants restent jusqu’à aujourd’hui l’une des 
forces dominantes face au gouvernement monarchique. 

L’exploitation du pétrole du Golfe s’accélère au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale et fait des États monarchiques les principaux 
acteurs économiques de la région aux côtés des entreprises pétrolières. La 
légitimité des dynasties au pouvoir repose dès lors sur la redistribution des 
revenus tirés des hydrocarbures et sur l’octroi de contrats financés par le 
pétrole. Avec la bénédiction de leurs dirigeants, les négociants se 


reconvertissent en agents (wakil) et sponsors (kafil) indispensables aux 
entreprises étrangères qui désirent s’installer dans les pays du Golfe et 
profiter des marchés ouverts par l’exploitation du pétrole. Ruinés par la 
crise des années 1930, les Gosaibi profitent de leur proximité avec les Al 
Saoud pour multiplier les contrats de fourniture à l’entreprise américaine 
Aramco chargée d’exploiter le pétrole saoudien. Ils deviennent célèbres 
pour leur monopole de la distribution des produits Pepsi Cola en Arabie 
saoudite. Les Alghanim se font les distributeurs exclusifs de General 
Motors au Koweït et transforment la vieille maison marchande familiale en 
une holding industrielle et financière. 

L’élite marchande s’enrichit aussi avec de nouveaux venus. La carrière 
de Mohammed Bin Ladin, immigré yéménite (hadrami) analphabète 
devenu l’un des géants de la construction dans la Péninsule grâce à ses 
contrats avec l’Aramco et le gouvernement saoudien, ou celle du modeste 
entrepreneur libanais Rafik Hariri qui obtient une série de contrats 
immobiliers grâce au patronage du prince et futur roi saoudien Fahd, sont 
des success-stories parmi d’autres des années 1950 et 1960. 

La participation des négociants à la construction de leurs États et à la 
gestion de l’économie comme conseillers et parfois comme ministres 
renforce leur proximité avec les familles régnantes. La Banque nationale du 
Koweït (National Bank of Kuwait) est fondée en 1952 par des hommes 
d’affaires koweïtiens. L’actionnariat et le conseil d’administration de ce qui 
est devenu la principale banque du pays et la sixième banque arabe en 
termes d’actifs regroupent encore aujourd’hui de nombreux P-D.G. de 
groupes koweïtiens qui, comme les Kharafi, les Sager et les Fulayj, sont 
issus des plus vieilles familles marchandes de l’émirat. Les Alireza ont 
fourni jusqu’à récemment plusieurs ambassadeurs, conseillers et ministres 
du Commerce à la monarchie saoudienne. 

Le développement rapide des économies du Golfe favorise la 
reconversion des vieilles familles marchandes et l’émergence de nouveaux 


groupes spécialisés dans la construction, l’import de biens de 
consommation puis les médias. Le développement des communications 
aériennes et maritimes encourage les affaires avec les entreprises 
américaines, européennes et asiatiques. La culture d’entreprise américaine 
imprègne les holdings familiales dont les dirigeants acquièrent désormais 
des masters en Business Administration (MBA) dans les universités 
américaines et britanniques. La hausse rapide des revenus tirés des 
hydrocarbures au cours des années 1970 accélère l’accumulation des 
bénéfices et permet à ces groupes familiaux d’investir dans la construction 
des premières industries à l’échelle de leur pays et du Golfe puis à l’échelle 
du monde arabe devenu un marché prioritaire. 

La crise du contre-choc pétrolier dans les années 1980 interrompt 
l’émergence de nouveaux groupes. À quelques exceptions près comme les 
familles chiites des Bukhamsin et des Haydar au Koweït ou celle de 
l’Indien Yousuf Ali à Dubaï, le groupe des familles négociantes du Golfe 
n’intègre plus de nouvelles familles et encore moins de familles étrangères. 
En revanche, princes et princesses privés de perspectives politiques sont de 
plus en plus nombreux à entrer dans les affaires comme associés et parfois 
comme concurrents des élites marchandes. Il faut dire que les rejetons des 
dynasties au pouvoir partagent de plus en plus la formation des héritiers des 
familles marchandes : un MBA aux États-Unis ou en Grande-Bretagne et 
parfois un passage dans une entreprise internationale, auxquels s’ajoutera, 
dans les années 2000, le recours croissant aux services des principaux 
cabinets de conseil mondiaux. 

La chute du cours des hydrocarbures et la guerre du Golfe (1990-1991) 
confrontent les firmes familiales à la fragilité de leurs économies nationales. 
Les réformes économiques accompagnent la conversion des groupes 
familiaux et des élites politiques à une forme originale de libéralisme. Pour 
garantir des revenus nationaux élevés et fournir des emplois aux citoyens, le 
mot d’ordre est celui du développement du secteur privé mais pas celui de 


l’affaiblissement du rôle de l’État. Le géant saoudien de la pétrochimie 
Sabic et le géant émirati du BTP Emaar — le constructeur du Dubai Mall — 
sont des exemples de holdings associant des fonds souverains aux 
investisseurs privés. L'État reste l’acteur principal de l’économie nationale, 
celui qui accorde les contrats. Celui qui peut, parfois, renverser la fortune 
des groupes tombés en défaveur à l’occasion des changements au sein des 
monarchies. Les Bin Ladin après les accidents sur le chantier de la grande 
mosquée de La Mecque en 2015 puis les autres entrepreneurs saoudiens liés 
aux clans rivaux du nouveau prince héritier saoudien Muhammad Bin 
Salman et enfermés au Ritz de Riyad en 2017 en ont fait l’expérience. La 
bonne entente avec l’État monarchique reste la condition de la prospérité. 
Entre 2011 et 2013, les élites marchandes du Golfe ont, dans leur immense 
majorité, soutenu leurs gouvernements secoués par les « Printemps arabes » 
et leurs critiques. 

L’instabilité des cours du pétrole et du gaz et la crise mondiale de 2008 
ont été analysées dans le Golfe comme la confirmation du bien-fondé des 
stratégies libérales qui font du secteur privé la clef du développement post- 
pétrolier, y compris pour les domaines dans lesquels l’État était jusque-là 
dominant. La multiplication des hôpitaux et écoles privés d’une part, 
l’ouverture des secteurs de l’énergie et de l’eau aux entreprises non 
étatiques d’autre part font la fortune des groupes en quête de nouvelles 
opportunités. 

Le soutien de leurs États a permis aux holdings issues des maisons 
marchandes du Golfe de constituer des champions arabes du bâtiment, de la 
finance, des médias mais aussi dans d’autres secteurs moins connus. Les 
entreprises saoudiennes et émiraties associant capitaux publics et privés ont 
fait du Golfe le cœur d’un agrobusiness qui contrôle l’industrie 
agroalimentaire des pays arabes voisins grâce à leurs investissements en 
Égypte, en Jordanie, au Liban et dans les zones portuaires de la région. Le 
groupe saoudien Savola domine ainsi la production de sucre, pâtes et huiles 


alimentaires en Égypte. Le groupe qatari Ooredoo se targue d’être le 
premier opérateur de téléphonie mobile en Algérie et en Tunisie, comme 
son concurrent koweïtien Zaïin en Irak et en Jordanie. Comme les autres 
malls de la région, les terrains du Dubai Mall ont été acquis et ses bâtiments 
construits avec la bénédiction de l’État. Le gouvernement de Dubaï est le 
principal actionnaire d’Emaar et soutient l’expansion de son entreprise- 
phare dans le monde arabe du Maroc au Liban. 

Les actionnaires de la société n’oublient cependant pas d’investir chez 
leurs partenaires non arabes anciens (un souk ultramoderne à Istanbul, des 
résidences et des centres commerciaux en Inde et au Pakistan) ou plus 
récents (un immeuble de standing à Los Angeles). Comme les négociants 
qui avaient leurs magasins et leur office dans les souks de Manama, Koweït 
ou Dubaï au début du xx° siècle, le monde arabe ne suffit pas aux 
actionnaires et aux propriétaires des marques du Dubai Mall, fût-il « l’un 
des plus grands malls du monde ». 
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Qui a inventé le monde arabe ? 





par Guy Burak 
traduit de l’anglais par Benjamin Guérif 


Quand l’expression « monde arabe » a-t-elle émergé en arabe ? La 
mention la plus ancienne que j’ai pu trouver était dans un article du journal 
beyrouthin Al-Jinan, datant de janvier 1870. Cet article faisait l’éloge de 
cette exquise association de mots : monde arabe (al-‘alam al-‘Arabi). Deux 
ans et demi plus tard, en juin 1872, un autre article du même journal 
félicitait le sultan ottoman, dont l’influence atteignait les mondes « arabe » 
et « perse » (al-‘alam al-Arabi wa-al-‘Ajami). En mars 1893, un lecteur du 
journal cairote al-Hilal regrettait que rien n’ait été publié depuis longtemps 
sur Bagdad, en dépit de son importance dans le « monde arabe ». Dans les 
dernières décennies du xix° siècle, il semble que l’expression de « monde 
arabe » ait gagné en popularité au sein du public arabe alphabétisé. Selon 
toute vraisemblance, ce n’était pas les premières fois que l’expression était 
employée (dans la mesure où ces précédentes fois puissent jamais être 
identifiées), mais ces exemples offrent un aperçu de l’histoire de la 
circulation de cette expression à travers langues et continents. L’expression 
vient de la traduction en arabe de the Arab world, le monde arabe et die 
arabische Welt, employées depuis des décennies. Dès 1829, dans une étude 


sur la littérature arabe du Mercure de France, l’auteur informait ses lecteurs 
qu’« un divan, chez les Orientaux, du moins dans le monde arabe, est une 
collection de ghazeles assez volumineuse ». En 1856, la Revue 
archéologique prétendait que la culture avait été éradiquée de l’ensemble 
des mondes « arabe » et « persan ». Quelques pages plus loin, une 
distinction était faite entre les mondes « arabe » et « mahométan ». À peu 
près à la même époque, l’expression arabische Welt apparaît dans les 
publications en langue allemande. Et à partir des années 1860, l’expression 
se développe considérablement en langue anglaise. À la fin du x1x° siècle, 
l’expression était devenue très communément employée à travers l’Europe 
et parmi certains intellectuels arabes. Point connexe intéressant, comme 
Cemil Aydin l’a montré : l’usage croissant à la même époque du terme de 
« monde musulman », aussi bien chez les musulmans que chez les 
non musulmans. De temps en temps, ces « mondes » se chevauchaient. 
Dans d’autres cas, comme on l’a vu, les expressions de « monde arabe » et 
« monde musulman » étaient utilisées afin de faire la distinction entre eux. 
Au cours du xx‘ siècle et des premières décennies du xxI', des auteurs 
provenant d’horizons intellectuels, sociaux et professionnels très variés 
employèrent fréquemment l’expression « monde arabe ». 

Cette très brève (et presque anecdotique) histoire de l’expression 
« monde arabe » et de son usage pose une question fascinante, curieusement 
négligée : quand, et pourquoi, les « mondes » sont-ils devenus aussi 
essentiels dans la structuration « du » monde ? Examiner la généalogie de 
cette « vue de mondes » pourrait révéler une transformation par rapport à 
une structuration antérieure. Il est très possible que cette division du monde 
en « mondes » fasse écho à la distinction du xvi‘ siècle entre l’Ancien 
Monde et les terrae novae, où Mundo Nuevo (une expression souvent 
utilisée à partir de la fin du xvi' et du début du xvir siècle). De fait, dans 


une série de conférences données au cours des années 1820, Hegel avait 


brillamment discuté la différence entre ancien et nouveau mondes. Mais 
Hegel faisait aussi la distinction entre les « mondes » européen et asiatique. 
La popularité de cette organisation du monde (dont des parties de 
l’Ancien Monde) en « mondes » et, dans ce contexte, l’émergence du 
« monde arabe », a été un phénomène du xix° siècle. Pour paraphraser 
l'intuition de Holly Case faisant du x1x° siècle « l’âge des questions », les 
histoires de ces différents « mondes » peuvent être et ont dans une certaine 
mesure été écrites séparément. Il semble cependant évident qu’aux xIx°, xx° 
(et même xx‘) siècles, les « mondes », comme les grands problèmes, sont 
très imbriqués et interdépendants. Il est également clair que la classification 
en « mondes » était intégrée à la question des hiérarchies coloniales 
émergentes. Ce qui est important, c’est qu’à la différence de « l’âge des 
questions », qui a atteint son terme avec la Seconde Guerre mondiale, 
« l’âge des mondes » est toujours très actuel, en dépit du fait que la 
signification de « monde », au moins dans certains cercles, a changé. 


L’un des principaux défis lorsqu’on écrit sur les « mondes », c’est que 
les auteurs ne prennent que rarement le temps d’expliquer ce qu’ils 
entendent par ce terme. L’une des définitions proposées par le Dictionnaire 
de l’Académie française en 1835 indique : « MONDE dans un sens plus 
particulier, se dit de la terre, du globe terrestre ». C’est sous cette définition 
que sont donnés les exemples de « l’Ancien Monde, le monde des 
anciens », et du « Nouveau Monde ». D’autres définitions, dans la même 
édition, parlent du « monde » comme de l’ensemble de la population. Et 
pourtant il ne semble pas qu’aucune d’entre elle n’épuise le terme. De fait, 
au xix' siècle, « monde » était employé pour parler de traditions religieuses, 
intellectuelles, culturelles et politiques associées à et limitées à une certaine 
partie du monde. Le « monde », avec sa dimension holistique, était 
également supposé demeurer séparé et replié sur lui-même. À l’occasion, il 
pouvait être conquis, ou au moins exploré. 


Mais tous les « mondes » ne furent pas créés égaux, ni n’ont connu le 
même succès en tant que concept. Alors que certains « mondes » (comme le 
tiers-monde, le monde arabe ou le monde musulman) sont devenus 
extrêmement populaires bien au-delà des cercles universitaires ou savants, 
et furent fréquemment utilisés par les bureaucrates, officiels et diplomates, 
d’autres sont largement demeurés des concepts académiques ou ont juste 
disparu. L’ancien usage de « monde », particulièrement au cours de la fin 
du xix° et du xx° siècle (mais aussi aujourd’hui), servait à décrire certaines 
parties du monde associées à des caractéristiques politiques, économiques 
et culturelles, habituellement dans le contexte d’une hiérarchie des niveaux 
de développement. Cette classification des « mondes » cherchait également 
à homogénéiser, contenir et isoler les régions non occidentales « du » 
monde. 

En fait, comme avec les « questions » du xix° siècle, écrire l’histoire de 
« mondes » signifie étudier un phénomène historique, un concept et une 
question historiographique. Pour de nombreux penseurs et auteurs des 
xix° et xx° siècles, et probablement pour de nombreux autres de nos jours, 
les « mondes » ont une existence ontologique. Pour d’autres, les « mondes » 
sont essentiellement une lentille conceptuelle. Mais bien souvent, ceux qui 
emploient le mot « monde » ne font pas clairement la distinction. 


Dire l’histoire du « monde arabe » en tant que phénomène historique et 
en tant que concept suppose dès lors de relever plusieurs défis. Si la 
catégorisation du monde en « mondes » est un phénomène plutôt récent, 
dans quelle mesure l’expression « monde arabe » nous permet-elle d’écrire 
la pré-histoire de ce « monde arabe », c’est-à-dire l’histoire de cette partie 
du monde avant que l’expression en question ne soit formulée ? Que 
perdons-nous si nous l’observons à travers la lentille du « monde arabe » ? 
Et que peut-on gagner à choisir d’utiliser cette expression ? Si ce « monde » 
est difficile à définir, peut-être devrions-nous focaliser notre attention sur 


son « arabité » ? En fait, dans les histoires écrites des autres « mondes », 
l’attention se fixe souvent sur l’adjectif : le monde persan, ottoman, malais. 
Autrement dit, c’est à travers des adjectifs, des attributs, que le « monde » 
peut être compris. 

Dans l’ensemble, les « mondes » recoupent des critères linguistiques, 
intellectuels et culturels. Dans certains cas, une idée de généalogie ethnique 
ou un mythe des origines joue un rôle. Marshall Hodgson avançait, par 
exemple, dans sa définition du « monde persan » que « le développement de 
la [langue] persane eut davantage que des conséquences littéraires : il porta 
une nouvelle orientation culturelle globale à l’intérieur de l’Islam ». Cette 
« orientation » est fondée sur l’existence, ou l’émergence, de « points 
d'attention » temporels et géographiques. Ces points d’attention organisent 
également la circulation des gens, des textes, des marchandises, aussi bien 
que les réseaux familiaux et les pèlerinages, et ces mobilités, à leur tour, 
tissent toutes sortes de lieux et diverses strates chronologiques en un 
« monde » (ou, comme d’autres préféreront peut-être l’appeler, une 
cosmopole). Par conséquent, comme Nile Green l’a suggéré, les « mondes » 
peuvent s’étendre et se rétracter. 


Lorsqu'ils écrivent sur l’histoire d’un « monde », certains préfèrent se 
concentrer sur ses centres, d’autres sont attirés par ses marges. Précisons 
que ces catégories ne relèvent pas nécessairement de la géographie. 
Regardons certaines régions où l’arabe était la langue majoritaire, ou bien 
des centres d’enseignement ayant l’arabe comme lingua franca. Au fil des 
siècles, des migrants, pêlerins, voyageurs et érudits originaires d’endroits 
qui ne sont habituellement pas considérés comme faisant partie du « monde 
arabe » (Asie du Sud et du Sud-Est, Afrique de l’Ouest, Chine, Asie 
centrale) ont traversé ou se sont installés dans pratiquement toutes les 
grandes villes et tous les centres d’enseignement d'Égypte, du Levant, 
d’Irak et du Hedjaz. Bon nombre de ces migrants et voyageurs étaient 
capables de parler au moins un peu d’arabe. Mais chose importante, la 


plupart d’entre eux parlaient d’autres langues et apportaient des traditions et 
des pratiques étrangères aux villes et aux pays qu’ils traversaient et où ils 
s’installaient. En même temps, voyageurs, migrants, textes et certaines 
marchandises d'Égypte, du Levant, d’Irak ou de la péninsule arabique 
partaient pour d’autres régions du monde. Bon nombre de ces migrants 
(comme la diaspora des Yéménites de l’Hadramaout à travers l’océan 
Indien et l’Asie du Sud-Est) firent souche dans des familles locales tout en 
maintenant leurs liens avec leur région d’origine. Parfois, comme c’est le 
cas de bien des émigrants, c’est dans leur nouveau foyer que leur « arabité » 
est devenue un sujet important, pour eux ou pour leurs nouveaux voisins 
(ou encore pour les autorités coloniales). Parfois, ce sentiment « d’arabité » 
revenait dans leurs pays d’origine. On peut souligner qu’il ne s’agit pas du 
tout d’un phénomène moderne. Au 1x° siècle, le Bagdadi Ibn Qoutayba 
(828-889) écrivit un traité sur les vertus et la grandeur des Arabes. Il vivait 
alors dans la capitale de l’empire abbasside, en dehors de la péninsule 
arabique, où les Arabes avaient à affirmer leur suprématie et leurs 
différences vis-à-vis de leurs voisins musulmans non-Arabes. 

En dépit de la fluidité de son « arabité », de sa porosité et des échanges 
entre les multiples sites où il a été défini, négocié et contesté, on devrait 
pouvoir identifier un « monde arabe » caractérisé par des traditions 
linguistiques, juridiques, politiques et intellectuelles partagées. Cela peut 
devenir plus visible lorsque des frontières sont contestées. Par exemple, 
après la conquête par les Ottomans des pays arabophones en 1516-1517. 
Dans les années qui suivirent l’annexion du Levant et du Hedjaz, des 
savants aussi bien des régions conquises que du cœur surtout turcophone de 
l’empire soulignèrent les différences entre les « Arabes » et les « Roumis » 
(les habitants des pays de Roum, le cœur de l’empire : Anatolie et Balkans). 
Bon nombre de ces différences furent oubliées ou nettement atténuées au 
cours des siècles suivants, mais certaines se perpétuèrent. 


Il faut reconnaître que cette interprétation du « monde arabe » est assez 
structuraliste et requiert un noyau, un squelette analytique. Sans doute un tel 
squelette peut-il être surestimé, ou influencé par la réponse du lecteur 
moderne aux sentiments nationaux. Mais, et c’est important, ces 
distinctions concernaient aussi les acteurs historiques au fil des siècles. 

La signification de « l’arabité » de ce « monde », on peut le souligner, 
varia considérablement et, comme nous l’avons déjà vu, de multiples 
interprétations de ce que signifie être un « Arabe » ont coexisté. Certains, 
par exemple, ont préféré interpréter « l’arabité » à l’intérieur du contexte de 
la tradition islamique en soulignant certaines traditions et pratiques qu’ils 
associaient à l’idée d’être « arabe ». D’autres, dont des non musulmans, ont 
pu se ménager des espaces propres en adoptant cet adjectif. Les Juifs qui 
habitaient des pays arabophones, par exemple, étaient considérés comme 
« arabisés » (musta’ribun). Cette « arabité » était fondée sur une 
compréhension assez différente de ce qu’est « être arabe », une 
compréhension qui n’était pas aussi intimement liée au fait d’être 
« musulman ». 


Ici se trouve un enjeu important des différentes acceptions possibles du 
« monde arabe ». Les développementalistes et responsables politiques en 
Europe et en Amérique du Nord, de même que leurs collègues ailleurs dans 
le monde, tout comme leurs pendants des xix° et xx° siècles, définissent 
souvent les « mondes » comme des ensembles peu souples et homogènes, 
ou comme une agrégation d’États-nation. Mais certains des « mondes », 
dont nous avons parlé, remettent en question l’épistémologie de l’État- 
nation d’au-dessus, dans le sens où les « mondes » s’étendent souvent sur 
des territoires plus larges, et la minent d’en dessous, dans la mesure où cette 
compréhension du « monde » ne recherche pas les espaces homogènes. En 
fait, cette compréhension des « mondes » suppose, et souvent recherche, les 
chevauchements, les interconnexions, les échanges entre différents acteurs, 


sites, niveaux, échelle et « mondes ». Ce « monde » est constitué par un 
dialogue entre de multiples points de vue et perspectives. Tant que les gens, 
les écrits et les biens circulent aussi bien à l’intérieur qu’au-delà du 
« monde », les réseaux d’échanges qui structurent les « mondes » évoluent 
aussi. Ce « monde arabe », produit d’une chorégraphie entre l’adjectif et le 
nom, nous invite à embrasser les interconnections dynamiques sur de vastes 
étendues à l’échelle des siècles, et a, à ce titre, une histoire bien plus longue 
que le « monde arabe » colonial, homogénéisant et positiviste. 
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3. DIASPORAS 


Mohamed Salah et Rami Malek, deux destins 
arabes « hors les murs » 





par Christophe Ayad et Victor Salama 


Un nombre important d’ Arabes vivent hors du monde arabe. Ce constat 
n’est pas l’apanage de cette région du monde. C’est le cas aussi de 
l’Afrique, de la Chine ou du sous-continent indien, qui comptent un nombre 
important d’émigrés. Depuis la deuxième moitié du xix° siècle, une 
importante diaspora arabe en provenance de Syrie et du Liban s’est installée 
au nord et au sud. Les Trente-Glorieuses (1945-1975) en Europe ont vu une 
deuxième vague d’émigration économique, qui a surtout concerné les trois 
ex-colonies de la France au Maghreb, Algérie, Maroc et Tunisie. Le choc 
pétrolier de 1973, qui a soudainement enrichi les pétromonarchies du Golfe, 
a réorienté les flux migratoires à l’intérieur du monde arabe vers ces pays 
jeunes, immensément riches et manquant de cadres. Des années 1980 
à 2010, l’émigration vers l’Occident a surtout concerné ceux qui 
cherchaient à fuir les guerres civiles au Liban (1975-1990) et en Algérie 
(1992-2001). La troisième grande vague migratoire arabe a débuté avec les 
révolutions de 2011. Elle est due aux guerres civiles en Syrie, en Irak et au 
Yémen, et, dans une moindre mesure, à la reprise en main autoritaire de 
l'Égypte à partir de 2013, ainsi qu’à l’affaiblissement du contrôle étatique et 


à la dégradation de la conjoncture économique. Plus de 6 millions de 
Syriens ont dû quitter leur pays à cause de la guerre et de la répression du 
régime de Bachar el-Assad. Trois pays ont absorbé la quasi-totalité de ces 
réfugiés : la Turquie, le Liban et la Jordanie. À partir de 2015, faute 
d’espoir de retour rapide au pays et en raison de la précarité de leur 
situation dans les pays d’accueil, une partie d’entre eux a pris la direction 
de l’Europe, essentiellement l’ Allemagne et la Suède. Cet afflux soudain a 
provoqué une crise politique en Europe et entraîné une montée en puissance 
des partis populistes et d’extrême droite. 

Mais l’existence de ce monde arabe « hors les murs » n’a pas seulement 
un impact sur les pays d’arrivée, il a une influence grandissante sur 
l’identité et le devenir du monde arabe. Ce dernier vit en prise directe avec 
la culture occidentale, notamment à travers les diasporas qui servent de 
médiatrices. Les modes de vie, la consommation culturelle, les 
questionnements politiques et le rapport à la religion passent d’un continent 
à l’autre à la vitesse d’Internet. Dans ce va-et-vient permanent, les diasporas 
arabes jouent un rôle central : elles trient, sélectionnent, reformulent, 
transmettent, montrent l’exemple mais aussi les limites. Elles expérimentent 
une liberté politique et d’expression bien souvent absente dans le monde 
arabe. Elles élaborent une religiosité minoritaire dans des sociétés 
largement sécularisées. 

Nous avons choisi, pour illustrer l’apport des diasporas au monde arabe, 
d'évoquer les destins de deux « fils de l'Égypte » qui se sont illustrés en 
cette année 2019 puisque le célèbre magazine Time les a rangés parmi 
les 100 personnalités les plus influentes. Il s’agit du footballeur Mohamed 
Salah et de l’acteur Rami Malek. Les deux ont des statuts et des parcours 
très différents : le premier est un émigré récent dont l’expatriation est 
motivée par des raisons professionnelles ; le second est un citoyen 
américain, né aux États-Unis où ses parents ont émigré dans les 
années 1970. Le premier est adulé dans son pays ; le second est admiré mais 


n’a aucun impact, aucune présence publique en Égypte. Le premier met en 
avant sa foi musulmane ; le second, élevé dans une famille copte et une 
école catholique, estime que sa religion relève de la sphère privée. Leur 
réussite à tous deux a eu un écho démesuré en Égypte, qui illustre en creux 
les insatisfactions et frustrations d’une société où le champ des possibles 
semble trop étroit à ceux qui y vivent. La façon dont le régime égyptien a 
revendiqué leur succès illustre aussi la relation ambivalente du pouvoir à 
ses citoyens partis s’expatrier. 


Mohamed Salah, la revanche 
du travailleur émigré 


Avec sa crinière noire, épaisse et bouclée, sa barbe légère et son 
immense sourire enfantin, Mohamed Salah est devenu une icône mondiale, 
reconnaissable de New York à Djakarta, courtisé par les grandes marques 
internationales à l’instar des Messi, Ronaldo ou Neymar Jr. Cet exploit, 
Salah, vingt-sept ans, l’a réalisé en un temps record, essentiellement en 
deux saisons de footballeur au club anglais mythique de Liverpool FC, de 
2017 à 2019. Pourtant, Mohamed Salah n’est pas le meilleur footballeur en 
activité à l’heure actuelle. Les qualités qui le rendent si populaires, très au- 
delà des cercles d’amateurs de football, ne sont pas techniques : travailleur, 
opiniâtre, il dégage une joie de vivre sans artifice, une simplicité et une 
modestie qui tranchent avec le milieu du football de haut niveau. 

Salah est un enfant de Bassioun, un village au sud-est d'Alexandrie, où 
il naît en 1992. Il commence le football à huit ans dans le petit club du 
village de Nagrig où sa famille a déménagé. Il poursuit sa formation dans la 
ville de Tanta (delta du Nil), pour ensuite rejoindre le club cairote Arab 
Contractors « al-Moqawulun al-Arab » à l’âge de quatorze ans. « De 
8 heures à 9 h 30, j’avais école, raconte-t-il dans un entretien au journal 


L'Équipe’ . Ensuite, il fallait que je rejoigne Le Caire, à quatre heures et 
demie de route de mon village. En général, je prenais cinq bus. 
Entraînement, puis quatre ou cinq heures de route de nouveau, et j’étais de 
retour chez moi vers 22 ou 23 heures. Dodo, réveil, et la même chose tous 
les jours... c’était très dur. Mais on n’a rien sans rien. J’ai toujours été 
capable de faire beaucoup de sacrifices pour le football. » 

Il signe son premier contrat professionnel en 2010, devenant à dix- 
sept ans, le plus jeune joueur à évoluer dans le championnat égyptien. Mais, 
alors qu’il marquait une trentaine de buts par saison chez les juniors, 
Mohamed Salah est relégué sur le banc en équipe première, pour laisser la 
place à des joueurs moins performants mais mieux nés. En Égypte, un fils 
de notable sera toujours traité avec plus d’égards qu’un jeune campagnard. 
Salah fait preuve de patience et d’opiniâtreté. En 2011, il intègre l’équipe 
nationale et les deux plus grands clubs du football égyptien, al-Ahly et 
Zamalek, le convoitent. Cependant, son entourage lui conseille de patienter 
et de viser l’Europe. D’autant que le football égyptien traverse sa plus grave 
crise lorsque, le 1” février 2012, soixante-quatorze personnes trouvent la 
mort dans une gigantesque bousculade et des affrontements au stade de 
Port-Saïd, lors d’un match opposant l’équipe locale d’al-Masry au grand 
club cairote d’al-Ahly. L’armée et la police sont soupçonnées d’avoir laissé 
faire pour donner une leçon aux ultras d’al-Ahly, aux avant-postes de la 
révolution de 2011. Le championnat est arrêté et Salah est au chômage. 

Un mois après ce drame, Salah saisit la première occasion qui se 
présente à lui. Lors d’un match en Suisse, il impressionne et le FC Bâle le 
fait signer pour 2,5 millions d’euros. L’acclimatation est difficile : « Je 
venais d’un pays où, à 21 heures, tout le monde était dehors, et là, à partir 
de 18 heures, tout le monde est à la maison. Les débuts sont compliqués. Je 
ne parlais pas anglais, je ne pouvais pas communiquer avec mes 
coéquipiers. Je ne connaissais pas ce pays. La nourriture, la vie quotidienne, 
la culture, tout était différent », raconte-t-il à L'Équipe. Pourtant, dès sa 


première saison, il est élu meilleur joueur du championnat suisse. C’est 
aussi le cas l’année suivante. 

Remarqué par l’équipe londonienne de Chelsea, il est transféré en 
Angleterre pour 16,5 millions d’euros. José Mourinho, son nouvel 
entraîneur, dit de lui : « Lorsqu’on l’a analysé, on a vu une personnalité 
humble sur le terrain, prête à travailler pour l’équipe. » Pourtant, Mourinho 
ne lui accorde pas sa confiance et Salah demande à être prêté afin de ne pas 
stagner. Sa pointe de vitesse et ses courses imprévisibles vont enchanter la 
Fiorentina, le club florentin, durant six mois, puis le grand club romain de 
la Roma, où il sera élu meilleur joueur de l’équipe en 2015-2016. 

Les performances italiennes de Salah le rappellent au bon souvenir des 
Anglais. Liverpool l’engage pour plus de 42 millions d’euros à l’été 2017. 
Dès sa première saison, il connaît une réussite exceptionnelle : meilleur 
buteur de la Premier League, il est désigné meilleur joueur du championnat 
anglais. En 2018, il est récompensé du Ballon d’or africain et du prix 
Puskas du plus beau but de l’année. C’est lors de cette saison 2017-2018 
qu’il devient une star, même si elle se termine en demi-teinte, par une 
défaite en finale de la Ligue des champions et une blessure qui explique une 
participation ratée au Mondial en Russie. 

Selon la presse britannique, Salah deviendra en 2020 le joueur le mieux 
payé de la Premier League, avec un salaire de 25 millions d’euros par an. Il 
a même eu les honneurs du British Museum : pour la première fois de son 
histoire, le musée londonien a exposé une paire de chaussures de la vedette 
égyptienne. « Ces chaussures racontent l’histoire d’une icône moderne, 
évoluant au Royaume-Uni, avec un impact véritablement mondial », a 
justifié Neal Spencer, conservateur de l'Égypte ancienne et du Soudan au 
British Museum”. 


Pour bon nombre d’Egyptiens, l’émigration est devenue le seul moyen 
de réalisation des possibles, un ailleurs où l’effort est récompensé à sa juste 
valeur et où l’on a la liberté d’exercer des choix par rapport à une société 


vue comme sclérosée et étouffante. Un sondage réalisé en 2014 met en 
évidence la motivation de la jeunesse égyptienne à émigrer. Parmi 
les 2 509 personnes sondées, âgées de dix-huit à trente-cinq ans, 18,7 % 
avaient déclaré avoir l’intention d’émigrer, dont 81,8 % d’hommes. Plus les 
sondés sont jeunes, et plus le pourcentage favorable à l’émigration 
augmente, pour atteindre 27 % chez les jeunes âgés de dix-huit à vingt- 
cinq ans. Leur motivation principale est économique (78 %)°. Mais 
l’économie n’est pas la seule motivation, surtout après la révolution de 
2011. La volonté de se réaliser loin du carcan familial, de la répression 
politique, des hiérarchies sociales et des conventions morales ou religieuses, 
joue un rôle important dans ce désir d’émigrer. 

Mohamed Salah correspond au portrait-robot du migrant égyptien en 
Europe : des hommes (à 60 %), jeunes (48 % d’entre eux ont entre vingt- 
cinq et quarante-quatre ans), peu instruits et venant des campagnes. 
L’émigration vers l’Europe, l’Occident le plus proche, a crû durant les 
années 2000, à commencer par l’Italie. La crise économique mondiale de 
2008 a réduit les possibilités d’immigration légale vers l’Europe, ouvrant la 
porte à une immigration illégale qui n’a cessé de croître, surtout depuis les 
révolutions arabes et la baisse de l’activité économique qui s’est ensuivie. 
Dans le même temps, les départs de mineurs isolés s’envolent. En 2015, le 
ministère égyptien de l’immigration a déclaré que plus de 3 000 mineurs 
non accompagnés étaient partis en Italie, contre 2 000 l’année précédente“: 

L'histoire et le succès de Salah, le jeune homme humble de la pauvre 
province de Gharbeya (« Occidentale », en arabe), résonne particulièrement 
dans les cœurs de la jeunesse égyptienne. Il incarne l’espoir, la persévérance 
et le succès, la juste récompense du talent et du travail, autant d’idéaux 
quasiment disparus du paysage social égyptien. C’est la publicité d’un 
leader mondial des télécommunications, en contrat avec la star sportive, qui 
décrit le mieux ce que représente Mohamed Salah pour 100 millions 
d’Égyptiens. Intitulé « Nous sommes tous Mohamed Salah » et diffusé en 


2018, juste avant la Coupe du monde de football, le spot débute par les 
commentaires hyperboliques d’un journaliste sportif arabe durant un match 
de Liverpool : « Incroyable... Oh, mon Dieu... Tu es plus grand que 
Ramsès ! Tu es plus grand que Néfertiti ! Tu es plus grand que Khéops, 
Khéphren et Mykérinos... » Puis la voix off : « Il a réussi à réunir tous ces 
gens derrière lui. Il leur a donné de l’espoir. Tu nous as rendus fiers [...] Tu 
nous as rendu l’âme, que Dieu te bénisse. On se voit tous en toi. Mais en 
fait, c’est lui qui est en nous. Lui, ce n’est pas une star, non. Les stars sont 
lointaines. Salah est proche de nous. C’est le fils du pays. C’est un homme. 
[...] Le tir qu’il fait là-bas, on l’entend jusqu'ici... un million de fois, pour 
un million de joies, pour un million d’Égyptiens. Ils sont tous Salah. » En 
quelque sorte, un être comme « nous », gens du peuple, et qui, en donnant 
le meilleur de lui-même, rend chacun meilleur. 

Aux immigrés égyptiens en Europe souvent voués à des tâches difficiles 
et mal payées (métiers du bâtiment, plongeurs, cuisiniers, marchands des 
quatre saisons, etc.), Mohamed Salah offre une revanche sociale, une 
dignité restaurée. Son succès répond au besoin viscéral des Égyptiens d’être 
reconnus et respectés, d’être à la hauteur de leur glorieux passé, qu’il soit 
pharaonique ou arabe. Or l'Égypte, accablée par les difficultés économiques 
et à la remorque des pays du Golfe, sait qu’elle ne pèse plus guère dans le 
monde arabe. Salah contribue aussi à redorer le blason de l’islam, que les 
Égyptiens ne supportent pas de voir critiquer alors que les exactions de 
l’État islamique en Irak et en Syrie ont contribué à la montée d’une 
islamophobie virulente en Occident, dont les travailleurs immigrés sont les 
premières victimes. Le footballeur ne fait pas mystère de sa foi : il ne boit 
jamais, se prosterne ou pointe le doigt vers le ciel lorsqu’il marque un but, 
et son épouse, sans chichi et rencontrée alors qu’il était jeune, porte le voile. 
Les supporteurs de Liverpool ont d’ailleurs consacré un chant à leur joueur 
sur ce thème : « S’il en marque encore quelques-uns / Je deviendrai 
musulman aussi [...] Assis dans une mosquée / C’est là que je voudrais 


être. » Selon une étude de l’université de Stanford (Californie), les actes 
islamophobes ont baissé de 19 % dans la ville de Liverpool depuis l’arrivée 
de la star égyptienne. Mohamed Salah, héros positif dans un pays, l'Égypte, 
qui en manque tant. 


C’est en qualifiant son pays pour la Coupe du monde 2018 après vingt- 
huit ans d’attente que Salah est devenu l’idole de tout un peuple. La 
manière est spectaculaire : Salah prend la responsabilité de tirer un penalty 
crucial à la dernière minute devant 100 000 spectateurs au stade du Caire. 
Deux semaines plus tard, l’homme d’affaires Mahmoud Abbas lui offre une 
villa de luxe. Salah décline poliment et suggère que l’argent soit donné à 
son village natal de Nagrig. On ne refuse pas les largesses des cercles du 
pouvoir mais Salah a pu le faire grâce à sa stature internationale et à 
l’alternative honorable qu’il a proposée. Salah était aimé pour son succès, il 
devint respecté en montrant l’exemple. Du côté du pouvoir, on cherche à 
profiter de sa popularité tout en se méfiant de son indépendance 
ombrageuse. 

Mais pour Salah, le Mondial va virer au cauchemar. Alors qu’il est 
blessé à l’épaule, sa préparation est entachée par un conflit d’usurpation de 
droit à l’image par la Fédération égyptienne de football, qui n’a pas pris la 
peine de lui demander son avis sur un contrat publicitaire. La fédération 
finit par céder face à sa menace de ne pas participer à la compétition. Les 
Égyptiens y voient une victoire par procuration contre l’implacable et 
obtuse machine bureaucratique. Mais Salah le paiera peu après. Pour 
économiser la subvention allouée par la FIFA à chaque fédération nationale, 
l'Égypte avait choisi d’établir son camp de base en Tchétchénie, 
officiellement pour des raisons de « sobriété islamique » mais plus 
probablement car son président, l’autoritaire Ramzan Kadirov, propose de 
prendre en charge les frais de séjour. Évidemment, cela a eu un prix et 
Kadirov a instrumentalisé au maximum la présence de la star égyptienne en 


s’affichant avec lui : banquet, réception pour en faire un citoyen d’honneur, 
sessions intempestives de photos. La fédération égyptienne, au lieu de 
mettre sa star dans les meilleures conditions, l’a soumis à des pressions 
néfastes et inutiles. Outré par tant d’incompétence et de culot, le joueur a 
laissé courir des rumeurs sur sa retraite internationale à peine l’élimination 
de l'Égypte scellée par une piteuse défaite face à l’Arabie saoudite (1-2). 

Entre les militaires au pouvoir — dans le pays comme à la fédération — et 
le jeune prodige, le courant ne passe pas. Ceux-ci ne comprennent pas qu’il 
soit plus préoccupé de son image que des intérêts diplomatiques du pays. 
Lui estime ne rien devoir à personne et ne veut pas être instrumentalisé à 
des fins politiques. Il se garde d’ailleurs de parler de politique. En cela, il 
est représentatif d’une société dégoûtée par la politique après les trois 
années de braise de la révolution (2011-2013). Salah n’est ni clivant ni 
révolutionnaire. Il incarne le repli sur l’accomplissement personnel et le 
rejet de la politique. Ainsi, l’élection présidentielle de 2018 a été marquée 
par une participation de seulement 42 % et près d’un million de bulletins 
blancs, dont de nombreux marqués à la main au nom de l’attaquant de 
Liverpool. Il est vrai que le président sortant, Abdelfattah Al-Sissi, opposé à 
un candidat faire-valoir, était sûr de l’emporter, ce qui a été le cas avec 
97 % des voix. 

Mohamed Salah cherche à éviter d’entrer en conflit avec la présidence, 
tout en essayant d'échapper aux pièges les plus grossiers de la propagande. 
Il participe ainsi à des campagnes d’intérêt général comme celle contre la 
toxicomanie, avec des résultats impressionnants : plus de 8 millions de vues 
sur les réseaux sociaux pour la vidéo qu’il a enregistrée et une 
augmentation de 400 % du nombre d’appels sur le numéro de téléphone de 
la campagne, selon le ministère de la Santé. 

La réussite de Salah en équipe nationale est loin d’être aussi brillante 
qu’en club, comme si son destin ne pouvait se réaliser que hors de son pays. 
À Liverpool, la star égyptienne fait partie d’un collectif homogène et 


compétitif. En équipe nationale, le poids de la performance repose 
uniquement sur ses épaules et les attentes sont démesurées. Après le 
Mondial raté de 2018, le joueur a subi une nouvelle déconvenue avec 
l'élimination précoce de l'Égypte lors de la Coupe d’Afrique des nations de 
2019 qui se jouait pourtant à domicile. Dès le lendemain, la presse 
gouvernementale, qui faisait de lui la veille le « sauveur de la nation », 
l’accablait pour sa « suffisance ». Pire, son soutien à un coéquipier 
harceleur récidiviste, a valu à la star, intouchable jusque-là, d’être la cible 
de critiques virulentes de la population, notamment sur les réseaux sociaux. 
D'autant qu’il avait à plusieurs reprises pris position en faveur des droits 
des femmes. Mohamed Salah est loin d’avoir fini d’écrire sa légende avec 
son pays. 


Rami Malek, la reconnaissance de l’enfant 
prodige 


Rami Malek, trente-huit ans, est né à Los Angeles en 1981, trois ans 
après l’arrivée de ses parents, Nelly et Said, aux États-Unis. Son père, un 
guide touristique égyptien, a décidé de quitter l'Égypte après avoir 
rencontré, dans les années 1970, des touristes occidentaux qui lui avaient 
donné envie de découvrir un nouveau pays. Au moment du départ de la 
famille Malek, l'Égypte s’ouvre à l'Occident et au capitalisme sous 
l’impulsion d’Anouar el-Sadate après des années de nassérisme. C’est aussi 
le moment où les groupes islamistes, libérés par Sadate pour faire pièce à la 
gauche et aux nassériens, montent en puissance et menacent la minorité 
copte. Malgré ce désir d’ailleurs, le couple Malek insiste pour parler à leurs 
trois enfants en arabe, une fois installé en Californie. Ces derniers sont 
élevés dans la foi copte orthodoxe. « Mon père disait : “Ne perdez pas vos 
racines ! C’est très important pour nous. Vous ne pouvez pas oublier votre 
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identité et vous américaniser.” », raconte Rami Malek dans un entretien au 
magazine GQ°. Le père exerce le métier d’agent d’assurances et la mère est 
comptable. Leur fille aînée, Yasmine, devient médecin et le frère jumeau de 
Rami, Sami, professeur d’anglais. Belle réussite pour le père Malek, 
originaire de Samalout, en Haute-Égypte, où la condition des coptes n’est 
pas toujours facile, tant pour des raisons sociales que confessionnelles. 
Rami, lui, destiné par ses parents à être avocat, se distingue en choisissant 
la carrière d’acteur, au début pour remédier à ses difficultés à parler en 
public. Ses parents, dubitatifs, l’encouragent dans cette voie après l’avoir vu 
sur scène. 

Dans cet entretien, Rami Malek se décrit comme un pur Égyptien ayant 
grandi dans les chansons d’Oum Kalsoum et les films d’Omar Sharif. Il 
insiste sur ses difficultés d’assimilation lors de ses années d’enfance, le fait 
que son nom soit systématiquement écorché, il reste un bon exemple du 
melting pot américain. Ironie du sort, son premier rôle au cinéma est celui 
du pharaon Ahkmenrah dans La Nuit au musée (2006). Il apparaît ensuite 
dans la série 24 heures, où il tient, pendant trois épisodes, le rôle d’un jeune 
candidat à un attentat-suicide. Par la suite, il demandera à son agent de 
refuser tous les rôles donnant une mauvaise image des Arabes. 

Il doit son premier grand succès au premier rôle qu’il tient dans la série 
Mr Robot (2015), mis en scène par Sam Esmail, lui aussi Égyptien- 
Américain, musulman et ayant grandi dans le New Jersey. Sa performance 
en tant que hacker psychologiquement perturbé lui vaut un Emmy Award 
de meilleur acteur de série dramatique en 2016. Son visage plastique aux 
immenses yeux bleus en amande devient familier. La même année, il est 
choisi pour incarner le célèbre chanteur décédé du groupe Queen, Freddie 
Mercury, dans le biopic qui lui est consacré, Bohemian Rhapsody. Il doit 
apprendre à chanter, danser, jouer du piano. Le film n’est pas un chef- 
d'œuvre mais sa performance est unanimement saluée : il remporte le 
Golden Globe du meilleur acteur puis le prix du British Academy Film 


Award, dans la même catégorie, et enfin, la récompense suprême, un Oscar 
en février 2019. Une consécration à laquelle son père, décédé en 2006, 
n’assistera pas. Devenu une star, il est à l’affiche du dernier James Bond. 

Choisi par Dior pour sa campagne masculine en 2017, Rami Malek voit 
son élégance métrosexuelle et chic souvent saluée. Discret sans être timide, 
il n’est pas très présent sur les réseaux sociaux et dit tenir à protéger sa vie 
privée. Il partage sa vie avec une actrice britannique, rencontrée sur le 
tournage de Bohemian Rhapsody, après avoir été en couple avec sa 
partenaire américaine dans Mr Robot. Il s’est engagé dans des campagnes 
de lutte contre le sida, notamment en Afrique subsaharienne. Bref, c’est un 
jeune homme occidental moderne d’origine moyen-orientale, fruit du 
brassage multiculturel. 


Rami Malek est le premier Égyptien-Américain à atteindre une telle 
célébrité aux États-Unis : cette communauté est estimée à 250 000 
membres, d’après le Bureau du recensement américain ; plus de 181 000 
d’entre eux sont nés en Égypte (qui représentent 0,4 % des 42,2 millions 
d'immigrés de première génération aux États-Unis). En revanche, en 
Égypte, où tous ceux qui réussissent dans la première puissance de la 
planète, sont révérés, Malek n’est pas le premier Égyptien-Américain à 
accéder à la célébrité : c’est le cas du géologue Farouk al-Baz, qui dressa la 
première carte lunaire pour la NASA. Le chirurgien Magdi Yacoub, égypto- 
britannique pour sa part, a en commun avec Rami Malek d’être copte : il est 
un pionnier des transplantations cardiaques et pulmonaires. Mais ces deux 
éminents scientifiques ont été formés en Égypte avant d’émigrer pour des 
raisons personnelles. 

Rami Malek, lui, est un enfant de l’émigration. « Je suis le fils 
d’émigrés égyptiens. Je fais aussi partie de cette nouvelle génération 
d’Américains, et une partie de mon histoire s’écrit en ce moment », déclare- 
t-il dans son discours de réception de l’Oscar du meilleur acteur. Ce 


discours, qui traite des mesures anti-immigration de Donald Trump, 
s’adresse plus à l’opinion américaine qu’aux Égyptiens. De fait, le jeune 
homme est nettement plus américain qu’égyptien. Le premier séjour de 
Malek en Égypte ne date que de la fin des années 1990, lorsque à la fin de 
son adolescence il visita Le Caire puis Samalout comme il le raconte dans 
GQ. 

Il n’est pas anodin que le rôle qui le fit accéder à la notoriété mondiale 
soit celui où il a incarné Freddie Mercury (Farrokh Bulsara de son vrai 
nom), un chanteur britannique né à Zanzibar (Tanzanie) — alors encore sous 
protectorat britannique — dans une famille parsie, une communauté 
d’obédience zoroastrienne ayant fui la Perse pour l’Inde au moment de la 
conquête musulmane. L’un comme l’autre sont les descendants de 
civilisations et de communautés très anciennes, dont certains membres ont 
vu dans l’immigration la seule issue à leur survie. 

Le succès de Rami Malek, dont l’identité copte n’est jamais mise en 
avant en Égypte au nom de l’unité nationale, intervient à un moment 
charnière de l’histoire de la communauté copte. Soumise à des attentats 
répétés de la mouvance djihadiste en guerre avec le régime du président 
Sissi, elle est autant la protégée que l’otage du pouvoir. Jamais, l’émigration 
copte n’a été aussi importante dans l’histoire récente, à cause de cette 
menace sécuritaire mais aussi en raison de la crise économique post- 
révolution de 2011. Cette hémorragie n’est pas mesurée par des statistiques, 
l’État égyptien ne menant pas ce genre d’études, mais il est perceptible à 
tous les niveaux de la société. 

Mais la majorité de la communauté copte expatriée, du moins ses 
membres les plus proéminents, n’a pas grand-chose à voir avec la famille de 
Rami Malek. La diaspora copte, en particulier dans les pays anglo-saxons 
(États-Unis, Canada, Royaume-Uni, Australie), est en proie à un repli 
communautaire encore plus grand que dans son pays d’origine. La vie en 
Occident permet de ne plus se mélanger du tout aux musulmans, 


contrairement à l'Égypte, et offre l’opportunité de vivre dans une bulle 
presque parfaite, avec des médias, des institutions, et une sociabilité, 
entièrement liés à l’Église copte. Cet enfermement et les possibilités 
offertes par la liberté d’expression — consacrée par la Constitution aux 
États-Unis, jusque dans ses formes les plus extrêmes — occasionnent des 
dérives comme les discours de haine anti-musulmans. C’est ironiquement 
en Californie, l’État où est né et a grandi Rami Malek, qu’a été produite, par 
un extrémiste copte, L’Innocence des musulmans, une mauvaise vidéo 
diffamant l’islam. Ce film, diffusé sur Internet, a provoqué des 
manifestations violentes dans plusieurs pays du monde arabe en 
septembre 2012, dont l'Égypte, la Tunisie, le Soudan et la Libye. Le sujet 
est encore peu étudié, mais il y a de fortes chances pour que les familles 
libérales et éclairées, comme celle de Rami Malek, soient minoritaires au 
sein de la diaspora copte américaine. 

Comme toute réalisation d’un Égyptien, quelle que soit sa nationalité 
d'adoption, l’Oscar de Rami Malek a été célébré dans les médias 
gouvernementaux comme la victoire d’un « enfant du pays ». Mais sans 
excès non plus, probablement à cause du thème du film — le succès d’un 
chanteur homosexuel revendiqué et mort du sida. La chercheuse de l’ONG 
Human Rights Watch, Neela Ghoshal, a d’ailleurs publié un texte‘ pour 
dénoncer l’hypocrisie des autorités égyptiennes, qui se félicitent de l’Oscar 
de Rami Malek tout en censurant son film dont plusieurs scènes ont été 
coupées en Égypte. Plus grave, les homosexuels sont traqués en Égypte, 
soumis à des examens anaux forcés, poursuivis en justice pour « débauche » 
et interdits d’apparaître en tant que tels dans les médias. Un député, 
Mohamed Ismaïl, de la majorité présidentielle, a d’ailleurs critiqué l’acteur, 
lui reprochant de « répandre l’homosexualité parmi la jeunesse » et 
accusant l’académie des Oscars d’avoir « pour but de corrompre la moralité 
du monde arabe ». « Rami Malek est un mauvais exemple, il devrait être 
pendu », conclut-il. 


Des propos qui ne risquent pas d’inciter Rami Malek à s’investir dans le 
pays de son père. D’autant que le jeune homme a des idées politiques et n’a 
pas peur de les afficher lorsqu'il en a l’occasion, probablement parce qu’il 
possède la double nationalité. Dans un entretien à la BBC en arabe” à propos 
de Mr Robot, l’un des rares où il se risque à parler un peu arabe, Rami 
Malek évoque la jeunesse désireuse de changement et le rôle des nouvelles 
technologies dans la révolution égyptienne de 2011. Un discours qui ne 
risque pas de plaire au pouvoir égyptien. Avec sa liberté de ton et ses 
opinions assumées, Malek incarne cette liberté individuelle à laquelle aspire 
aujourd’hui la jeunesse égyptienne, pas forcément une liberté politique dont 
le prix à payer aujourd’hui est trop lourd, mais une liberté de décider de sa 
vie, de sa sexualité, de ses croyances. C’est peut-être le principal legs de la 
révolution avortée de 2011, un processus d’individuation que l’on observe 
chez les plus jeunes et sur Internet, préalable nécessaire à toute vraie 
révolution. 


Qu'il soit de passage ou installé pour de bon à l’étranger, l’émigré fait 
rêver la jeunesse égyptienne car il est libre. Libre de réussir, de décider (de 
sa sexualité, de sa foi, de ses goûts, de ses opinions...), d’aimer ou de 
s'engager. L'Égypte n’est pas qu’une vaste prison, mais son horizon est 
aujourd’hui étroit. Partir est la solution. Mais ceux qui partent laissent un 
vide, ils désertent la place. L’émigration attise le désir mais elle affaiblit 
aussi le pays de départ, le prive de ses éléments les plus dynamiques et les 
plus résistants. La meilleure part du monde arabe se trouve aujourd’hui hors 
de ses frontières et si c’est une bonne nouvelle pour le reste du monde, ce 
ne l’est pas forcément pour le monde arabe. 
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